（日本）村上春樹(shù)

“發(fā)現(xiàn)姐姐死的是我?！敝弊咏又f(shuō)，“小學(xué)六年級(jí)的秋天，11月，天下著雨，一整天都陰沉沉的。當(dāng)時(shí)姐姐讀高中三年級(jí)。我練完鋼琴回來(lái)是6點(diǎn)半，母親正在 準(zhǔn)備晚飯，讓我叫姐姐吃飯。我跑上二樓，敲姐姐房間的門(mén)，喊聲吃飯了?？墒?，沒(méi)應(yīng)聲，靜靜的，我感覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，又敲了一下開(kāi)門(mén)進(jìn)去。本來(lái)我以為她睡著了 呢。不料姐姐沒(méi)睡，站在窗口前，脖子稍歪，動(dòng)不動(dòng)地望著窗外面，就像在思考什么。房間里一片昏暗，燈也沒(méi)開(kāi)，所有東西都顯得朦朦朧朧的。我招呼說(shuō)：‘干什么呢，吃飯嘍！但說(shuō)完后，我發(fā)覺(jué)她的個(gè)子比平時(shí)高。我有些納悶兒：怎么回事呢？是穿高跟鞋，還是蹬在什么臺(tái)子上了呢？我就走到跟前，剛要開(kāi)口時(shí)，心里猛地一震：原來(lái)脖子上有一根繩索。那繩從天棚梁上筆直地垂下來(lái)——那可是真直，直得可怕，簡(jiǎn)直像用墨斗在空間‘繃地打下的一條線(xiàn)。姐姐穿著白色的短罩衫 ——對(duì)了，正是我現(xiàn)在身上這件便式的，下身一條灰裙子。腳尖像跳芭蕾舞一樣緊繃繃地伸著，地面與腳尖之間有20厘米左右沒(méi)有任何阻礙的空間，那情形，我看得可真切著呢。還有臉，臉也看了，不能不看。我心想得趕緊到下邊告訴母親，得大聲喊叫，可身體偏偏不聽(tīng)使喚，偏離我的意識(shí)自行其是。本來(lái)我的意識(shí)要趕快下去，身體卻要擅自把姐姐的身體從繩子上解下。當(dāng)然，這不是一個(gè)小孩子能辦到的，于是呆愣了五六分鐘，處于虛脫狀態(tài)，什么都不明白了，就像體內(nèi)什么東西僵死了似的。我在那里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，直到母親來(lái)看是怎么回事的時(shí)候還沒(méi)動(dòng)，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方……”

直子搖搖頭：

“那以后三天時(shí)間里，我一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，像死在床上了似的，只是眼睛眼著定定不動(dòng)，好像毫無(wú)知覺(jué)了?！敝弊影焉眢w靠在我胳膊上，“信上寫(xiě)了吧？我是個(gè)比你想 的要不健全得多的人。我病的時(shí)間比你想的要長(zhǎng)久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的話(huà)，希望你只管一個(gè)人前行就是，別等我。想和其他女孩睡覺(jué)就睡好了。別考慮我顧忌我，喜歡什么就盡情做什么。要不然，我說(shuō)不定會(huì)拖累你的。我，不管發(fā)生什么，這事是絕對(duì)不想做的。不想耽誤你的人生，也不想耽誤任何人的人生。我剛才就已說(shuō)過(guò)，只要你時(shí)常來(lái)看我，永遠(yuǎn)記得我——我希望的只是這個(gè)?！?/p>

“我希望的卻不只是這個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

“不過(guò)，要是和我牽扯在一起，會(huì)毀掉你的一生?！?/p>

“我不毀掉，決不?！?/p>

“可我也許永遠(yuǎn)也恢復(fù)不過(guò)來(lái)。即使那樣你也等我？能十年二十年地等我？”

“你太悲觀了，”我說(shuō)，“在黑夜、噩夢(mèng)、死人的力量前面太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復(fù)的?！?/p>

“要是能忘掉的話(huà)……”直子搖著頭說(shuō)。

“從這里出來(lái)，一起生活好么？”我說(shuō)，“那樣的話(huà)，我就可以保護(hù)你不受黑夜和夢(mèng)的干擾，還可以抱你——當(dāng)離開(kāi)玲子后你還感到難受的時(shí)候?！?/p>

直子更緊地貼著我胳膊，說(shuō)：“要是能那樣該有多好??！”

（待續(xù)）