（日本）村上春樹

“這么著，我從小就決心當(dāng)一個(gè)可愛的女孩兒。直子一邊來回旋轉(zhuǎn)著狗尾草穗一邊說，”原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂且恢甭犞車丝浣憬隳X袋又好使又會(huì)體育又有人緣 這些話長(zhǎng)大的。我覺得我再怎么死追活趕也攆不上姐姐。要是光論長(zhǎng)相，倒是我稍漂亮一點(diǎn)，父母也像是打算讓我在他們的疼愛下長(zhǎng)大，因此從一上小學(xué)就把我送人 那樣的學(xué)校：天鵝絨連衣裙、鎮(zhèn)花邊的短罩衫、漆皮鞋，還學(xué)鋼琴和芭蕾舞。不過因此姐姐可喜愛我了，喜愛得不得了，真像對(duì)待可愛的小妹妹似的。買各種各樣的 小東西送給我，領(lǐng)我去各種各樣的地方，教我怎樣用功，同男朋友約會(huì)時(shí)也帶我一起去來著。實(shí)在是個(gè)再好不過的姐姐。

“至于她為什么自殺，誰也弄不明原因，和木月的情況一樣，一模一樣。年齡也是17，直到事件發(fā)生前也沒有自殺的征兆，遺書也沒有——一樣吧？”

“倒是的?！蔽艺f。

“大伙都說那孩子聰明過分了，看書看過頭了。可也是，確實(shí)手不離書，有好大一堆書。姐姐死后我也看了不少，心里很難過。書里有她寫的字，夾著標(biāo)本花，還夾有男朋友的信。為此我哭了好幾場(chǎng)。”

直子停了一下，默然轉(zhuǎn)動(dòng)著狗尾草穗。

“差不多所有的事情都能自己一手處理，幾乎沒找過誰商量或求人幫忙。也不是因?yàn)樽宰鹦奶貏e強(qiáng)，不過是覺得那樣做是理所當(dāng)然的，大概。父母也對(duì)此習(xí)已為常， 說這孩子撒手不管也不要緊。我倒是經(jīng)常找姐姐商量，她非常熱心地教這個(gè)教那個(gè)，可自己不找任何人商量，全都一個(gè)人解決。既不發(fā)脾氣，也沒有不高興的時(shí)候， 真的，不是夸大其詞。女人嘛，例如來月經(jīng)的時(shí)候不是心情煩躁得要沖人發(fā)火嗎，或多或少。姐姐連這種情況也沒有。在她身上，是用消沉來代替不高興的。往往兩 三個(gè)月就來一次，一連兩三天悶在自己房里睡覺。學(xué)校不去，東西也幾乎不吃。把房間光線弄得暗暗的，什么也不做，只是發(fā)呆，但不是不高興。我一放學(xué)回來，就 把我叫到房間里，讓挨她坐下，-一問我那一天做了什么。其實(shí)沒什么大不了的事兒，不外乎和同學(xué)做什么游戲了、老師講什么了、測(cè)驗(yàn)成績(jī)?nèi)绾瘟说鹊?。姐姐都?得很專心，還談感想，提出建議?？梢俏也辉凇缛ジ笥淹婊虺鋈ゾ毎爬佟屠^續(xù)一個(gè)人發(fā)呆。這兩三天一過，她就一下子恢復(fù)得和平時(shí)一個(gè)樣，神采 飛揚(yáng)地上學(xué)去。這種情形，嗯——好像是持續(xù)了四年。一開始的時(shí)候，父母也不放心，大概找醫(yī)生商量過。但她不是兩三天一過就好得利利索索的么，所以父母后來 就以為反正不管也會(huì)自然好起來的，說她是個(gè)聰明剛毅的孩子。

“可是姐姐死后，我無意中聽過父母的談話。談的是早就死去的父親弟弟的事。說那個(gè)人也是腦袋好使得很，17到21歲在家里一關(guān)四年，結(jié)果一天突然說要外 出，就跳進(jìn)電車軌道給壓死了。所以父親這樣說來著：‘還是血緣關(guān)系吧，我這方面的?！?/p>

直子一邊說一邊用指尖一點(diǎn)點(diǎn)掐掉狗尾草穗，撒在風(fēng)中吹走。全部掐光以后，便把那根梗像纏細(xì)繩似的一圈圈纏在手指上。

（待續(xù)）