（日本）村上春樹

下坡路便徐緩了，兩側(cè)狗尾草已經(jīng)抽穗，黑壓壓的又高又密。大約走了15分鐘，我們路過一處村莊。村里空無人影，十二三座房子全都作廢了。房前屋后長滿齊腰 高的荒草，墻上的窟窿里沾著白花花的干鴿子糞。有的房子塌得只剩下立柱，但其中也有的似乎只消打開木板套窗便可以馬上住人。我們從這早已斷絕煙火的無聲無 息的房子中間的道路穿過。

“其實也就是七八年前這里還有幾個人居住來著?！绷嶙痈嬖V說，“四周全是莊稼地?？山K歸都跑光了，生活太難熬啦。冬天大雪封山，人動彈不得，再說土地也不是那么肥。還是去城里干活賺錢。”

“可惜啊，本來有的房子還滿可以使用?！蔽艺f。

“值皮士住過一陣子，冬天也都凍得逃之夭夭。”

穿過村莊，前行不一會，便是一片草地。像是一座四周有圍欄的廣闊牧場，遠處可以望見幾匹馬在吃草。沿圍欄走不久，一只大狗“啪喀啪喀”甩著尾巴跑來，撲到 玲子身上，在她臉上嗅了嗅，然后又撲向直子搖頭晃腦。我一打口哨，它又跑過來伸出長舌頭左一下右一下舔我的手。

“牧場的狗。”直子摸著狗的腦袋說，“估計都有20歲了，牙齒不中用，硬東西幾乎啃不動?？傇诘昵疤芍?，一聽到人的腳步聲，就躥上去撒嬌?！?/p>

玲子從帆布包里掰下一塊干奶酪。狗嗅到那氣味兒，便奔過去一口叼住，高興得什么似的。

“和這東西再也見不了幾天了?！绷嶙优闹纺X袋說，“到10月中旬，就要把馬和牛裝上卡車，運到山下的牧舍里去。只是夏季在這里放牧，讓它們吃草，還開了 一個小咖啡店招待游客。說起游客，一天跑來的頂多也就是二十來個。怎么，你不喝點什么？”

“可以?！蔽艺f。

狗帶頭把我們領(lǐng)到那家咖啡店。這是座正面有檐廊的小建筑物，墻壁涂著白漆，房檐下懸掛一塊咖啡杯形狀的退色招牌。狗搶先爬上檐廊，“唿”地躺倒，瞇縫眼 睛。我們剛在檐廊的桌旁坐定，一個身穿教練衫白布褲、梳著馬尾辮的女孩兒閃出，親熱地向玲子和直子塞暄。

“這是直子的朋友。”玲子介紹我。

“您好?！迸赫f。

“您好?！蔽覒?yīng)道。

三個女士一陣閑聊的時間里，我撫摸著桌下面狗的脖子。那脖子的確老了，硬邦邦的幾根筋。我在那硬筋上搔了幾把，狗于是十分舒坦似的閉目合眼，“哈味哈味”喘著氣。

“叫什么名字？”我問店里的女孩子。

“貝貝?！彼f。

“貝貝。”我叫了一聲，狗完全無動于衷。

“耳聾，得再大點聲才能聽見。”女孩兒的話帶有京都味兒。

“貝貝！”我扯著嗓門喊道，狗這回“霍”地立起身，“汪汪”兩聲。

“好了好了慢慢睡，好長命百歲?！迸赫f罷，貝貝又在我腳前來個就地臥倒。

（待續(xù)）