劉笑嘉

7月的一天，我跟隨阿爾及利亞朋友伊薩姆來(lái)到了他的家鄉(xiāng)——一座撒哈拉沙漠中的城市瓦爾格拉，并在他家住了一個(gè)多月，體驗(yàn)了在世界最熱城市過(guò)夏天的生活。伊薩姆是這座“熱城”的土著，現(xiàn)在在北京讀博士，選擇這個(gè)時(shí)間回國(guó)是因?yàn)榉攀罴佟６柤袄麃喌膶W(xué)校寒暑假時(shí)間與中國(guó)完全一致，因?yàn)闊岷屠涞募竟?jié)也相似。其實(shí)，這里永遠(yuǎn)不會(huì)冷，即使冬季氣溫也在十度左右。今年7月瓦爾格拉的地表溫度已經(jīng)高達(dá)76.9攝氏度。當(dāng)?shù)厝俗院赖馗嬖V我，阿爾及爾是阿爾及利亞的首都，而瓦爾格拉則是撒哈拉的首都。

地表溫度達(dá)到76.9攝氏度

飛機(jī)剛剛抵達(dá)瓦爾格拉時(shí)，一出機(jī)艙門，一股熱浪撲面而來(lái)，我被熱得連眼睛都睜不開，要知道當(dāng)時(shí)已是夜幕籠罩。伊薩姆的家是真正的24小時(shí)熱水，而且不用等，擰開水龍頭即是。在瓦爾格拉生活的問題是沒有涼水，想用水拍拍耳后、腦門涼快一下是不太可能的。不光自來(lái)水，連洗發(fā)水、沐浴露、牙膏都是熱的。每天清晨，自來(lái)水的溫度最低，是溫的，傍晚時(shí)水溫甚至有點(diǎn)燙手。伊薩姆家里有臺(tái)24小時(shí)制冷的飲水機(jī)，我視其為“命根”。在跟伊薩姆的嫂子學(xué)做烙餅時(shí)，我的手指不小心被燙了一下，習(xí)慣性用水龍頭里的水沖手指，沒想到水淋到手指那一刻，又被燙了一次。這才想起來(lái)，水龍頭里出來(lái)的是熱水。

這里的天又熱又干，我每天都要流鼻血，可是竟沒有辦法用自來(lái)水給自己過(guò)于熱血的鼻子降溫。伊薩姆的家人和朋友都知道我流鼻血這個(gè)毛病，每天見到我的第一句話是“你好”，第二句就是“你又流鼻血了嗎？”每個(gè)人都囑咐我外面太熱了，千萬(wàn)不要出門。我對(duì)他們說(shuō)，你們放心吧，除非你們用掃帚把我掃出去。除了上廁所，我連這間帶空調(diào)的房間都不出。什么空調(diào)病、電扇病，在我看來(lái)，這么熱的地方不天天吹空調(diào)電扇，肯定會(huì)病。

過(guò)了幾天，伊薩姆說(shuō)今天比前兩天涼快多了，咱們出去玩吧。于是，我生平第一次白天站在53攝氏度的街上，空中的風(fēng)除了帶來(lái)更熱的空氣，毫無(wú)一絲涼意。站在大街上有陰涼的地方，我也分明感到來(lái)自墨鏡框和墨鏡腿的燙，手機(jī)、相機(jī)都是燙的，我甚至想扔了它們。

干，口干，皮膚干，不論是在空調(diào)房還是陽(yáng)光暴曬下。我只恨自己補(bǔ)水面膜帶少了。不像北京的夏天，下一場(chǎng)大雨前是悶熱，人是被燜熟的。在瓦爾格拉，我的感受是被爆炒熟的。商店里很少見到五六百毫升的瓶裝水，全部是1.5升的大家伙，而且只分兩種，一種是冰鎮(zhèn)的，一種是凍成大冰坨的。于是我去哪都要抱著一個(gè)，打死也不撒手。

洗過(guò)的衣服，擰干水晾在外面，即使在陰涼處，20分鐘干得透透的。晾衣服和收衣服的時(shí)候要特別小心，如果手不小心碰到掛衣服的鐵絲，會(huì)被狠狠燙一下。

我記得最熱那一天，實(shí)在是熱得太沒譜了，當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報(bào)稱50攝氏度，但是地表溫度達(dá)到了76.9攝氏度。我反復(fù)確認(rèn)過(guò)是76.9攝氏度。大家將家里所有門窗都關(guān)起來(lái)，以阻擋來(lái)自撒哈拉的熱氣。本來(lái)想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看把雞蛋放在門前馬路上會(huì)不會(huì)熟，但是考慮到先熟的可能是自己，就作罷了。

早上做好一天的飯

來(lái)阿爾及利亞之前，我曾問過(guò)我這位可愛的阿爾及利亞朋友一個(gè)傻問題：我可以去沙漠徒步嗎？他說(shuō)當(dāng)然，瓦爾格拉就建在撒哈拉沙漠之中，你想怎么徒步都可以，但是白天就算了，你會(huì)被曬成人干兒的。

瓦爾格拉的建筑普遍高大，窗子卻都很小，這是為了減少酷熱空氣的侵襲。街上的建筑五顏六色，很多嫩粉、鵝黃、湖藍(lán)、薄荷綠?？腿撕椭魅擞袃蓷l不同的進(jìn)屋路線?？腿说臉翘菘梢圆唤?jīng)過(guò)主人家客廳，直接進(jìn)入自己的房間。而這條樓梯通常暴露于建筑的外部，地上積滿了來(lái)自撒哈拉的黃沙。

有地下河經(jīng)過(guò)這座熱城，整座城市就是一個(gè)沙漠綠洲。但是一周停個(gè)兩次電、一次水稀松平常。穆斯林一年中最隆重盛大的節(jié)日——宰牲節(jié)，這么重要的節(jié)日竟然都停水了。人們?cè)缌?xí)以為常，家家都有應(yīng)急儲(chǔ)備的水缸，裝滿了水。通常兩三個(gè)小時(shí)后，水就又來(lái)了。

家里的每個(gè)人都有屬于自己的房間，但是只有冬天分房間睡，夏天所有人都在有空調(diào)的房間里一起睡地鋪。我覺得，睡在地上、光著腳到處跑有助于散熱。于是，在來(lái)到這里一周后，我全然忘記何為床、何為拖鞋。

這里的人飯量不小，小麥和糖幾乎是他們的命根子，頓頓飯都能見到法棍，偶爾有意大利面和cous-cous（一種由杜蘭小麥做成的、看起來(lái)像是小米飯的食物）。每天早飯和下午茶都有甜點(diǎn)和酸奶。盡管攝入大量甜食，但這里的人依然很瘦，大概他們的脂肪都被太陽(yáng)烤干了。伊薩姆的媽媽和嫂子們都特別會(huì)做飯，每頓飯都不重樣。因?yàn)樘珶崃?，她們通常每天早上一起床就開始做飯，一次把一天的飯都做好，放在冰箱里冰上。

晝伏夜出是常態(tài)

這樣干燥而酷熱的撒哈拉，一年中也會(huì)下兩三次雨。我就是這么幸運(yùn)趕上了一次。那是一個(gè)照常燥熱的午后，一陣狂風(fēng)裹著熱浪與黃沙，正在二樓關(guān)窗戶的我，突然臉上感覺被什么東西打了幾下，竟是雨點(diǎn)！短短幾分鐘后，一切歸于平靜。熱還是那么熱，雨和風(fēng)都消失得無(wú)影無(wú)蹤。地上一個(gè)水滴痕跡都沒有，大概雨滴還沒落到地上就已經(jīng)蒸發(fā)了吧。

伊薩姆一家的作息時(shí)間，基本可以代表瓦爾格拉人民的生活作息規(guī)律。很顯然，這里的人絕對(duì)不可能日出而作、日落而息。跟太陽(yáng)躲貓貓還來(lái)不及，當(dāng)然不可能追著太陽(yáng)活動(dòng)。伊薩姆一家早上8點(diǎn)到10點(diǎn)才起床、吃早飯，14點(diǎn)左右是午飯時(shí)間，15點(diǎn)到17點(diǎn)30分要午睡，18點(diǎn)是下午茶時(shí)間，19點(diǎn)至22點(diǎn)則是社交時(shí)間。午后是一天之中最熱的時(shí)段，因此上午和太陽(yáng)落山后是人們活動(dòng)的主要時(shí)段?；顒?dòng)也僅限于去街對(duì)面買東西，或開車到親戚家串門。夜里11點(diǎn)才吃晚飯，凌晨一兩點(diǎn)開始陸續(xù)睡覺。

前幾天，我和伊薩姆還有他12歲的妹妹來(lái)到阿爾及利亞北邊一座沿海城市旅行。在我看來(lái)，這里的空氣雖然濕潤(rùn)一些，但依舊很熱。剛到海邊的時(shí)候，伊薩姆的妹妹居然把浴巾披在肩膀上。我問伊薩姆妹妹怎么了，伊薩姆居然說(shuō)：“妹妹說(shuō)她冷。海邊對(duì)于住在撒哈拉沙漠的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)冷?！薄ㄎ闹袌D①②為瓦爾格拉街頭。）