文/宮鳳華
張潮《幽夢影》曰:“春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,方不虛此生耳?!痹隗暗臏\唱低吟中,故園清秋如一位曼妙女子,涉水而來,步步生蓮,眉目含情。
清涼夜晚,墻角下、草叢中、瓦礫里,許多雜糅的聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地鉆入耳中。有蟋蟀的、金鈴子的、蟈蟈的,還有紡織娘的。時而急促,如流暢的江南絲竹;時而婉轉(zhuǎn),如幽怨的二胡曲。
蟋蟀古稱寒蟲,俗稱“蛐蛐兒”,通體黑褐色,兩翅摩擦發(fā)出鳴聲,聲音較金鈴子單調(diào)些。金蛉子,翅翼黃亮,毫須特長,叫聲細(xì)亮。蟈蟈略顯臃腫,欠矯健,靠翅膀發(fā)音。
月光清澄,蟋蟀們淺唱低吟,涼意沁人又委婉動聽,讓人心里落滿鄉(xiāng)愁,止不住就念起“西窗獨(dú)暗坐,滿耳新蛩聲”的詩句。
那時候,晨光熹微,家人還在酣睡,我們悄然起身,貓身躡腳,仔細(xì)諦聽,鎖定目標(biāo),果斷出手。呵,一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。
夕光濡染,炊煙裊娜,秋收后的泥土極其酥松。蟋蟀唧的一聲,從這邊小洞迅捷竄出,一個有力的彈跳,又鉆進(jìn)那邊的小洞藏匿起來。我們捂住洞口,最后,那只張須振翅、桀驁不馴的蟋蟀就被捉住了。歡樂的笑聲在曠野上縈紆不散。
把各自的蟋蟀放進(jìn)木盆里,它們毫須四觸,昂首蹬腿,氣勢逼人。有時從側(cè)面或貼著盆底發(fā)起攻擊,直至一方耗盡體能,無法再戰(zhàn),才見分曉。勝者振翅鼓須,鳴叫示威;敗者悄無聲息,沿盆慢爬,郁郁寡歡。這情形正如顧祿所著《清嘉錄》記載:“白露前后,馴養(yǎng)蟋蟀,以為賭斗之樂,謂之秋興,俗名斗賺績。提籠相望,結(jié)隊成群。呼其蟲為將軍,以頭大足長為貴,青黃紅黑白正色為優(yōu)?!?/p>
蟋蟀如嬌羞村姑,總是躲在幕后,萬籟俱寂,才輕輕唱歌,靈動的音符潛入長夜,細(xì)長如天邊的一彎新月。也如懷鄉(xiāng)的人,流露著絲絲悵惘和淡淡憂傷。蟋蟀的歌聲是一首宋詞小令,不似蛙鼓恣意張揚(yáng),頗有謙謙君子的儒雅風(fēng)范。
“促織感秋而生,而音商,其性勝,秋盡則盡。”商音屬悲聲。蟋蟀們吟唱著,其聲嗚咽,如凄涼哀怨的塤曲,枕月聆聽,騷動的心靜如一潭明澈的秋水。秋蟲呢喃,季節(jié)有了層次和質(zhì)感,生命豐盈而溫婉。檐下雨聲空洞久遠(yuǎn),瓦上生輕煙。蟋蟀聲聲,牽扯的是縈繞心間的縷縷鄉(xiāng)情,牽扯的是黃昏時分天邊的生動和柔軟、月光浸潤下的清涼與純凈。
想起白石老人的《蟋蟀圖》。豆莢、豆葉風(fēng)中輕顫,小蟋蟀錯落有致地精心點(diǎn)綴,伸頭、搖尾、舞觸,或細(xì)語低吟、欣然自足;或呼朋引伴,相逐嬉戲;或鼓角奮足、瞠目齜牙。畫面生機(jī)勃勃,妙趣橫生。
蟋蟀們撲閃著翅膀,嘩啦啦地帶著金屬的質(zhì)感,讓人恍惚以為這些小精靈是從線裝《聊齋志異》的墨香中遁出,是從遙遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》中趯趯而下。秋夜有了蟋蟀的陪伴,不會感到孤寂。正如作家鮑爾吉·原野所說“月色下,蟋蟀飄蕩的聲音成了夜的花邊”。
秋夜露濃,我總是抵近墻角,聆聽秋蟲的吟唱。幽幽清音,有詩一般的韻味,仿佛回到籬笆環(huán)繞、青苔瓦松的老屋。一口古井,一棵歪柳,一庭風(fēng)月。老屋里盛放著生活的歌謠、蓬勃的鄉(xiāng)愁和溫暖的記憶。
靜聽雨中山果落,閑賞燈下草蟲鳴,那種幽微與蒼茫,閑適與禪意,清歡與感奮,妙處難與君說。清秋月夜,蟋蟀們把一莖草一片葉當(dāng)作歲月的琴弦,輕攏慢捻,引吭高歌,讓謙恭和悲憫這樣的詞語,直抵我們心靈深處最柔軟的角落。