文 | AO記者 張靜

“我不知道什么叫放棄，除非我死去?！眽粝爰彝皇浅Ｈ怂芾斫獾模驗樗梢詾榱俗约旱膲粝敫冻鲆磺?。

他是好萊塢賣座影片《鋼鐵人》主角的靈感來源；他與蘋果創(chuàng)辦人喬布斯一樣，都被稱之為是改變世界的科技狂人。太平洋兩岸，埃隆·馬斯克（Elon Musk）的動向基本都是頭條。

在中國，他剛剛簽署了特斯拉中國建廠協(xié)議，又與重要領導人會見，然后還閑情逸致地在上海街頭品嘗起了煎餅果子。

在美國，Model 3產(chǎn)能也正在邁入正軌，一只腳已踏出產(chǎn)能“地獄”。2017年Model 3上市時，馬斯克給出的承諾是年底前月產(chǎn)2萬輛，直到2018年第一個季度過完，特斯拉工廠交出的季度產(chǎn)能也只有1542輛。然而，馬斯克還是挺過來了，從今年4月起，馬斯克開始親自接管制造工程，并睡在工廠里。6月之后，Model 3產(chǎn)能漸入佳境，不斷接近每周5000輛目標。

人生不止特斯拉

8歲時開始閱讀整套《大不列顛百科全書》；10歲時僅用三天時間就學完了BASIC六個月課程；12歲時開始設計Blastar太空游戲軟件，并以500美元價格出售，賺到人生第一桶金；14歲時認為自己的人生使命就是拯救人類；28歲時創(chuàng)辦PayPal，掀起網(wǎng)絡支付的革命；31歲時創(chuàng)辦太空探索公司SpaceX，啟動人類移民火星計劃；32歲時成立特斯拉，將電動汽車帶入大雅之堂和尋常人家；40歲時宣布打造新一代交通工具超級高鐵Hyperloop，再度引導交通革命的浪潮……彪悍的人生不需要解釋。

出生于南非行政首都比勒陀利亞、獲賓夕法尼亞大學經(jīng)濟學和物理學雙學位、擁有加拿大和美國雙重國籍的馬斯克，20多歲就已經(jīng)白手起家，成為億萬富翁了。上世紀90年代（1995年～2000年）,馬斯克與合伙人先后創(chuàng)辦了三家公司，分別是在線內(nèi)容出版軟件Zip2、電子支付X.com、國際貿(mào)易支付工具PayPal。

從2002年起，馬斯克又陸續(xù)投資了三家公司：2002年6月，投資1億美元創(chuàng)辦美國太空探索技術公司（SpaceX），出任首席執(zhí)行官兼首席技術官；2004年，向特斯拉汽車公司投資630萬美元，出任該公司董事長，后兼產(chǎn)品架構師；2006年，投資1000萬美元與合伙人聯(lián)合創(chuàng)辦了光伏發(fā)電企業(yè)太陽城公司（SolarCity），并任職董事會主席。此時，35歲的馬斯克身價已超過3億美元，互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源、太空三個理想均已成為現(xiàn)實。

太平洋兩岸，埃隆·馬斯克（Elon Musk）的動向基本都是汽車業(yè)界頭條。

這期間，當馬斯克踏入從未涉獵過的太空領域時，所有人都覺得他瘋了，其實馬斯克絕不傻，他看出了當時主流私營航天公司大多機構冗雜、作風官僚，而許多客戶又迫切需要低成本的航天技術。

2012年5月31日，SpaceX“龍”太空艙成功與國際空間站對接后返回地球，開啟了太空運載的私人運營時代。2018年2月7日，SpaceX“重型獵鷹”運載火箭在美國肯尼迪航天中心首次成功發(fā)射，并成功完成兩枚一級助推火箭的完整回收。截至目前，只有四家飛船能夠抵達國際空間站，美國、俄羅斯、中國、SpaceX。

馬斯克當然不會放過這次為特斯拉打廣告的機會，“重型獵鷹”運載火箭專程搭載了一輛櫻桃紅特斯拉Roadster跑車送入太空。更好笑的是，車內(nèi)顯示屏上還赫然寫著：Don’t Panic（不要慌）！

據(jù)說這輛跑車的最終目的地是火星軌道，估計將在宇宙中遨游10億年之久,按照馬斯克的想象，數(shù)百萬年后，這輛紅色的Roadster可能會被外星人發(fā)現(xiàn)，作為人類的名片。特斯拉Roadster是全球首款量產(chǎn)版的電動敞篷跑車，于2017年11月17日在美國發(fā)布，計劃將于2020年上市銷售，售價為20萬美元，約合人民幣132.54萬元。

不管怎樣，從當年一個被人嘲笑的小作坊，發(fā)展到現(xiàn)如今成為世界上最大的私營航天公司，SpaceX估值已超過了200億美元。有人曾用“天才在左，瘋子在右”形容馬斯克，在經(jīng)歷了種種挫折和低谷后又屢屢強勢回歸的他，像是把精彩的電影活成了現(xiàn)實的生活，又像是把現(xiàn)實的生活過成了電影般的精彩。

低谷后的十年涅槃

年輕的馬斯克，就是一個活著的傳奇。然而，他也經(jīng)歷過無數(shù)次的失敗。

2008年，金融危機席卷整個美國，馬斯克迎來了人生低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬美元的投入化成爆炸后的“大火球”。另外，總融資砸了1.05億美元的特斯拉，因不能如期投產(chǎn)，現(xiàn)金急速見底。12月底，首席財務官告訴他，賬上沒有錢了，最多只能維持三天，甚至更短。

當時的特斯拉還面臨員工離職的打擊，整個公司剩不到5人。馬斯克坦言，在痛苦的時刻，自己都想撞墻自殺。還記得那時，美國電視臺主持人在節(jié)目中大喊大叫：“華爾街將特斯拉列為最不可能成功的企業(yè)，千萬別買特斯拉的股票！”仿佛一夜之間，全世界都對馬斯克充滿了敵意。

距離破產(chǎn)只剩下最后兩天時間時，馬斯克緊急賣掉了房子、賣掉了私人飛機、賣掉了麥克拉倫F1跑車，搬進了空蕩的酒店，一切恍如隔世。

2008年10月，第一批特斯拉Roadster下線并開始交付。但是，原計劃售價10萬美元的Roadster實際成本卻高達12萬美元，這一舉動引來預定客戶的極大不滿，在洛杉磯舉行的客戶見面會上，憤怒的購買者差點把馬斯克圍攻暈倒。

隨后，馬斯克用先進的技術打動了戴姆勒，后者最終投資7000萬美元收購特斯拉10%的股份，兩家公司也由此進入更緊密的戰(zhàn)略合作階段。不久后，特斯拉又與豐田簽訂合作協(xié)議，為豐田提供電池組以及電動發(fā)動機。為了維持現(xiàn)金流，馬斯克又拿出自己僅存的6000萬美元，用于生產(chǎn)和工程的流動資金。

2009年，時任美國總統(tǒng)奧巴馬參觀特斯拉工廠，特斯拉成功獲得美國能源部4.65億美元低息貸款。2010年6月，特斯拉登錄納斯達克，開盤當日，馬斯克在賬面上力挽狂瀾地賺了6.3億美元，特斯拉成為當時唯一一家在美國上市的純電動汽車獨立制造商。

2012年6月，美國加州Fremont特斯拉工廠生產(chǎn)全新電動車系列，Model S首輛電動跑車正式交付。同年10月，特斯拉獲美國加州能源委員會價值1000萬美元的?？钯Y金，用以生產(chǎn)特斯拉Model X車型，并進一步擴建其Fremont工廠。

直到2013年5月，特斯拉宣布其第一季度首次盈利，一時成為全球矚目的焦點。馬斯克在個人博客中激動地寫道：“只想對客戶和投資人說聲謝謝，你們給了特斯拉一個穿越漫漫長夜的機會?！钡谒募径?，特斯拉取得了創(chuàng)紀錄的汽車銷量，年營收超過20億美元。

2016年11月，特斯拉電動車收購美國太陽能發(fā)電系統(tǒng)供應商SolarCity，使得特斯拉轉型成為全球唯一垂直整合的能源公司，向客戶提供包括Powerwall能源墻、太陽能屋頂?shù)榷说蕉说那鍧嵞茉串a(chǎn)品。2017年2月，特斯拉汽車公司（Tesla Motors Inc.）正式改名為特斯拉（Tesla Inc.）。這意味著汽車不再是特斯拉的唯一業(yè)務。

無論特斯拉今后是否會成功，馬斯克都在用自己的實際行動告知這個世界。首先，汽車產(chǎn)業(yè)還存在巨大的創(chuàng)新空間，無論是產(chǎn)品定位、技術路線，還是營銷模式、服務體系，車企之間的差異化創(chuàng)新道路還很寬廣，關鍵是超前把握消費者的需求，而這需要一定的膽識。

其次，用硅谷模式顛覆傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，也可以理解為用信息化帶動工業(yè)化的另一種表述。物聯(lián)網(wǎng)、云計算給傳統(tǒng)制造業(yè)管理、運營模式帶來的沖擊；移動互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)時代對傳統(tǒng)營銷體系、客戶定位與傳播等領域帶來的顛覆性變化……抓住新一輪技術革命的歷史機遇，對汽車行業(yè)來說，絕不僅僅是一句口號。

私有化底氣何在？

2018年7月10日，特斯拉與上海臨港管委會、臨港集團共同簽署了純電動車項目投資協(xié)議，將在臨港地區(qū)獨資建設集研發(fā)、制造、銷售等功能于一體的特斯拉超級工廠。該項目規(guī)劃年生產(chǎn)50萬輛純電動整車，是上海有史以來最大的外資制造業(yè)項目。

無論特斯拉今后是否會成功，馬斯克都在用自己的實際行動告知這個世界：首先，汽車產(chǎn)業(yè)還存在巨大的創(chuàng)新空間；其次，用硅谷模式顛覆傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。

而這一切，則主要得益于中國取消對新能源汽車的外資股比限制。另外，特斯拉已經(jīng)宣布特斯拉（北京）科技創(chuàng)新中心已設立在北京，主要包括電動汽車及零備件、電池、儲能設備及信息技術的研究、開發(fā)等。北京是特斯拉進入中國的首站和總部，也是特斯拉在華最大的市場之一。

緊接著，8月7日，馬斯克在社交媒體上宣稱：準備以每股420美元的價格私有化特斯拉，資金已到位。如果按馬斯克給出的私有化價格，特斯拉市值將推高至713億美元，這將是迄今為止全球最大規(guī)模的私有化案子。

選擇在這個時候私有化，馬斯克是明智之舉。據(jù)特斯拉第二季度財報顯示，特拉斯營業(yè)收入和凈利潤均超出分析師預期，營業(yè)收入達40億美元，同比增長幅度達43.37%，創(chuàng)造了季度營收新紀錄，高于華爾街給出的預測值31.42億美元。

尤其是在二季度，Model 3的出貨量已達到1.8萬輛，總出貨量達到4萬輛。當前，Model 3在美國中型豪華轎車市場占有率已排名第一，其銷量在7月中旬更是超過了寶馬3系、奧迪A4、奔馳C級、雷克薩斯IS系列銷量的總和。

這意味著，特斯拉隨時將進入良性運營階段，通過自身的“造血”功能創(chuàng)造資金，不再需要向“煩人”的資本市場低頭。更為重要的是，這家擁有廣闊前景、推動人類進入新能源領域的公司很可能就此展翅翱翔，未來爆發(fā)力不言而喻。

永不終結

也許有人會說，寶馬、奔馳、奧迪分分鐘就可以生產(chǎn)出比特斯拉造型更炫、性能更好的產(chǎn)品，對此大家深信不疑。但同時堅信，寶馬、奔馳、奧迪無法終結特斯拉，因為高端車用戶需要的不是一輛可以充電的寶馬、奔馳、奧迪，而是與眾不同的自我價值滿足。

某種意義上，特斯拉對于人類汽車工業(yè)的貢獻被各種負面新聞完全低估的，其絕不僅僅是電動汽車制造商那么簡單，而是汽車發(fā)展100多年以后，一場全面而深刻的技術革命的先行者。如同蘋果重新定義了手機，特斯拉重新定義了汽車。毫不夸張地說，100年前奔馳發(fā)明汽車，100年后特斯拉重新定義汽車，汽車不再僅僅是交通工具，而是移動智能終端。

除了技術創(chuàng)新外，特斯拉的崛起之路在汽車歷史中也可以說是史無前例的。其對于產(chǎn)品和技術創(chuàng)新的追求、其獨特的業(yè)務模式等，都提供了長久的生命力。簡單來看，馬斯克做成了四件傳統(tǒng)車企沒有做成的事情：第一，短時間實現(xiàn)極高的品牌溢價，并且在全球范圍內(nèi)擁有極高的認可度和知名度；第二，推出劃時代的產(chǎn)品；第三，直銷，真正做到了沒有中間商賺差價；第四，極簡的產(chǎn)品線。

一路以來，馬斯克帶領下的特斯拉在不斷遭遇資金困境，說不定會有破產(chǎn)的一天，但特斯拉這個品牌不會“死掉”，仍會有更多投資人愿意接盤并持續(xù)運營這家汽車公司，因為特斯拉的品牌精神如同馬斯克一樣，代表著創(chuàng)新與夢想。

可以說，馬斯克是一位執(zhí)行力超強的大夢想家。他做的很多事情都是為了追求偉大的理想。正如成立Space X，其最終目標就是降低太空運輸成本，并使宇宙殖民成為可能；而成立特斯拉則是為了帶來新能源革命，讓世界加快向可持續(xù)能源的轉變。