馬斗全

商務(wù)印書(shū)館新近出版的《柴德賡來(lái)往書(shū)信集》，其中多有名家之信，史料價(jià)值頗高。讀到香港大公報(bào)前副主編陳凡先生致柴先生信，第一封一開(kāi)頭即是請(qǐng)柴先生為大公報(bào)《藝林》周刊寫(xiě)稿。因我與該報(bào)《藝林》有著特殊的關(guān)系與感情，于是就格外留意陳先生的信。

陳凡先生第一封信寫(xiě)于1962年10月12日，請(qǐng)柴先生為《藝林》周刊寫(xiě)幾篇“如何學(xué)史”的文章。有這樣幾句話，讀來(lái)很是感人：教人如何讀歷史，我以為也是教人不忘祖國(guó)之一法，是很有嚴(yán)肅重要的意義的。因此我的請(qǐng)求，就不是一種尋常的請(qǐng)求。陳先生同時(shí)還寄來(lái)一疊近期《藝林》，其中有張舜徽先生的《漫談讀史》。已在大公報(bào)供職二十多年的陳先生，為了辦好《藝林》，特意認(rèn)真學(xué)習(xí)了張舜徽著《史籍校讀法》，可見(jiàn)對(duì)報(bào)紙對(duì)讀者的負(fù)責(zé)精神。其后幾封信中也是多談編輯《藝林》事，向柴先生請(qǐng)教一些問(wèn)題，包括拿不準(zhǔn)的字句。此外還有建議將當(dāng)時(shí)內(nèi)地正流行的“百家爭(zhēng)鳴”換作別的詞語(yǔ)、避免使用“解放”一詞等細(xì)節(jié)。

大公報(bào)《藝林》創(chuàng)刊于1959年5月，稿件主要靠?jī)?nèi)地作者撰寫(xiě)，陳先生信中也說(shuō)：“我們?cè)谶@里，很難找到有學(xué)養(yǎng)的人來(lái)寫(xiě)”，“又非把這樣的刊物辦好不行，就只好寄望于碩學(xué)諸君的認(rèn)真支持了”。據(jù)陳左高先生回憶文章《我與〈大公報(bào)〉三十年》可知，當(dāng)年《藝林》周刊固定專欄作者便有90多人，“如章士釗、陳垣、啟功、沈尹默、唐圭璋、溫肇桐、俞劍華、夏承燾、冼玉清、潘伯鷹、宋云彬、郭紹虞等，皆國(guó)內(nèi)第一流學(xué)者，環(huán)顧當(dāng)時(shí)學(xué)刊，莫與倫比?！薄拔母铩北l(fā)后，《藝林》?？?。

我之所以關(guān)注《藝林》，是因?yàn)槲以趶?fù)刊后的《藝林》多次發(fā)表文章。1998年初，我在單位第一次看到大公報(bào)，對(duì)其中頗見(jiàn)文化品位的《藝林》周刊很感興趣，正好手邊有一篇相宜的稿子，就投了去。第一次投稿，即被采用了。隨即又相繼投寄了讀錢鐘書(shū)先生《談藝錄》的幾則札記，也都很快刊出。主持《藝林》的關(guān)禮光先生似乎對(duì)拙稿較感興趣，希望多為寫(xiě)稿。真所謂一發(fā)而不可收，我?guī)缀踅舆B不斷地寄稿去。到2003年5月，關(guān)禮光先生退休，五年間我在《藝林》發(fā)表了四十幾篇文章，多數(shù)是關(guān)于詩(shī)詞方面的。至為可惜的是，關(guān)先生退休的同時(shí)，《藝林》?？恕２恢且?yàn)檎也坏饺珀P(guān)先生這樣的人手，還是別的什么原因，總之《藝林》再度?？?。關(guān)先生來(lái)信告我，此后有稿子可投《大公園》副刊。副刊欄目很多，各類文章都有，所以隨后我給大公報(bào)的稿子就投副刊了。此后十幾年間，又在《大公園》發(fā)表了二百五十多篇文章。

至今令人難忘的是，關(guān)禮光先生主持《藝林》時(shí)，每次刊發(fā)了我的稿子，寄樣報(bào)時(shí)總又夾寄一塊拙文剪報(bào)。知他又將《藝林》文章裁開(kāi)，同時(shí)附寄給各位作者。寄我的四十幾張樣報(bào)，沒(méi)有漏過(guò)一次剪報(bào)。想想真是讓人感動(dòng)，由此可見(jiàn)其敬業(yè)精神。關(guān)先生退休，我以一闋《思佳客·寄香港關(guān)禮光先生以申想念期有山右之游》寄他：“文字之交最是淳，一為道友便相親。五年水遠(yuǎn)山長(zhǎng)里，兩地鴻來(lái)雁去頻。難謀面，每馳神，今聞休退更思君。身閑應(yīng)放閑游棹，秋水盈時(shí)好渡汾?！痹詾樗诵莺缶颓彘e了，有時(shí)間來(lái)內(nèi)地游覽，希望能在山右接待他。沒(méi)想到隨后收關(guān)先生信，說(shuō)是又被一家文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)聘去編輯書(shū)畫(huà)刊物，要我繼續(xù)寄稿給他。惜我于書(shū)畫(huà)素?zé)o研究，不能給他寄什么稿子了。

如今因陳凡先生的信，回憶起大公報(bào)《藝林》周刊，回憶起令人尊敬的關(guān)禮光先生，不勝懷想。時(shí)光真快，轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去了，《藝林》的第二次?？?，怕是永遠(yuǎn)?？?。