南方周末記者 杜茂林 南方周末實(shí)習(xí)生 吳美璇
一個(gè)只打著二十元麻將的年輕人,怎么會(huì)在不到一年內(nèi)輸?shù)袅藥资f元,以致要靠貪污來還賬?
楊秀江提供了一個(gè)細(xì)節(jié),張藝賭博后,從來不在印江縣過夜,當(dāng)日即回,還有人說半夜曾看過她在辦公室里做賬。
在懺悔信里,張藝寫道:我認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,會(huì)好好改正,在接下來的工作中,我將倍加努力,回報(bào)組織的信任。“她還以為是學(xué)生時(shí)期作檢討,檢討結(jié)束就過關(guān)了?!?/p>
南方周末記者 杜茂林
南方周末實(shí)習(xí)生 吳美璇
發(fā)自貴州思南、印江
白天,25歲的張藝是貴州省思南縣社會(huì)保險(xiǎn)事業(yè)局的會(huì)計(jì)。
到了夜里,她是一個(gè)著了魔的賭徒,流連于鄰縣印江的不同角落,和一群人玩著撲克。在這個(gè)賭博的世界里,張藝一擲千金。沖殺半年之后,她的身后留下了巨大的資金窟窿:不僅自己的賬戶空空如也,四十余萬元的社保資金也被她吃掉。
張藝受過良好的專業(yè)教育。某師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的她,在2016年通過貴州省公務(wù)員考試,順利進(jìn)入思南縣社保局。思南縣和印江縣均為貧困縣,在當(dāng)?shù)?,這是讓身邊許多人艷羨不已的工作?!耙?,能考進(jìn)這個(gè)崗位,是千軍萬馬過獨(dú)木橋‘闖出來的?!彼寄峡h一名公務(wù)員告訴南方周末記者。
那時(shí),熟悉她的人都覺得她是“人生贏家”,不料幾個(gè)月之后,她卻徹底淪為“輸家”。
張藝是迄今為止銅仁市范圍內(nèi)查辦的最年輕的職務(wù)犯罪被告人。
“她以為像是 學(xué)生時(shí)期作檢討”
很少有人見過張藝。這個(gè)從未被談?wù)撈鸬呐?,竟然以這樣一種方式“出了名”。
2018年7月17日庭審那天,思南縣機(jī)關(guān)辦公大樓內(nèi),看庭審直播的人越來越多。沒有見過真容的人圍著手機(jī)屏幕,都想看看這位銅仁市最年輕的落馬干部長什么樣子。
大家開始竊竊交流對(duì)張藝的印象。不過,能提供細(xì)節(jié)作為談資的人并不多。兩年前,她才進(jìn)入這棟大樓,工作了一年多時(shí)間便遭剛剛成立的縣監(jiān)察委調(diào)查。她在這棟大樓留下的痕跡,幾乎已無處可覓。
信息量稀缺,兼之小道消息由扎堆閑聊等渠道口口相傳,各種說法匯聚到網(wǎng)上時(shí),出現(xiàn)了多個(gè)版本的張藝。
“她一定是某位高官的女兒,才能同時(shí)做著會(huì)計(jì)和出納的工作?!薄吧俨欢碌哪贻p人,被領(lǐng)導(dǎo)用來頂鍋了?!本W(wǎng)絡(luò)猜測(cè)眾多。
隨著庭審的深入,這棟大樓里的許多人才知道,張藝貪污的錢,全部花在了賭博上。
負(fù)責(zé)調(diào)查此案的縣監(jiān)察委工作人員彭琪聽說了這個(gè)案子,雖然在一棟樓辦公,但兩人過去從沒接觸過。他嘆了一口氣,略帶惋惜地向南方周末記者描述了初見張藝時(shí)的情形:那是一雙美麗的眸子,流露的卻非一個(gè)年輕女孩應(yīng)有的朝氣與蓬勃,而是對(duì)自己的悔恨、敵意與惱怒。
坐在審訊室里的張藝,身材略胖,整個(gè)身體看上去都很僵硬。調(diào)查人員問一句,她抬起頭回一句,便又低下了頭,而且比前一次埋得更低了。
張藝不為自己辯解,對(duì)自己所做的一切供認(rèn)不諱,很少主動(dòng)說話。內(nèi)斂一直是她的性格標(biāo)簽,無論是在父母、同事還是辦案人員那里。
被領(lǐng)導(dǎo)和同事發(fā)現(xiàn)之后,張藝退還了所有貪污所得。她以為這樣,這個(gè)事情就解決了。
張藝很快就寫出了一份懺悔信,對(duì)自己的行為后悔不已。令彭琪印象深刻的是,在懺悔信里,張藝表露道:我認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,會(huì)好好改正,在接下來的工作中,我將倍加努力,回報(bào)組織的信任。
“她還以為像是學(xué)生時(shí)期作檢討,檢討結(jié)束就過關(guān)了?!迸礴魃跏窃尞悺?/p>
顯然,張藝沒有意識(shí)到,自己不僅將被“開除公職、開除黨籍”,還將面臨刑法的懲罰。聽聞此事的思南縣社保局領(lǐng)導(dǎo)汪龍強(qiáng)評(píng)論說:“這法治意識(shí)也太淡薄了吧。”
在詢問時(shí),張藝再一次提問說:“我還能回去工作嗎?我犯了錯(cuò)對(duì)工作有什么影響?”
一番對(duì)話之后,她才知道自己是銅仁市成立監(jiān)察委以后,調(diào)查的第一起職務(wù)犯罪,同時(shí)也是迄今為止該市范圍內(nèi)查辦的最年輕的干部。
一次突如其來的工作安排
機(jī)會(huì)降臨到頭上,有些人接住了,而有些人被砸暈了。張藝顯然屬于后者。
2017年6月,本來人手就不夠的社保局城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)股,兩位產(chǎn)婦同時(shí)請(qǐng)假。僅剩下的股里人員既要忙著下鄉(xiāng),還要開展日常工作,這讓張藝的領(lǐng)導(dǎo)——股長樊文武犯了難。
他想到了剛進(jìn)來工作一年的張藝,便把請(qǐng)假人徐鳴鳳的出納工作交給她,希望她能在這5個(gè)月內(nèi),擔(dān)負(fù)起重任,把相關(guān)工作處理好。
盡管按照《中華人民共和國會(huì)計(jì)法》的規(guī)定,出納人員不得兼任稽核、會(huì)計(jì)檔案保管和收入、支出、費(fèi)用、債權(quán)債務(wù)賬目的登記工作。
但樊文武還是選擇相信她,他的理由很簡單:這個(gè)年輕人工作踏實(shí),又是黨員。
這絕非是他一個(gè)人的偏愛。在城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)股的辦公室里,張藝就坐在徐鳴鳳的對(duì)面。徐鳴鳳記得,張藝剛來單位的幾個(gè)月,話不多,工作卻很積極。端茶倒水、打掃辦公室樣樣不落,有時(shí)候還主動(dòng)幫她做些事情。
這一說法,在其辦公室另一個(gè)同事周施嬋那里也得到了證實(shí)?!拔覐膩頉]有想過她會(huì)這樣做?!敝苁日f。
因此,在樊文武把出納的工作移交給她時(shí),沒有一個(gè)人反對(duì)。就這樣,張藝干了近半年會(huì)計(jì)兼出納的工作。
公開庭審時(shí),張藝的代理律師楊秀江為她作辯護(hù),認(rèn)為社保局城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)股不合法的安排,客觀上給被告創(chuàng)造了貪污的機(jī)會(huì),而恰恰是這次機(jī)會(huì)助長了她的欲望,希望在對(duì)張藝量刑時(shí),審判庭考慮這一點(diǎn)。
楊秀江在接受南方周末記者采訪時(shí)表示:“張藝年紀(jì)小,不諳世事,沒能抵住誘惑。單位把出納和會(huì)計(jì)工作都交給她,違反了會(huì)計(jì)法的規(guī)定,希望能給張藝改過自新的機(jī)會(huì)?!?/p>
縣監(jiān)察委副主任張本生直接領(lǐng)導(dǎo)此案的調(diào)查,他舉了一個(gè)例子:若居民晚上睡覺忘記關(guān)自己的門,最終遭遇了失竊,主要是小偷的錯(cuò)還是戶主的錯(cuò)呢?
張藝出事后,因監(jiān)督不嚴(yán)而受到追責(zé)的樊文武拒絕了南方周末記者的采訪。如今的他已被調(diào)離原單位社保局,到就業(yè)局當(dāng)一名普通的工作人員,他只是托人帶來了一句話:“是自己識(shí)人不明?!?/p>
用社保資金填賭博“窟窿”
這場(chǎng)噩夢(mèng)開始的時(shí)間比張藝以為的更早。
2017年,她工作快半年了,每個(gè)月領(lǐng)著四千元左右的薪酬,一個(gè)人住,租著別人的廉租房——離上班的地方只有幾百米之遙。
思南縣有著“小重慶”之稱,但物價(jià)水平自然比重慶低。對(duì)張藝而言,這份收入雖然不足以讓她進(jìn)入高收入群體,但應(yīng)付平?;ㄤN倒也綽綽有余。
只不過,她沾染上了賭博。她的這些“朋友們”要么是曾經(jīng)的同學(xué),要么是社會(huì)上結(jié)交的伙伴。
沒有人能說清,張藝是什么時(shí)候開始沉溺于那個(gè)世界。南方周末記者從張藝的代理律師和辦案人員處得知,她自己都記不清楚,只說是工作后不久。
張藝出生在貴州印江土家族苗族自治縣,離思南縣城車程不到半個(gè)小時(shí)。那是黔東南的一個(gè)山區(qū)小城,依靠著著名的梵凈山,印江河水穿越而過。安逸的小城百姓,無事時(shí)就喜歡打打麻將。
縣城內(nèi)彎彎曲曲的小街里,不時(shí)就會(huì)冒出幾個(gè)麻將館。張藝常去的那家在縣醫(yī)院后面,南方周末記者實(shí)地考察時(shí)發(fā)現(xiàn)早已關(guān)了門。據(jù)這家店鋪的經(jīng)營者陳謝民(音)介紹,張藝起初都在他那打,打的數(shù)額不算大,10元到20元不等。
根據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法,印江麻將的數(shù)額,從五元到幾百元都有,如果到了百元以上,一下午輸幾萬,也不奇怪。
故事很合中國人的口味,麻將桌上,有輸有贏也太過正常。唯一令人感到困擾的是:一個(gè)只打著二十元麻將的年輕人,怎么會(huì)在不到一年的時(shí)間內(nèi),輸?shù)袅藥资f元,以致貪污來還賬?
“她后來迷上了撲克。”彭琪介紹說。陳謝民也說,后來張藝很少來他這里打牌了。
但張藝從不在思南縣賭錢,因此同事都不知道她喜歡打牌。
或許是因?yàn)閮?nèi)向的性格,或許是年齡的差距,在同事的眼里,張藝很少和他們?cè)谝粔K,上班時(shí)總喜歡一個(gè)人坐在電腦旁,沉默寡言地做著自己的事。即使是同事婚禮,她也從來不去參加,只是托人帶去紅包。
熟識(shí)張藝的人,大多不愿意再回憶這些往事。對(duì)于這個(gè)年輕人,他們或多或少都有些自責(zé),“當(dāng)初和她多聊聊就好了?!毙禅Q鳳喃喃自語。
迷上撲克后,張藝就像是換了一個(gè)人。白天越來越?jīng)]精神,晚上則興奮異常。她開著車,隔三差五就會(huì)在思南與印江兩城往復(fù)循環(huán),沒有人知道她在哪里打牌。
“就像狡兔有三窟一樣,她每次打牌的地方都不一樣,就是怕被發(fā)現(xiàn)?!迸礴鹘榻B說。
2017年5月的一天早上,已經(jīng)快十點(diǎn)了,張藝的位置依然空著,手機(jī)也打不通。領(lǐng)導(dǎo)和同事?lián)乃昙o(jì)小,出了事。周施嬋和另外一個(gè)同事,托朋友問了一圈,才知道她廉租房的住址。
門鈴響了一會(huì)兒,張藝開了門,慵懶地說:“自己睡過頭了?!?/p>
那段日子,張藝打著呵欠,到辦公室不是趴在桌子上,就是遲到早退。2017年6月,調(diào)任城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)股任支部書記的汪龍強(qiáng),看到張藝糟糕的工作狀態(tài),便找她來談話。
緊張伴隨著整個(gè)談話過程,汪龍強(qiáng)注意到,張藝就像一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生,不停地搓著手。
“你最近工作狀態(tài)不好,怎么老遲到早退?”汪龍強(qiáng)問。
“有些急事要辦。”張藝回答的聲音很小。
“工作要多上心?!蓖酏垙?qiáng)說。
張藝答了幾聲,就出去了。
汪龍強(qiáng)回憶道,他以為張藝是家里出了什么事或者女孩失戀了之類的,從沒有想過她在賭博,更沒想過她在用社保金填補(bǔ)“窟窿”。楊秀江提供了一個(gè)細(xì)節(jié),張藝賭博后,從來不在印江縣過夜,當(dāng)日即回,還有人說半夜曾看過張藝在辦公室里做賬。
2017年底,汪龍強(qiáng)在單位里碰到了來看望張藝的母親,也和她說了張藝“恍惚”的工作狀態(tài),希望她注意一下。
這樣的談話,樊文武也做過,從事后看來,并未起什么效果。
90后貪腐:整容、奢侈消費(fèi)、打賞主播
2018年8月17日,中國的“七夕”節(jié),離張藝第一次庭審剛好過去了一個(gè)月。
電話那頭傳來疲憊的聲音,接電話的是張藝的母親代琴(化名)。她謝絕了南方周末記者的采訪,留下一句“自己也沒有想到”,就匆匆掛掉了電話。
“母女倆的感情挺深的?!睏钚憬f。自1998年張藝父親下崗,回到鄉(xiāng)里以后,在縣城里讀書的張藝一直都和母親生活在一起。在楊秀江看來,他們家的收入在印江縣屬于中下層。
和張藝一樣,代琴也是某單位的會(huì)計(jì),這也使得張藝在工作方面得心應(yīng)手,很快就熟悉了流程。從小到大,代琴寵她,也很放心她?!八龐寢尭嬖V我,張藝是以公務(wù)員考試第一名的成績進(jìn)入社保局的?!睏钚憬貞浾f。
南方周末記者來到張藝畢業(yè)的學(xué)校。她曾就讀的專業(yè)2015年已并入他系,輔導(dǎo)員也于當(dāng)年離開工作崗位。通往辦公室的走廊墻壁兩側(cè),掛著已畢業(yè)學(xué)生的榮譽(yù)欄和獎(jiǎng)狀欄,上面沒有張藝的名字。大學(xué)期間,她就已經(jīng)是中共黨員。一位該校的輔導(dǎo)員說:“能在系里不多的入黨名額中,入了黨,說明學(xué)生在校表現(xiàn)挺優(yōu)秀的?!?/p>
事情的敗露,源于徐鳴鳳于2018年1月結(jié)束休假回來上班了。
干了出納工作3年,徐鳴鳳很快就發(fā)現(xiàn)張藝交給她的賬目有些混亂,存在“未達(dá)賬項(xiàng)”。這是會(huì)計(jì)學(xué)上的一個(gè)專業(yè)術(shù)語,也就是收到結(jié)算憑證的時(shí)間不一致。
徐鳴鳳問張藝,你是不是把退回的重復(fù)領(lǐng)取的養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇金都上繳了。張藝面不改色,說:“繳了”。直到那時(shí),她也沒想到一個(gè)僅比她女兒大幾歲的同事,已經(jīng)走上了犯罪的道路。
紙終究包不住火。在翻看了幾個(gè)月的賬目后,徐鳴鳳發(fā)現(xiàn)了問題,迅速報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)樊文武。一番談話詢問后,張藝主動(dòng)承認(rèn),在2017年6月至2018年1月期間,她利用職務(wù)之便,騙取社?;?、侵吞退回的養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇金,用于賭博。
事情敗露后,張藝聯(lián)系母親。此時(shí)才知曉女兒犯下大錯(cuò)的代琴追悔莫及,她唯一能做的就是東拼西湊,把女兒貪污的所有贓款退回去?!斑@是我代理的十幾個(gè)職務(wù)犯罪案中,唯一退還了全部贓款的當(dāng)事人?!睏钚憬瓘?qiáng)調(diào)。
在和張藝交流時(shí),楊秀江越來越強(qiáng)烈地感受到,自己面前的這個(gè)女孩一次又一次陷入深淵,是因?yàn)楹妹孀?,?jīng)不起朋友勸,染上賭博,并希望能夠贏回來,把錢補(bǔ)上。
所有受訪人都對(duì)南方周末記者表示,張藝應(yīng)該是交友不慎,抵不住誘惑。
梳理近兩三年公開報(bào)道及中國裁判文書網(wǎng)的8起90后貪腐案件,南方周末記者發(fā)現(xiàn),他們普遍參加工作時(shí)間都極短,級(jí)別也較低,被稱為“蟻貪”或“蠅貪”。2016年11月,蘇州市人民檢察院發(fā)布了一起社保資金貪污案,昆山市人社局社保中心養(yǎng)老支付科90后工作人員茆大偉先后46次共同貪污喪葬撫恤費(fèi)達(dá)270萬元,他第一次作案時(shí)入職僅半年。
而這些落馬年輕人貪污資金的去向,除了常見的賭博、奢侈消費(fèi),甚至還包括整容、打賞主播等過去難以想象的去向。江蘇淮安市原清浦區(qū)交通局90后現(xiàn)金會(huì)計(jì)常藝,在不到一年時(shí)間里貪污公款280.7萬元,其中兩百多萬元就被用于打賞網(wǎng)絡(luò)主播。
值得注意的是,在這8起案件中,涉及稅務(wù)、社保和醫(yī)保資金的有4起。
庭審現(xiàn)場(chǎng),張藝在最后的陳述中數(shù)度哽咽,為自己的過錯(cuò)懺悔。這讓張本生記起了最后一次見張藝本人的情景,他問張藝,你媽媽來看過你嗎?
張藝號(hào)啕大哭,拼命點(diǎn)頭,說不出一句話。