人民路、中華路,這兩條馬路兜攏來成了一個圓圈,它是上海城墻的遺痕。在習慣上,人們把城墻以內(nèi)稱作“城里”,把城墻外稱作“城外”,后來又把城內(nèi)以及城外一定范圍、人口稠密、具有相當經(jīng)濟活動能力的區(qū)域合稱為“城廂”,它是上海縣治所在地,是城市之根、發(fā)展之源、文化之脈,也是上海市民的原鄉(xiāng)。
今天單說老城廂的街坊密碼。從技術(shù)層面上說,近代上海的蓬勃發(fā)展,得益于航運業(yè)。而在一百多年前蒸汽動力尚未興起之前,所謂的航運業(yè)主要就指沙船業(yè);沙船業(yè)創(chuàng)造的奇跡促進了商貿(mào)繁榮,成了上海老城廂發(fā)展的基礎(chǔ),并形成了不同行業(yè)的分布,城內(nèi)以小商品為主,城外以特色商品及手工業(yè)為主。我們現(xiàn)在仍可從老城廂的許多路名中發(fā)現(xiàn)一個秘密:一條馬路就代表了一種業(yè)態(tài)。這是上海邑城文明的遺存,又是自給自足內(nèi)循環(huán)的生動寫照。
比如明清時期,小東門大街是上海最繁華的商業(yè)區(qū),著名的商號有童涵春、萬有全、老德泰等?!耙怀菬熁鸢霒|南,粉壁紅樓樹色參。美酒羹肴常夜五,華燈歌舞最春三?!痹倬唧w到每條道路,就像血管那樣顯現(xiàn)出老城廂的活躍生命力。
雞毛弄,過去是收購整理家禽羽毛并制作雞毛撣子的地方。面筋弄是制作豆制品的——油面筋、油豆腐、素腸和烤麩都是上海人的最愛。在面筋弄以西的火腿弄,曾經(jīng)開設(shè)過不少南腿店。青果巷是專門販賣水果的,民國時這里便有芒果、木瓜、榴蓮和菠蘿等熱帶水果面市了。蘆席街上有許多編織經(jīng)銷蘆席、草席的商店。引線弄就是縫衣針作坊與商店的集中場所。大東門外南北向的內(nèi)篾竹街和外篾竹路,集中了三十多家竹木器作坊,生產(chǎn)篾席與竹簾、竹椅、竹榻等。與篾竹路相交的一條小路名叫洗帚弄,經(jīng)銷洗帚,從刷鍋的到刷馬桶的,都給您備齊了。那么筷竹弄呢,其功能也一望即知了。
這些街道的店鋪大都為前店后作坊的形式,小本經(jīng)營,和氣生財。直到上世紀八十年代,豫園商場核心位置還開著一家專營竹木日用器的商店,就是老城廂篾竹業(yè)的流風遺韻吧。
右圖:一百多年前,這種沙船為上海的繁榮作出了關(guān)鍵性的貢獻。
湯罐弄是專門生產(chǎn)經(jīng)銷湯罐的,這種鑄鐵的大腹湯罐俗稱“鐵牛”,不僅一般家庭的行灶上要用,在飯店酒家更是不可缺少的硬件?;ㄒ陆衷瓰楸镜厣倘碎_設(shè)棉花堆棧和棉花商行之地,這條小路后來還開設(shè)了上海最早的錢莊,因為靠近十六鋪,也是鴉片戰(zhàn)爭之前洋人窺察風土民情與商業(yè)機密的窗口。
糖坊弄就在我家東北面,近在咫尺,在南方的砂糖進入上海之前,這里以熬制麥芽糖(學(xué)名叫飴糖)而得名,呈Y字型,分北弄與南弄;現(xiàn)在是自發(fā)形成的廢舊木料市場。方浜中路北面的王醫(yī)馬弄,因過去有姓王的獸醫(yī)而得名。在清末民初,馬匹作為交通工具,用武之地還是相當大的。硝皮弄與糖坊弄相去不遠,是加工皮革的場所,民國后功能改變,成為洋廣衣業(yè)集中的地方。所謂“洋廣衣”,就是做西裝與時裝,當時有許多廣幫、奉幫裁縫在此開店競技。此處還造了一座軒轅殿,專門供奉黃帝,但實際功能卻是成衣業(yè)的同業(yè)公會。
城隍廟可說是明清兩朝及民國時期的市民文化娛樂中心,這里的小街小巷縱橫交叉,九曲十八彎,幾如迷宮。香雪街上的舊書、古玩店對文人墨客有著極大的吸引力,郁達夫、阿英等就去逛過并留下文字;百翎路上的花鳥魚蟲商店對孩子來說,就是初級版的自然博物館了。
還有一條悅來街,集中了一些專供沙船保養(yǎng)與維修的用品——比如桐油、苧麻和鐵釘。
白衣街與醫(yī)生、廚師、剃頭師傅的“白大褂”無關(guān),此地曾有供奉白衣觀音的白衣庵,因而被老百姓叫成白衣街。鉤玉弄也非加工玉器的,最先是養(yǎng)狗殺狗的所在,不知哪位紳士賜名“鉤玉”,立顯雅馴。豬作弄,一看就知道是“二師兄”的刑場。后改為薩珠弄一“殺豬弄”的諧音。這條小路在福佑路沉香閣的后門,光緒年間上海縣志有記載:“薩珠弄,老北門內(nèi),原名殺豬弄,宰作徙出更今名?!必i作弄遷到城東后,據(jù)說曾經(jīng)成為生豬從外地來滬后的臨時集散地,現(xiàn)在路名還保留著。
緊挨著黃浦江邊的生義碼頭街,早在清順治年間就成市了,安徽商人坐鎮(zhèn),經(jīng)營安徽來的杉木,銷往杭嘉湖地區(qū)。豆市街,以豆業(yè)“宋菽堂”及豆市集中而得名,是上海豆、麥、米、食油批發(fā)交易中心——說到豆米,還不能不去看看糧廳路,它緊靠豫園;同治年間,上海地方政府為完善市場管理,于此設(shè)立計量管理機構(gòu),也就是上海第一個標準計量機構(gòu)——糧食廳。
還有一條巡道街,因為清末的分巡蘇、常、太兵備道屬設(shè)在這條路上而得名;以前,小路上還有個屬于道教的水仙宮,供奉呂洞賓。
外咸瓜街、里咸瓜街是對“雙胞胎”,它們均為南北向,平行相伴,南端至復(fù)興東路,北端至東門路。以城墻為界分作一里一外,這是一兩百年前約定俗成的。以此類推,里倉橋與外倉橋,里郎家橋與外郎家橋,都是這么來的。
成瓜,不少人望文生義,認為也許是腌制、經(jīng)銷醬瓜的地方。錯!這里曾是上海海產(chǎn)腌貨的集貿(mào)市場。話說清朝乾隆年間,福建泉州、漳州一帶的海船商人是最早進入上海的商人之一,后來還在小東門建造了泉漳會館,這個會館就在今天的白渡路以北,外咸瓜街與里成瓜街之間??恐臅^和市場的影響力,二街漸成冰鮮海產(chǎn)品和腌鮮成貨的集貿(mào)市場。直到上世紀70年代,外咸瓜街還是上海主要的海產(chǎn)品集貿(mào)市場。(與兩條成瓜街交叉的還有一條很短的鹽碼頭街。這一帶真是海風強勁,咸味十足?。┰俸髞?,里成瓜街開出了一些小規(guī)模的金銀飾品店,成為城隍廟金飾品市場的延伸。天津水果業(yè)公所、信業(yè)公所、藥業(yè)公所、參業(yè)公所、腌臘業(yè)公所等都建在這兩條街上。今里成瓜街消失,外咸瓜街還在,但街上一家腌成魚店都找不到了。
另有專做廣貨、南貨生意的洋行街(后改名陽朔路),是上海糖業(yè)貿(mào)易中心,集中了好幾家糖棧。這里海參、燕窩、魚翅、鯊皮、蠔干、蔗糖等應(yīng)有盡有,老板多為閩粵人士。
青龍橋街、小普陀街、凈土路、先棉祠弄、一粟街,仿佛彌漫著農(nóng)耕文明的氣息。比如藥局弄,因為里面曾建有藥業(yè)公所而得名,公所內(nèi)有藥王廟,供奉唐代藥圣孫思邈。這座廟在二十年前還有些痕跡,如今只剩下一個石門當嵌在墻上,藥王孫思邈坐像經(jīng)重塑后移至舊校場路童涵春藥房底樓。
再比如萬豫碼頭街、鹽碼頭街、公義碼頭街、賴義碼頭街、王家碼頭路,見證了上海在開埠后快速取代廣州躍升為中國外貿(mào)中心的歷史。
董家渡路南側(cè)還有一條蔡陽弄。歷史上,此地曾經(jīng)為紀念道教人物許真君,建有一座許蔡陽殿;這座許蔡陽殿的前身,為建于清道光二十一年的豫章會館,即江西會館。十六鋪曾為上海同鄉(xiāng)會、同業(yè)會館的發(fā)源地。從清代康熙年間到民國肇始,先后建造了147座會館公所,占上海全市248座會館公所的一半還多。一度,光在豫園內(nèi)就有四十多個會館公所,從柴米油鹽到布帛金銀,各個行業(yè)里的頭面人物天天在這里不是開會議事就是吃茶看戲。
左圖:民國時期的城隍廟街市。
乾隆爺坐鎮(zhèn)金鑾寶殿那會,上海縣城里哪條馬路最繁華,大家可曉得?
答案是老城廂里的喬家路;彼時,其地位相當于今天的南京路,算得上是富人區(qū),相當繁華。
喬家路在東端略帶弧度,這證明它本是一條小河喬家浜,河兩岸建有不少豪宅。比如明朝萬歷年間宣府守備喬一琦的最樂堂,我摸進去看過幾次,典型的江南城鎮(zhèn)民居,有一次還看到有住戶在天井里搭建一只雨棚,對準一根雕滿了花卉圖案的橫梁上使出吃奶的力氣在敲釘子。最樂堂的門口還有一方旗桿石埋在屋檐下的路面中,正面圖案是三支戟,意為“連升三級”。主人是武將,這個圖案對他很合適。有一年里面的住戶準備將這塊石頭賣給古董商人,幸虧被上海歷史博物館的研究員王毅發(fā)現(xiàn)并及時制止,得以保全。
往東一點,則有道光年間沙船業(yè)大亨郁泰豐的宜稼堂。原本十分敞亮的房子現(xiàn)在擠了十多戶人家,好在走馬廊保存得還算完整。郁家有多牛呢?原南市區(qū)文化局干部顧延培曾經(jīng)告訴我:當年郁泰豐的兒子郁榮培迎娶紅頂商人胡雪巖的女兒,嫁妝用船運來上海,清軍戰(zhàn)船一路護衛(wèi);在十六鋪碼頭上岸后,吹打隊伍綿延兩三里;婚禮當日,上海道臺只能坐在最外面的客廳里蹭一杯喜酒。太平軍橫掃江南,上海周圍陸上交通堵塞,城里出現(xiàn)糧荒,全靠郁家用沙船從大江南北運了一百多船糧食來,穩(wěn)定了民心與局勢。
抗日戰(zhàn)爭前夕,鄒韜奮亦在郁家大院里養(yǎng)過病,還利用幽深偏靜的環(huán)境為地下黨刻印了大量宣傳文件。
再往東幾步就是王一亭的梓園。王一亭是同盟會員,參加過辛亥革命和二次革命,他在日資企業(yè)當買辦,賺了不少錢,后來成了吳昌碩的經(jīng)紀人兼管家。他能書善畫,畫佛像尤其出神入化,有人將他與吳昌碩并稱為海上畫壇之雙璧。1922年,愛因斯坦去日本講學(xué)途經(jīng)上海,在匯山碼頭上岸后得知自己獲得了諾貝爾物理獎。愛因斯坦在上海只呆了兩天,其中一天游玩了城隍廟,并在梓園賞畫宴飲。現(xiàn)在這幢西式小樓的一面墻上還嵌有一塊石碑,記錄了這件事。
喬家路上還有一處古建不能不提,它就是明朝萬歷年間所建的徐光啟祖居?!缎焓霞易V》記載,徐光啟于明嘉靖四十一年(1562年)四月二十四日出生在“太卿坊祖宅”。據(jù)文史專家顧延培先生考證,太卿坊祖宅就是這處九間樓。
前不久,我還七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)找到了建于明代崇楨年間的徐光啟祠堂,真真想不到,徐氏祠堂深藏在一條小弄堂篤底,經(jīng)過文管部門的修繕,掛了銘牌,現(xiàn)在被一家制衣作坊所使用。而在今年的光啟路拓路工程中,因拆除違章建筑而“浮出水面”的一根方型石柱,可能是徐光啟去世后建立起來的閣老坊遺物。
以前老城廂里有十幾座私家園林,比如豫園、露香園、日涉園、也是園、吾園、省園、半淞園、半涇園等。現(xiàn)在,除了豫園,其他皆煙消云散。
方浜路是將原來貫通縣城東西兩頭的方浜填沒后筑路而成,大大便利了城內(nèi)的交通,方浜也由此借了城隍廟的光而成為重要商業(yè)街,它東端接通小東門,是十六鋪人流物流進入老城廂腹地的必由之路。清末民初,銀樓、綢緞店、國藥堂、南北貨號、畫像館等在此匯集。
方浜中路西段,以前是紙玲瓏商鋪集中之處。紙玲瓏是一種紙扎藝術(shù)品,指民間婚喪儀禮及歲時行事中經(jīng)常須用紙扎的用品,如婚事中的喜慶窗花,喪儀中的紙扎的陪葬品,祭灶時用的灶果、灶橋、灶元寶,正月初五的財神元寶,正月十五的宮燈,八月半的香斗等。城鎮(zhèn)出現(xiàn)專門生產(chǎn)這類紙扎品的“扎紙作”就叫作“紙玲瓏”。1949年后,紙玲瓏作坊改營其他業(yè)務(wù)或并入其他商店,藝人紛紛轉(zhuǎn)業(yè)。又過半個多世紀,五六年前,居然在方浜中路一帶看到滿血復(fù)活的紙扎工藝品。這條路上過去還有一種業(yè)態(tài),就是畫像館,客人拿來小照,店家用擦筆之法放大。我小時候,從方浜路到城隍廟,一路上有許多家,門口掛著中外明星畫像以招攬生意。老早一般情況下,家里老人去世了,小輩才會拿著小照請店家畫一張像供在客堂間里。
若時間允許,可再去舊校場路。所謂校場,是冷兵器時代留下來的練兵場,在老照片上我看到,面積并不大,與今天中學(xué)的操場差不多。這條路以前就是校場,清末荒蕪后,大量居民入住,見縫插針地亂搭建,成了城隍廟街市的外圍,以前還有一個露天菜場存在。經(jīng)過上世紀90年代的改建,如今這里一水的仿古建筑,街面上都是旅游紀念品商店。但在清代嘉慶、道光、成豐年間,這里是老城廂的年畫一條街,許多蘇州桃花塢年畫的業(yè)主和畫師、工匠為避戰(zhàn)亂,來到上海謀生。上海開埠后,受到歐風美雨的浸潤,華洋共居,五方雜處,各種新物新事層出不窮,民情風貌也呈現(xiàn)出中西交混的特色,這一切都刺激著畫工即時反映現(xiàn)實生活,從而形成了富有上海地方獨特風格的小校場年畫。
如果再將行走范圍稍稍擴大幾步,就會看到有一條沙場街,海派畫家錢慧安曾在這里度過晚年。在中華路小南門的某幢沿街房子里,胡適在那里降生,他又是在附近的梅溪學(xué)堂接受啟蒙教育的,現(xiàn)在那一片石庫門房子也拆了。
下圖:夜色中的董家渡路。攝影/沈嘉祿
董家渡路上有一座氣勢不凡的天主堂,大名“圣方濟各沙勿略堂”,它的資格堪與徐家匯天主堂比肩,白墻花窗,輪廓線嫵媚秀麗。往南走幾步,可看到東西走向的會館碼頭街,中間孤獨地佇立著一幢中式宮殿式建筑,它就是市級文物保護單位商船會館,建于清康熙年間,是上海以港興市歷史的重要見證。我鉆到里面仔細看過,畫梁雕棟依稀可見,門頭上的菱形大方磚上雕刻的“商船會館”四個字清晰如昨,讓我大吃一驚的是,幾家住客還在使用明火!
所幸,最近我從有關(guān)方面看到了董家渡金融城的效果圖,商船會館將在原地修復(fù),而且不是孤零零的一幢建筑,還包括它應(yīng)該有的小環(huán)境。
昔日的老城廂已成為上海黃浦區(qū)的一部分,并進入舊區(qū)改造的關(guān)鍵階段。此為民生之必須,但我也擔心隱藏了豐富歷史文化密碼的街巷,將在推土機下化為烏有。
所以,我曾在黃浦區(qū)兩會期間向政府建言:在開發(fā)建造新樓宇、新道路以及綠化公園時,要盡可能保留原有路名,為后人研究城市史留下一些物理線索。接著也有不少有識之士提出相同的呼吁,后來區(qū)政府明確表態(tài):在建設(shè)董家渡金融城的時候,將盡可能保留有歷史文化價值的老路名。
現(xiàn)在,趁著老城廂的老院子、老店鋪“氣息仍存”,不妨在風和日麗的日子前去一探,想象昔日榮華,想象一下清末民初的上海人是怎么生活的。
大佛廠、大白柵、大關(guān)橋、土地廟、萬壽宮、小石橋、九畝地、小九畝地、黃泥墻(上海水蜜桃最早的種植地之一)、四十間、老高昌廟、羊尾橋、里黃浦灘、周涇、和尚浜、柿子園、猛將弄、土地祠弄、土地堂街、火神廟街、水仙宮前街、守署街、佛閣街等。
里咸瓜街、陽朔路、官驛弄、大昌街、紅欄桿街、蔡陽弄、雞毛弄、新新街、萬裕街、萬豫碼頭街、小普陀街、裘家弄、荷花池弄等。