宮文靈

倔老頭，他的最愛就是土地，一輩子面朝黃土背朝天，愛地如命，我總笑著叫他倔老爹。他就是我的老父親，已經(jīng)90歲了，腰腿已經(jīng)累得彎曲變形，還是沒日沒夜地在地里辛勤勞作，對土地簡直癡迷。

倔 強(qiáng)

倔老爹養(yǎng)育8個兒女，以前，他為了養(yǎng)活子女長大成人，為了糊口和活命，他拼命地在田間勞作，有情可原?，F(xiàn)在，兒女早已各自成家立業(yè)，各有所成，他也沒有了責(zé)任地，他就是不肯停歇，自己在荒山野嶺開荒種地，春耕秋收。前幾年自己還能應(yīng)付過去，現(xiàn)在腿腳不靈便，都是子女集中回家一天幫助他。他總是不放心，還是一步一挪走到地頭，現(xiàn)場進(jìn)行監(jiān)督檢查，唯恐子女對他那點土地糊弄。

哥姐們大都不同意他繼續(xù)種地，怕他受累有個三長兩短的，何況開荒的土地全是溝壑縱橫，年輕人都很難上下，他腿腳還不好。他就是不聽勸阻，一如既往地耕種。有時候腰腿疼得無法行動，答應(yīng)了明年不再耕種了，誰知一開春，他早早地就掄起了镢頭，把準(zhǔn)備好的各種種子拿出來，天剛一方亮，早就跑到了田地里開始勞作。哥姐為了讓他放棄耕種，商量好農(nóng)忙不回家?guī)兔?，最后他卻發(fā)出狠話：“除非我死了，要不我就一直種下去?！?/p>

我是老幺小八妹，我能理解倔老爹，我和對象農(nóng)忙回家?guī)兔Γ町?dāng)他的意。我不反對老爹耕種土地，是深深理解他的感受，我知道他對土地有著深深的感恩和眷戀，土地就是他的精神寄托。我曾笑侃道：老爹，你是怕死呢？還是地里有個女仙子，迷戀上了你？才使你那么沒日沒夜地愛地如癡？他耳朵有點聾，不知是沒聽清呢，還是故意不生氣，笑瞇瞇地說道，我都死過好幾回了，“土地佬”不要我，要我整天陪伴著他，要我在陽間多種幾年地，然后再到他那里去報道……

也許別人很難理解父親的倔強(qiáng)，我卻最懂得他內(nèi)心里的隱情，因為，在我小的時候，他經(jīng)常給我講他過去的事情，我才深深地理解倔老爹的苦衷。當(dāng)我問起父親，他沒有告訴我戰(zhàn)爭的殘酷，只說了一個笑話給我聽，小時不理解，只當(dāng)是一個笑話，現(xiàn)在終于明白父親愛戀大地的緣由。

戰(zhàn) 爭

據(jù)母親講述：父親在18歲的時候，也就是1945年，他就考上了軍校，參加了八路軍。兩年后，父親回家結(jié)婚，爺爺家里沒有男勞力，他就退役在家里幫助爺爺勞作，維持一大家子人的生計。大姐剛出生不久，淮海戰(zhàn)役開始籌備，就是1948年夏天，父親依然決然地報名支前，只穿了一件單衣，推著小推車到前線支前。一去就是半年多，活不見人死不見尸，村里紛紛傳說他犧牲在戰(zhàn)場上了……

父親作為支前民夫，剛一到達(dá)部隊，就被編在隨軍作戰(zhàn)的隊伍里。父親被安排在炊事班里，行軍中就肩挑幾十斤重的大鐵鍋等重物，有時候連續(xù)幾天不吃不睡的急行軍，實在困得不行了，他在路上走著走著就能睡著。每當(dāng)路途暫停休整，需要立馬生火做飯，別的戰(zhàn)士也許能席地而臥，利用這個間隙小睡一覺。炊事班的人員可沒有這個福分，必須要做好幾千人的飯菜，那種艱苦可想而知了。當(dāng)時父親就想，如果能有一點時間讓他躺在大地上睡一覺，他要好好親吻大地母親。

有一次，在急行軍途中，遇到了敵人的轟炸機(jī)，沒有隱蔽場所，只能就地趴在大地上。當(dāng)時，父親只能把身體緊緊貼到厚土上，心里念叨著，“土地佬，土地佬，我可是上有老下有小，保佑我能平安回到家里。”他偷偷抬起頭來，竟能清晰地看到低空飛行轟炸機(jī)上駕駛員的面孔。不遠(yuǎn)處，民夫張胖子被嚇得嗚嗚大哭。我插嘴問他，你是否害怕？是否嚇哭？父親慢慢說道，哭也沒有用，戰(zhàn)場不相信眼淚。當(dāng)張胖子慌忙用雙手扒著泥土，想用泥土把自己的光腦袋遮住時，轟炸機(jī)扔下一連串的炸彈，其中的一枚正好落在張胖子臥倒的附近。只聽到“轟隆隆”幾聲巨響，父親身上落滿沙土，差點震昏過去。等轟炸機(jī)呼嘯著離去，煙塵消散過后，父親睜眼一看，張胖子剛才臥倒的地方，只剩下一個大坑，他的尸首都被炸飛了。父親心里暗想，正是土地佬的保佑，自己才撿回一條性命，所以，他倍加感恩土地的救命之恩。

回 鄉(xiāng)

1949年春天，淮海戰(zhàn)役取得了勝利。戰(zhàn)爭中，父親九死一生，雙腳踏在大地上，腦袋卻別在褲腰帶上。因為戰(zhàn)爭中的饑餓、勞累、驚嚇、寒冷，父親回來后不久，就全身浮腫，病入膏肓。母親只好用推車推著父親四處求醫(yī)，一年后，多方醫(yī)治，父親才撿回一條命。父親的參軍證件和淮海戰(zhàn)役榮立的榮譽(yù)證書，在回家后，都上交給大隊，后來都被弄丟了。這樣，父親沒有能享受到國家給予軍人和參戰(zhàn)民夫的任何待遇，可還比較知足。他總是說，戰(zhàn)斗中，犧牲了那么多解放軍戰(zhàn)士和民夫，有的小戰(zhàn)士只有十幾歲，我能活著回來，已是福分。我理解父親對生命的感恩，也理解他的辛勤勞作，他以土地為伴，把所有的希望都寄托在皇天后土上。

父親在農(nóng)村算得上文化人，當(dāng)時生產(chǎn)隊實行集體大生產(chǎn)，他是記分員。每天，他都是早早地出工，最晚一個收工。從不偷懶?；?，他知道付出一份汗水，大地母親會給予一份真誠的回報。待到上世紀(jì)七十年代末，土地實行承包到戶，父親更是愛地如命，夜以繼日地勞作。當(dāng)時我的哥姐都到縣城參加了工作，責(zé)任地比較多，母親有病，只有父親一個人成年累月地料理幾畝田地。在麥?zhǔn)蘸颓锸諘r，我只能在放假才能幫幫他。記得在一次麥?zhǔn)諘r，父親每每在麥壟里，看到一種把蛋下在地里的小鳥窩，他就割下一兩棵高草，重新把鳥窩保護(hù)起來。他是怕我在后面收拾麥捆踩壞鳥蛋，也怕小麥?zhǔn)崭詈?，大地光禿禿的，鳥蛋和小鳥沒有了小麥的保護(hù)，會遭到別的動物侵害。他總是說，這種小鳥不能離開麥地，因為太弱小，有太多的天敵，正像人不能離開大地一樣。

父親隨著年歲的增大，家里已經(jīng)沒有責(zé)任田，只有一點蔬菜自留地，父親似乎更加深愛這片土地。在上世紀(jì)九十年代，隨著海邊銀灘的陸續(xù)開發(fā)，村南面靠大海處，原來的大片農(nóng)田，全部建起了一排排高樓大廈；村北的大石硼邊上，原來在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，生產(chǎn)隊整起來的一層層極好的梯田，人們?yōu)榱碎_采大理石賣錢，大石磞被炸得七零八落，邊上的梯田被扒。父親看著原本曬糧食好好的大石硼和大好土地，有的已經(jīng)不見了，有的堆滿了開采出的石料和亂石，心痛無比，就像是割他身上肉一般。我回家的時候，他一遍遍地嘟囔著：敗家子，一群敗家子。讓我向上級反映，似乎當(dāng)警察的女兒就是包青天，能給他撐腰把土地要回來。我理解他的痛心疾首，只能一再勸他，我會極力向上級反映這個問題的。

老父親在七十多歲時，戰(zhàn)爭中留下的老寒腿嚴(yán)重變形，腰桿彎曲得像個大蝦干，可是，他拼著一股韌勁，硬是在石材廠切割大理石后，在堆放的石面堆上，辟出一塊又一塊的小土地。農(nóng)閑時，他把石塊揀出來，只剩下細(xì)細(xì)的石面子和沙土，用小石頭砌成一塊塊或方或圓的田地，再在低洼河溝，用小推車推來一車車淤泥。甚至還在一個堆放石面子的大斜坡上，整出一大塊斜坡面的田地。原來的亂石堆上雜草叢生，在父親的辛勤努力下，變成整齊漂亮的莊稼地，春夏時節(jié)，一片生機(jī)盎然。

愛 戀

倔老爹盡管不是達(dá)官貴人，不是叱咤風(fēng)云的大人物，更不是詩人、畫家、作曲家、作家，但是，他用一片赤誠的胸懷，在大地上真正地寫詩、作畫、作曲、寫作，他是最大的大富翁，因為擁有對大地的無比眷戀和牽掛。

春天，倔老爹在大地上寫詩。不信你看，天剛亮，他就走出家門，伴隨太陽的升起和鳥雀的歡叫，他開始勞作。這里點種玉米，那里栽上幾壟地瓜，還要種上花生和芋頭，甚至在地堰上丟上幾粒南瓜籽。一場小雨過后，綠油油的莊稼苗探出頭來，朝著倔老爹點頭致意，他嘿嘿地笑著。倔老爹不是浪漫詩人，但他卻在春天大地上，用辛勤的汗水播下希望的詩篇。有誰能說，我的倔老爹不是大地的詩人？

夏天，倔老爹在大地上繪畫。大溝坡上一片綠蔥蔥的玉米隨風(fēng)搖曳，已經(jīng)比他高出許多，由于地勢陡峭，他只好爬著上下，把里面的雜草一棵一棵地拔干凈；在不存水的石面子堆上種植的地瓜和花生，極易干旱，他就在缺苗斷壟處，栽種上幾頓蘿卜，他用鋤頭給莊稼除草。水溝邊上的南瓜已經(jīng)開出大朵大朵的黃花，在風(fēng)中向他微笑。倔老爹不是畫家，但他卻在夏日田地里，用鋤頭畫出最美的畫作。有誰能說，我的倔老爹不是大地的畫家？

秋天，倔老爹在大地上作曲。春天播下的種子在秋天結(jié)出累累碩果，倔老爹舉起鐮刀，揮舞收割著：金燦燦的玉米穗子，一堆堆的大地瓜，白花花的花生，那大大的南瓜更是金晃晃地笑著。倔老爹揮起的鐮刀，多像一個個休止符，他用汗水換來的果實，或長、或圓、或大，多像他在大地上譜寫的音符。有誰能說，我的倔老爹不是大地的作曲家？

冬天，倔老爹在心里為大地寫作。剛?cè)攵?，倔老爹早早地在閑置的大地上，挖好白菜和蘿卜窖子，把蔬菜一一儲存在大地里；他坐在暖洋洋的土炕上，將收割的山草搓成長長的草繩，準(zhǔn)備明年收拾莊稼使用；他就像對待幼兒一樣，仔仔細(xì)細(xì)把莊稼種子用小瓢逐一放好，將明年的耕種計劃在心里籌劃了許多遍。有誰能說，我的倔老爹不是大地的作家？

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺