郭愛國(guó)

一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹，兄妹四個(gè)中我排行老二，是家中唯一的男孩。小時(shí)候，母親常說她有三件小棉襖，分別是大姐、大妹和小妹。我感到有些不公平，憋屈地問母親：“我怎么不是您的小棉襖呢？”“老年俗話，閨女才是娘的小棉襖，你一個(gè)臭小子，搗什么亂！”我不高興，悄悄地抹眼淚，母親連忙哄我說：“你是男子漢，是娘的棉大衣?！逼铺闉樾Φ奈?，在姐妹面前算是找回了一點(diǎn)所謂的自信，感覺自己像個(gè)挺厲害的男子漢。

兒時(shí)的記憶里，母親年輕漂亮、勤快能干，是過日子的一把好手。無論是種田還是料理家務(wù)，里里外外，樣樣拿得起放得下。祖父母外祖父母四位老人的衣服都是母親一手縫制，尤其是祖母，常常夸贊母親做的單衣涼快棉衣暖和、合身可體。

上世紀(jì)七十年代初的魯西農(nóng)村還相當(dāng)貧窮，我們兄妹四人上中學(xué)之前從沒穿過“成衣”（那個(gè)時(shí)候在集市或商店買的成品衣服叫成衣），從頭到腳的衣服鞋帽都是母親縫制的“慈祥”牌。母親的針線活手藝在全村應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，街坊鄰居無以能比，她們也常常來求助于母親幫忙制做，母親會(huì)毫不含糊地放下手中的活去幫她們，并且手把手地教她們?nèi)绾伟衙抟伦龅酶谩＜抑械囊慌_(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)真像一只勤勞的小蜜蜂，很少時(shí)候停下來休息，越是春秋兩閑越是忙個(gè)不停，義務(wù)為左鄰右舍縫這縫那?？活^一角的竹篾針線筐像個(gè)百寶箱，里面裝有形狀顏色各異的針線和碎布料，誰都可以盡情享用。

讀高一那年我開始寄宿住校，學(xué)校一個(gè)月的時(shí)間才準(zhǔn)許休息一個(gè)周末，可以回家拿些衣物。印象中的那個(gè)冬天來得特別早，還沒輪到該休息的周末，氣溫突然驟降，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地落下來。周五的第一節(jié)晚自習(xí)，上課鈴剛剛響過，同學(xué)們還沒安靜下來，一位滿身落雪的婦女跌跌撞撞走進(jìn)教室，等走到我課桌旁，才看清原來是母親給我送棉襖來了。母親抖抖包袱上的雪，以最快的速度取出棉襖給我披身上，又放下一罐頭瓶自己腌制的蘿卜咸菜，沒來得及多說幾句話就急匆匆地走了。

天已黑，畢竟還有20多里地的土路需要冒雪步行，那節(jié)晚自習(xí)，我記不清是怎么結(jié)束的，眼前一直晃動(dòng)著母親的身影，一直擔(dān)心她會(huì)不會(huì)迷路，會(huì)不會(huì)滑倒，天那么冷、風(fēng)雪那么大。那個(gè)冬天，好多同學(xué)的手生了凍瘡，而我沒有。我們長(zhǎng)身體的年齡，母親不得不每年都要把新的棉衣加大加長(zhǎng)一塊，后來得知，那件棉衣是母親連夜趕制的，因?yàn)槿依闲《家鼡Q新的棉衣。

每個(gè)冬天，我們兄妹四人都會(huì)有一薄一厚兩件棉衣，母親總會(huì)在袖口和領(lǐng)口加一層易拆洗的防護(hù)叫做“袖頭”和“假領(lǐng)”，因?yàn)檫@些部位容易臟，棉襖不宜經(jīng)常拆洗。從小到大，再冷的冬天我們兄妹四人都沒挨過凍，這是我對(duì)生在蜜罐中長(zhǎng)在福窩里這句話的最切身的體會(huì)。有時(shí)我會(huì)在別人面前炫耀母親做的棉襖如何好于別人的棉襖，那是一種頗為自豪的體面，也是農(nóng)家孩子難得的一種自信。一直到參加工作，每個(gè)冬天我都會(huì)穿著母親做的棉衣御寒。

大姐出嫁的時(shí)候，母親給她打理完做嫁妝用的被褥，又縫制了一薄一厚兩件棉襖，并且再三叮囑做棉襖的技術(shù)要領(lǐng)?！凹蘖巳司鸵獙W(xué)會(huì)做棉襖，給公婆、給丈夫、給孩子，這是一個(gè)女人的必修課?！蹦赣H如是說。后來兩個(gè)妹妹出嫁的時(shí)候母親依舊如此囑托，其實(shí)由于現(xiàn)實(shí)工作的忙碌和生活節(jié)奏的變化，她們并沒有太多地繼承下母親做棉襖的手藝，現(xiàn)在的外甥和外甥女還都是穿著母親做的棉襖。

生活條件越來越好，母親卻越來越老。衣櫥衣柜里的羽絨服、羊毛衫不少，無論是高價(jià)的名牌的還是時(shí)尚的品牌，總不如母親縫制的棉襖穿著舒坦，由內(nèi)到外的溫暖充滿母親的味道。

年逾七旬的母親眼戴老花鏡，一手握木制板尺一手拿剪刀捏粉餅，左右開弓，在床上鋪好布料，陽光透過窗子照射過來，嶄新布料上的彩線橫豎虛實(shí)，像是一幅宏偉的工程藍(lán)圖，上等的棉花團(tuán)宛如一只乖乖的羔羊靜臥小憩。尺子是亮的，剪刀是亮的，母親的老花鏡是亮的。只聽到咔嚓咔嚓的裁布聲，剪刀順著彩線如魚得水，哪里是前身哪里是后背，哪里出袖哪里做兜，母親早已胸有成竹。第二步的工序是表和里的合片縫制，母親麻利地穿針引線，有時(shí)還會(huì)哼幾句老掉牙的革命樣板戲，勻稱細(xì)密的針腳有點(diǎn)繡花的味道，精致結(jié)實(shí)。第三步絮棉花更是技術(shù)活，一件多大多厚的棉衣需要多少棉花必須提前心中有數(shù)，哪里該厚哪里該薄要均勻到位，一沓沓雪白的棉花在母親的手中上下翻飛，像變魔術(shù)，一會(huì)兒功夫就乖乖地鉆進(jìn)兩片布料中間。然后開始做隱線，就是縫幾趟針腳特小的經(jīng)緯線，防止棉花在布料中走樣變形，做了隱線的棉襖像軍用襖，好看上檔次。最后的一道工序是釘扣子縫口袋，什么顏色的布料配什么形狀的紐扣，街上流行哪種樣式的口袋，既要實(shí)用又要美觀，藝術(shù)性的點(diǎn)綴總會(huì)有錦上添花的妙處。小時(shí)候調(diào)皮，衣服被刮破也是常有的事，母親會(huì)在漏洞或裂口打上一個(gè)漂亮的補(bǔ)丁。我曾寫過一首關(guān)于補(bǔ)丁的詩歌：

《補(bǔ)丁的呢喃》

針尖在鬢角的發(fā)髻上輕輕一劃

一道弧線，頂針兒上的麻點(diǎn)又深了一下

煤油燈旁的母親，手捏銀針，牽動(dòng)絲線

縫補(bǔ)著全家人的饑荒和營(yíng)養(yǎng)不良的衣裳

一針一線，密密麻麻，溫柔的針腳

把一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁勾勒成別致精巧的圖案

沒有牌子的衣服鞋帽印上了母親慈祥的名片

清貧的日子里，所有的時(shí)間和空間都裝滿了母親的針和線針和線，一丁點(diǎn)兒的樸素，連接了晝夜不舍的執(zhí)念與曠遠(yuǎn)每個(gè)針腳，都像一粒糧食、一枚鈣片，喂養(yǎng)著我和我的船帆每個(gè)針腳的呢喃，都是我一生花開不敗的春天

每個(gè)補(bǔ)丁，都像一劑藥貼，撫慰著我的傷痛修善著我的零亂

每個(gè)補(bǔ)丁的疊加，都是溫暖的延續(xù)，寬容的留言

有補(bǔ)丁的日子，真好；母親的補(bǔ)丁，最好

母親，請(qǐng)?jiān)贋槲掖騻€(gè)補(bǔ)丁

每個(gè)冬季到之前，母親就開始給我們兄妹幾個(gè)挨個(gè)兒打電話，催促快去拿做好的棉衣，有時(shí)可能也是想讓在外奔波的我們回家多陪陪她。都說一輩子不管兩輩的事，母親連第三輩的事都主動(dòng)承包，孫子外甥的棉衣照做不誤，還一個(gè)勁地催促孫子外甥快點(diǎn)結(jié)婚，母親說她要為她的重孫做棉襖。

馬上進(jìn)入冬月了，母親為我縫制的新棉襖還沒舍得穿。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)