趙筍

小時(shí)候，父親時(shí)常說(shuō)：“人要真有福，一輩子不蓋屋”。這是老家的俗語(yǔ)，言外之意是說(shuō)，蓋屋是件苦差事，不僅要有錢(qián)備料，更是操心勞累之大事。鄉(xiāng)下，前輩蓋房，后輩坐享其用，子孫才算有福氣。待我漸漸長(zhǎng)大，父母暗下決心，一定要省吃儉用，“頭拱地”也要蓋口好屋，盡量讓孩子免受蓋屋之苦。始料未及，剛過(guò)不惑之年的我，卻四易住所，家舍三遷。

一

第一次家舍搬遷，是在鄉(xiāng)下老家，我結(jié)婚之前。從老屋祖宅，搬進(jìn)了新蓋的磚瓦房。

其實(shí)，祖宅是先前地主家看菜院的屋子——三間草房土屋，低矮、簡(jiǎn)陋、破舊，幾塊青磚和石頭做的地基?！巴粮摹睍r(shí)，祖父一家，從隊(duì)里分來(lái)的。父親兄弟分家時(shí)，家父又分得了這份房產(chǎn)。所以說(shuō)，叫“祖宅”還是有些不太妥當(dāng)。上小學(xué)時(shí)，這家地主的孩子，和我吵架。我罵他是地主崽子，數(shù)落他家剝削窮人。他則說(shuō)，我家搶了他家的房子，才是壞蛋。這事被老師知道了，這個(gè)“地主崽子”低頭彎腰，挨了三天批斗。長(zhǎng)大后，一想起這事，我心里總不是滋味，往昔的是非恩怨，總是扯不清，理還亂。

就在這個(gè)“祖宅”里，我度過(guò)了童年、少年，青年的學(xué)生時(shí)代。直至我24歲那年，雖多年復(fù)讀，仍高考無(wú)望，終歸鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父母原本指望兒子上大學(xué)、進(jìn)城里、住公房的愿望，一下子在絕望中破滅了。才突然意識(shí)到趕緊蓋屋，給兒子說(shuō)媳婦。上世紀(jì)80年代初期的農(nóng)村，沒(méi)有新房，是很難找媳婦的。要想給兒子娶個(gè)好媳婦，就得先蓋口好房子。于是乎，全家人迫不及待的頭等大事，就是蓋新房。當(dāng)時(shí)，老家還沿襲著幫忙蓋屋的習(xí)慣——主家雇窯匠、備料，鄰舍百家當(dāng)小工幫忙。那會(huì)時(shí)興蓋屋三頓飯——開(kāi)工、上梁、停工酒。房舍竣工之日，在新房的屋堂里擺開(kāi)桌子，凡參與蓋屋的都來(lái)吃酒，主人舉酒致謝，眾人還禮慶祝。新屋里，洋溢著暖暖的人情。

那時(shí)，生產(chǎn)責(zé)任制剛開(kāi)始，農(nóng)村并不富裕，僅僅是解決了溫飽而已，建材更匱乏。為了我和妹妹上學(xué)，家境甚至有些拮據(jù)了，要蓋屋，只能東取西借。為蓋這口新宅子，我家欠下了好多的人情。后街李家的大爺送來(lái)了兩根榆木梁。前街王家的嬸嬸扛來(lái)了半布袋糧食。還有柳樹(shù)底下的三叔，不管自家農(nóng)活多忙，幫忙蓋屋一天沒(méi)落。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫襯借錢(qián)的10多戶?？梢韵胂?，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下，主動(dòng)拿出錢(qián)物接濟(jì)他人，幾乎每家都有一個(gè)動(dòng)人的故事。只是，我們無(wú)法知曉而已。就這樣，在鄉(xiāng)親們的幫扶下，從備料到完工，四間磚瓦房歷經(jīng)一個(gè)多月終于建成。院墻和偏房屋，是我結(jié)婚以后，我和父親，像燕子壘窩一樣，慢慢拾掇而成。

記得，那是一個(gè)秋末，北雁南飛，枯葉飄飛零落的季節(jié)。我家終于從土坯老宅，搬進(jìn)了新蓋的磚瓦房，全家人高興極了。父母一個(gè)勁地囑咐我，一定記住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的好，逢年過(guò)節(jié)別忘了人家。時(shí)隔40來(lái)年，我又猛然感覺(jué)，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的質(zhì)樸民風(fēng)。于今看來(lái)，彌足珍貴。那時(shí)，人窮，日子苦，做事實(shí)在，幫忙是習(xí)慣，人情很溫暖。

二

第二次家舍搬遷，是十年以前的事，從鄉(xiāng)下搬進(jìn)了城里。新世紀(jì)之初，伴隨著國(guó)家城市化的進(jìn)程，滿大街傳誦著，美國(guó)老大媽和中國(guó)老大媽的買(mǎi)房故事?？恳?guī)?；?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，起早貪黑發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)奈?，再也按捺不住誘惑，2004年夏天，在縣城買(mǎi)了一套房子。想在不惑之年以后，安享城市的美麗與繁華。其實(shí)，我對(duì)縣城的向往，始于少年時(shí)代。

那時(shí)，我還是十幾歲的孩子，上小學(xué)四五年級(jí)。麥假秋假里，經(jīng)常在生產(chǎn)隊(duì)和大人一起勞動(dòng)，干些輕便農(nóng)活。一個(gè)夏天的午后，很熱。我牽一頭黃牛在前，隊(duì)長(zhǎng)三叔扶著耠子在后，一起耠鋤棉花地。棉花棵子沒(méi)到我的胸口。干到下半晌，我就受不了了，還口渴、頭暈、惡心?？赡苁翘鞜?，我小，又累，不適應(yīng)。三叔看我吃不消，地頭的樹(shù)下，讓我歇息。我一屁股坐在地上。身邊的黃牛喘著粗氣，瞪著圓圓的大眼，看著我，似乎想“告訴”我什么。一旁的三叔站著，扶著耠子把，叫著我的乳名，仰天長(zhǎng)嘆道：“桂山?。≡矍f戶人吶，是出大力的，喘粗氣的，吃不好的，穿不濟(jì)的，沒(méi)白沒(méi)黑熬不到頭啊！哎！農(nóng)村就是苦海啊。要想有出息，就得好好念書(shū)，到城里去，那才叫人過(guò)的日子……”

記憶里，這是我第一次身心感受到農(nóng)村的真正勞累之苦。也就是那個(gè)下午，小小年紀(jì)的我，萌生了一種強(qiáng)烈的渴望，一定要好好念書(shū)，將來(lái)要到城里去。雖說(shuō)三叔這段話，把鄉(xiāng)下描寫(xiě)的有些可怕。但在生活窘迫的70年代，確實(shí)是大實(shí)話。

這次從鄉(xiāng)下的磚瓦房搬遷到城里大高樓，委實(shí)圓了我的城里夢(mèng)。三室一廳，100多平方，地處山水之間，幽靜得很。冬季供暖，夏熱開(kāi)窗，樓高風(fēng)爽。一套房子，鄉(xiāng)下人就變成了“城里人”，衣食住行很方便。一家人歡喜了好長(zhǎng)時(shí)間，村里人羨慕不已，自己也十分中意。設(shè)想著，如何開(kāi)啟城里的美好生活。

不到兩年，心緒卻一落千丈，令人意想不到的事情接連發(fā)生：先是水管破裂，弄了個(gè)“水漫金山”，家具浸泡，損失慘重，且無(wú)人擔(dān)責(zé)。冬季，暖氣管道年年爆裂，次次搶修，整日提心吊膽，苦不堪言。墻體裂縫，樓頂滲水。窗體松動(dòng)，透風(fēng)撒氣。說(shuō)是植物綠化，其實(shí)是雜草叢生……開(kāi)發(fā)商已溜，物業(yè)不管，哭叫無(wú)門(mén)。原來(lái)，花了個(gè)好錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)“豆腐渣工程”。我大呼上當(dāng)，當(dāng)初開(kāi)發(fā)商漂亮的諾言，早已成為過(guò)眼風(fēng)云。一種被侮辱、被欺騙、被玩弄的感覺(jué)，連同失望、煩惱、憤怒一同襲上頭來(lái)。

我陷入了無(wú)盡的追問(wèn)之中。難道我們的寶貴生命，就在這岌岌可危的“垃圾工程”里安住嗎？誠(chéng)信，原是立商之本。聰明的國(guó)人，把它扔到哪里了？是房產(chǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題？還是人心出現(xiàn)了問(wèn)題？……

我猛然記起，鄉(xiāng)下的磚瓦房。當(dāng)年，鄉(xiāng)下人幫忙蓋屋不要錢(qián)；現(xiàn)在，城里人怎么拿著爛房子哄人騙錢(qián)呢？我，心地一片惘然。這城里的道道，鄉(xiāng)下人咋就看不懂呢？

但我還是確信，大亂過(guò)后必是大治。人性的走向終究是，遠(yuǎn)離假丑惡，走向真善美，歪門(mén)邪道走不遠(yuǎn)。真正的商人應(yīng)該崇尚“厚德載物”，美麗的家園會(huì)有的，遲早而已，這是歷史發(fā)展的必然。我想起了“孟母三遷”的故事，“此處不留人自有留人處”。

三

今年的春天，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我賣(mài)掉了那套讓人心煩的房子，重走買(mǎi)房之路。因?yàn)?，再回鄉(xiāng)下老家已不可能，我的工作生活完全融入了這個(gè)縣城。跑遍縣城各個(gè)角落，我思量著，尋找著，到底該在哪里安個(gè)家呢？歷經(jīng)半年，終于尋得一理想去所——“新政花園”。

身處園區(qū)的美麗，讓我說(shuō)出它的佳處，似乎又無(wú)從說(shuō)起。走近開(kāi)發(fā)公司掌門(mén)人王沛杰，細(xì)聽(tīng)他的經(jīng)營(yíng)理念，一下子讓我豁然開(kāi)朗。

“當(dāng)下，經(jīng)營(yíng)中國(guó)式高檔宜居家園，首先要把握它的基本元素，優(yōu)越的區(qū)位，精美的設(shè)計(jì)，一流的材料，高端的品質(zhì)。施工監(jiān)管無(wú)縫隙，園區(qū)配置趨優(yōu)化。蘊(yùn)書(shū)院文化之墨香，集園林生態(tài)之靈秀。以人為本，但凡成就大事好事，必德才兼?zhèn)湔邠?dān)當(dāng)。與之對(duì)應(yīng)的，要有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，一群誠(chéng)信善良、懂經(jīng)營(yíng)、善管理、守規(guī)矩的行家里手。這些要素缺一不可，‘木桶理論啊！一旦出現(xiàn)短板漏洞，就會(huì)失控，那還了得呀！……房產(chǎn)工程，是民心工程、良心工程，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。弄虛作假，傷天害理??！……開(kāi)發(fā)商蓋樓不易，業(yè)主買(mǎi)房子更難。不少家庭，花去了幾代人的積蓄，還要貸款，將心比心??！”

走進(jìn)園區(qū)，感受真實(shí)。不必說(shuō)樓宇的美輪美奐，大氣高端；也不必說(shuō)物業(yè)的心貼心服務(wù)，人性化經(jīng)營(yíng)。單就區(qū)園道旁的一隅生態(tài)綠化，就會(huì)令人如醉如癡，流連忘返：

區(qū)中有數(shù)園，宅起園林中；庭院深深，曲徑通幽，恍若蛇身蜿蜒起伏；移步換景，繁花扯衣?lián)涿?；奇花異草名木，?yīng)接不暇；風(fēng)動(dòng)影移，翠竹躬身使禮；四季輪回，風(fēng)物靜美。游園、攬勝、閑坐，暗香盈袖，心韻悠悠；詩(shī)意、畫(huà)意、禪意，令人驚艷不已；忘世、忘我，與自然渾然一體。大門(mén)外，市井繁華一片；大門(mén)內(nèi)，取法自然，再造乾坤，園林之趣盎然。身心舒展、心靈品味、藝術(shù)大美油然頓生。心中不禁感嘆，悠哉！安哉！家園樂(lè)土。

身處宅院家中，心境安泰。紅茶一杯，裊娜飄香；陶然窗外，萬(wàn)物欣榮；手捧愛(ài)書(shū)，對(duì)話圣賢；靜坐幽思，感物抒懷：遙想過(guò)往，半個(gè)世紀(jì)彈指揮間，家舍三遷，四易其所，個(gè)中滋味別有一番。從帶有階級(jí)標(biāo)簽的土坯屋，到情系故里、人情壘滿的磚瓦房；而后，告別父老鄉(xiāng)親，懷揣美好憧憬走進(jìn)城里，誤落棲身“豆腐渣工程”，一腔憂憤，萬(wàn)般無(wú)奈，問(wèn)潮起潮落何去何從？終得歸宿，欣喜萬(wàn)幸，《家舍三遷》以記之。滄海桑田，時(shí)代巨變。潮流浩蕩，物競(jìng)天擇?？锤m霧霾遠(yuǎn)去，樂(lè)人間正道回歸。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)