汪軒

人在世上行徙，記憶是唯一的行李。逝者如斯，感慨的人并非只有孔子，這世上還有很多時間的雕刻者。時間是最專制的獨裁者，匆匆地帶走你的一切卻不允許你做任何緬懷。不必驚訝，人生來都是被時間奴役的。我們喜歡茍且在時間的背影里，甚至無法自拔。或是在黑暗里踽踽獨行，或是在暗冬里瑟瑟發(fā)抖，或是在玉蘭樹下親吻相擁。

我不擅長傷感，更深痛故作雕飾。我只是習慣緬懷、留戀。緬懷那些細碎的從我指尖逃走的逝水年華，留戀那些可愛可敬的人兒。

小時候，我跟著奶奶去田野里放風，穿著奶奶一針一線的溫暖。一老一幼、黃發(fā)垂髫，相依于隴上。這些年，不輕易就過來了，沒有感慨，只有留戀。可愛的人兒卻早已不在了，隴上的荒草換了一茬兒又一茬兒，村里又添了幾口孩童?？傄詾槿兆泳瓦@么平靜，直到有一天奶奶壓在樟木箱底的蘇繡掉了出來，做工驚艷四方，村鄰爭先夸贊，思念又從芳華里涌了出來。不光是我，還有父親。父親安靜地坐在青石板上，煙氣從他的鼻子里穿進穿出。

跨不過的山高水長，留不住的白駒過隙，始終忘不了奶奶對我的好。不知過了多少年，院子里新結(jié)了紅燈籠，哪家又迎了新姑娘，嗩吶響個不停。母親拉著鞋底，空氣里熟透了的桂花香，樹下我看著書本打瞌睡。

時間真的很用力，驅(qū)使著風飄雨搖，天地混在了一起。山石不停地掉落，樹葉不停地被卷向天際。我窩在被窩里，等待還沒有回家的爸爸。桂花樹被撕成了兩半，小溪里沖出一個水潭，我偷偷摸了進去。母親叫我回家，聲音拉的那么長、那么遠。母親燉著紅燒肉，只放醬油和糖。聞著紅燒肉站在太陽下曬一身的水汽，半搭著的桂花樹放下了葉子，我不明白它是生了什么病。時間慢得就像死掉了一樣，我惦記著紅燒肉，終于熟透了，才覺得不枉等待。

姐姐送我一部手機，我驚喜它的拍照功能，拍奇山異石、拍珍鳥怪獸、拍花草樹木，直到拍了又一春秋與冬夏；直到拍光了最后一片樹葉。眼見著太陽就要落了，時間就要到了，我們再也回不去了。

高大的桂花樹再也生不出新的枝條。那年冬天，它走了，悄無聲息。院子里拉鋸聲響個不斷，一縷縷青煙聚向云端。我知道都回不去了。悲傷綿延冗長，像陀螺旋轉(zhuǎn)不停，來得千回百轉(zhuǎn)，去得悄無聲息。不，不能再輕易掉眼淚；不，不能再等失去了再珍惜。一切終究會離去，一切都會化作塵土。流螢的光再美也將會被時間掐滅；曇花生的再憐人，也只是一瞬間的精彩；煙火綻得再絢麗，也始終是泡影，不要總是期許和等待，要學會努力抓住。

很多年前，那個全身冒著水汽的少年，神情旖旎地穿行在一顆又一顆桂花樹下。

喝掉一杯媽媽做的花茶。

又喝掉一杯。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺