周士元

2013年我去北京，差不多20多天的時(shí)間里我尋訪了好多名人故居，包括曹雪芹、楊昌濟(jì)、宋慶齡、魯迅、郭沫若、茅盾、徐悲鴻、老舍、冰心、歐陽予倩、艾青、梅蘭芳、劉紹棠等等。只是時(shí)間緊張，來去匆匆，并沒有記下一些文字，遺憾至極。也是那一次在北京，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里參觀了老舍后人捐獻(xiàn)的老舍、胡潔清珍藏名畫捐贈(zèng)拍賣預(yù)展，回來后從網(wǎng)上得知那16幅藏畫無一流拍，共拍得1億6千7百60萬人民幣。媒體報(bào)道說這拍賣所得全部拿來用于慈善，和用于重慶、濟(jì)南、青島等“老舍故居博物館”、“駱駝祥子博物館”等的維修、建設(shè)。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，我才知道了原來在濟(jì)南還有一個(gè)“老舍故居”。后來又從網(wǎng)上得知，老舍先生在濟(jì)南原來不止有一處故居，因?yàn)橄壬鷶?shù)次來濟(jì)南任教，一共有過四處住所，前后待過4年多，難怪老舍先生自己說濟(jì)南是他的第二故鄉(xiāng)。只是現(xiàn)在只有兩處還保留著以前的原貌，其中最有名的就是大明湖南岸的老舍紀(jì)念館和南新街54號(hào)的老舍故居了。

也是在網(wǎng)上知道了老舍先生在濟(jì)南寫下了《離婚》《趕集》《貓城記》等等作品，特別是先生在濟(jì)南時(shí)期寫的《眼鏡》《柳家大院》《黑白李》等等都寫到了洋車夫。據(jù)說老舍先生在濟(jì)南出來火車站，接觸的第一個(gè)人就是濟(jì)南的“駱駝祥子”洋車夫，后來在國(guó)立齊魯大學(xué)任教，每天接觸最多的也是洋車夫，當(dāng)時(shí)的濟(jì)南一共30來萬人口，洋車夫就有近萬人，因此被《西行漫記》的作者埃德加·斯諾稱為“洋車夫之城”?？梢哉f完成于青島的《駱駝祥子》其實(shí)是孕育于濟(jì)南的。

由此去濟(jì)南，去濟(jì)南參觀老舍先生故居也就成了我的一個(gè)揮之不去的夢(mèng)想。兩個(gè)多月前的8月3號(hào)，正值盛夏，我和家人來濟(jì)南游覽了趵突泉公園、泉城廣場(chǎng)以后，終于找到了位于大明湖南岸的“老舍紀(jì)念館”。只是時(shí)間已晚，“老舍紀(jì)念館”已經(jīng)閉館，更加上也許是老天不助我，大雨滂沱而下，為了和大門外老舍先生雕像合影，我淋得透透的，平時(shí)很會(huì)拍照的家人竟然這一霎霎不會(huì)照相了，拍出來每一張都是虛的，后來他們不耐煩了，跑到了與先生故居相隔不遠(yuǎn)的“明湖居”。我獨(dú)自一人在老舍先生門檐下躲雨，一邊冥想著在這濟(jì)南的夏天里，大雨突然而至，老舍先生是在就著這褪去了酷暑的雨天里寫作，還是和家人一起喝茶，抑或是聽著這如注的雨聲讀書……

說是門檐，雖然雕梁畫棟，寬度沒有一米半，進(jìn)深更是不到40公分。實(shí)在是撐不過了，跑了出來，白茫茫的雨霧中無處藏身，巧合的是過來了一輛景區(qū)工作人員服務(wù)車，就是那種游覽車，把我送到了“明湖居”。與老舍先生的第一次接觸就這么遺憾而過，是先生不滿意我沉迷于時(shí)下的喧囂？還是先生不滿意我們不能靜下心來做學(xué)問？

沒有辦法，只能遺憾了。

離上次來濟(jì)南老舍紀(jì)念館已經(jīng)過去了兩個(gè)半月，2016年10月18日，時(shí)值深秋，我又來到了濟(jì)南，再一次來到了老舍紀(jì)念館，當(dāng)然也是想再順便感受一下先生筆下的“濟(jì)南的秋天”的。

這次來濟(jì)南，與上次的天氣正好相反，現(xiàn)在是秋高氣爽，天氣晴朗，大明湖游人如織，老舍先生紀(jì)念館內(nèi)也是絡(luò)繹不絕。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，我沉下心來，屏息靜氣的走進(jìn)去，來到老舍先生的銅像前，我請(qǐng)好幾撥人給我仔細(xì)照了相，又圍著先生的雕像左右各轉(zhuǎn)了三圈，或擁著，或坐，或樓著先生的雕像照了像，從各個(gè)角度與老舍先生親密接觸。

無意中發(fā)現(xiàn)老舍先生生于1899年，卒于1966年，一個(gè)99，一個(gè)66，無論從字形上，還是從字面上都非常特別。單從意義上說，1899年是世紀(jì)末年，是新舊交替的一年，1966年是文化大革命的元年，是文革十年的第一年，也就是在這一年，文學(xué)史上無論是數(shù)量還是質(zhì)量上說，都是前無古人后無來者的老舍先生不堪凌辱含恨投身太平湖，年僅67歲。

巧合的是那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后的秘密投票結(jié)果出來了，第一名就是老舍，可是得知老舍先生的死訊，組委會(huì)只得取消了老舍先生的得獎(jiǎng)資格！如果老舍先生不死，那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是他的了，那不僅僅是給了全世界中文作家中的一個(gè)最為公正的結(jié)果，也會(huì)給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)贏來一個(gè)特別公正的評(píng)價(jià)，因?yàn)榻刂聊壳拔覀儑?guó)內(nèi)包括世界上華文作家，還沒有一個(gè)人在文學(xué)成就上能超過老舍先生的，即便是魯迅先生也不例外。還有更重要的是，假若說老舍先生要是不死，再活10年、20年，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史還不知道要再添上多么濃墨重彩的一筆！

因紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》結(jié)緣的我的好友，西北工業(yè)大學(xué)的麥穗，從我們沂源縣杓峪村回重慶，順路參觀老舍紀(jì)念館，曾經(jīng)慨嘆于現(xiàn)代人沒有耐心閱讀先生的名篇《濟(jì)南的秋天》的石刻。他說在老舍先生《濟(jì)南的秋天》石刻面前，現(xiàn)在的小學(xué)生不認(rèn)識(shí)繁體字，不耐煩的推她媽媽離開！我上一次來紀(jì)念館已經(jīng)下班閉館，更加上瓢潑大雨，一直遺憾沒有找到這塊石刻。其實(shí)這篇文章的石刻就在故居院門外巷子里的墻面上。我請(qǐng)人給我與這篇文章合影留念后，又仔仔細(xì)細(xì)拜讀了一遍，在“濟(jì)南的秋天”里，在老舍先生的紀(jì)念館里閱讀老舍先生的名篇《濟(jì)南的秋天》，感受鐵定是不一樣的。

老舍紀(jì)念館進(jìn)去門口就是照壁，上面鑲嵌著一個(gè)“?！弊郑抢仙岱蛉撕鷿嵡嗟氖謺窨?，應(yīng)該是后來鑲嵌上的。南屋上著鎖，里面是靠墻一大溜呈L型擺放的太師椅間隔著檀幾，是會(huì)客室吧。院子規(guī)模不是很大，東西及正屋都陳列著先生的各個(gè)時(shí)期的著作的各種版本。墻上是先生各個(gè)時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)的照片，以及包括毛主席、周總理、江澤民、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人游大明湖時(shí)參觀“老舍紀(jì)念館”的照片，還有大量名人留言、題詩、題字等等的墨寶等。

紀(jì)念館里游人不少，多數(shù)的都是學(xué)生和老人，我特別留意了一下，稱得上是青壯年的也只有我自己，其實(shí)我也已經(jīng)年過半百了。這也映照了現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)的現(xiàn)狀，社會(huì)大環(huán)境讓人根本安不下心來學(xué)習(xí)，除了沒有走進(jìn)社會(huì)的孩子和已經(jīng)退休賦閑、夕陽西下的老人。文學(xué)真的已經(jīng)窮途末路了嗎！

一位老人從我在院外仔細(xì)閱讀《濟(jì)南的秋天》石刻開始，就和我保持一致，在院子里看我坐下來休息，特別湊上來跟我聊天，他說這么好的宅子可能比一般的北京四合院都好，那個(gè)時(shí)候老舍先生應(yīng)該很有錢吧！我自作主張充當(dāng)一次老師回答他：“老舍先生生活的時(shí)期一個(gè)警察的月薪只有6個(gè)大洋，而老舍先生當(dāng)時(shí)是國(guó)立齊魯大學(xué)的教授，月薪應(yīng)該是300個(gè)大洋，再加上先生的著作的版稅，如此推算一下就知道老舍先生是不是有錢人了”。

其實(shí)我也是一知半解，胡咧咧罷了，只是現(xiàn)在社會(huì)號(hào)稱注重知識(shí)，注重文化，可是恰恰忽視了我們的文化之本，那就是傳統(tǒng)文化，和我們的文化之肉傳統(tǒng)文學(xué)！現(xiàn)代的所謂的文學(xué)多的就是無骨無肉的爛泥灘！

以前無數(shù)次來濟(jì)南，每一次我的第一站都是書店，濟(jì)南最大的泉城路新華書店已經(jīng)逐步被蠶食，印象中新華書店已經(jīng)被建設(shè)銀行所取代不小心都看不到了，那還是好幾年前的事了。最近幾次來濟(jì)南，我已經(jīng)懶得至少是不刻意去新華書店了。記得上次去英雄山濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館的路上，我去了一個(gè)新華書店，副招教育書店，從外觀上看實(shí)在是不起眼，進(jìn)去一看可是裝修的富麗堂皇，上下三層都是圖書，書架都沿墻而立，對(duì)應(yīng)的是一溜溜的茶臺(tái)，供人們一邊讀書，一邊喝茶?？删褪沁@樣，上下三層也一共不超過5個(gè)人，真是悲哀……

在紀(jì)念館正屋里的正面墻上是老舍先生的散文《大明湖之春》的節(jié)選，里邊是先生的素描頭像。從這篇文章知道老舍先生曾經(jīng)寫過一篇小說《大明湖》，沒有發(fā)表就毀于商務(wù)印書館的一場(chǎng)大火，真是讓人扼腕嘆息。后來的《月牙兒》就是從已經(jīng)焚毀的《大明湖》原稿中憑記憶抽出改寫的，由此可見小說《大明湖》在文學(xué)成就上一定是不遜于《駱駝祥子》《四世同堂》等等的名作。

從老舍紀(jì)念館走出來，外面就是一個(gè)小小的湖泊，現(xiàn)在是綠色的湖面，可能是水流不暢所致，想想以前應(yīng)該是清澈的湖水。夏天里點(diǎn)綴著碧綠的荷葉和粉紅的荷花，水面上是或鴛鴦或鴨子推出的波紋和垂柳的倒影，正如老舍先生筆下：“……流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒”（《濟(jì)南的秋天》）。是多么的靜謐又富于詩意啊。

泉城濟(jì)南的“家家泉水戶戶楊柳”在這里得到了完美的體現(xiàn)。

……我曾經(jīng)寫過一篇《濟(jì)南的秋天》，末尾寫到：“老舍先生寫的有關(guān)濟(jì)南的名篇還有《濟(jì)南的冬天》《大明湖之春》等等，想想我還沒有冬天來過一次濟(jì)南，等過幾天，等白雪皚皚了再來濟(jì)南，再來感受一下‘濟(jì)南的冬天……”其實(shí)正如老舍先生《濟(jì)南的秋天》所說：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給了瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南”。

如此看來，這“濟(jì)南的秋天”不也就是“濟(jì)南的冬天”嗎？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)