木子

夏秋兩季，上街買菜，我總是隔三差五地買一兩個(gè)嫩葫蘆回來，次數(shù)多了，妻子就打趣“你快吃成葫蘆了！”，我則說“沒見誰天天吃土豆長(zhǎng)成土豆了呢！”其實(shí)妻不知道對(duì)葫蘆我有著特殊的情結(jié)。

葫蘆按形狀大體可分為三種，長(zhǎng)把的、短把的、兩個(gè)球形相連的；在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)把的叫勺子，短把的叫葫蘆，兩個(gè)球形相連的叫“丫丫葫蘆”。從用途上看，葫蘆成熟后，長(zhǎng)把的鋸開當(dāng)勺，短把的鋸開做瓢，“丫丫葫蘆”因其形狀獨(dú)特、寓意深刻，大多當(dāng)作工藝品和裝飾品。

葫蘆瓢被人們當(dāng)作生活器具由來已久，唐朝詩人張說的《詠瓢》詩中寫道“美酒酌懸瓢，真醇好相映”。葫蘆好吃，人們也并非不知，《詩·豳風(fēng)·七月》中就有記載“七月食瓜，八月斷壺”?？墒窃谏鲜兰o(jì)七十年代以前的農(nóng)村里，由于生活器皿尤其是金屬器皿的缺乏，南瓜茄子當(dāng)菜吃，葫蘆卻不舍得，家家戶戶都是等深秋初冬，葫蘆瓜熟蒂落，從中間鋸開，煮皮去瓤，一分為二，一個(gè)葫蘆變成兩個(gè)瓢或者兩把勺；舀水挖面，盛干的放濕的，是少不了離不開的炊具和生產(chǎn)用具。與金屬器皿相比，好處是再生環(huán)保，缺點(diǎn)是不經(jīng)摔不耐磨。金屬的稀罕買不起，瓢勺不小心被摔破了，老人們一般也不會(huì)扔掉，通常用麻線把裂縫縫了，舀水不行了就挖面，濕的盛不了就盛干的，直到破碎得再也無法補(bǔ)綴。誰家的鍋碗都會(huì)碰到勺，舀湯的勺子經(jīng)常與鍋底盆沿相摩擦，日子久了，勺子的外沿會(huì)凹進(jìn)去一塊；凹進(jìn)去的勺沿光滑圓潤(rùn)，每當(dāng)誰家的小孩子長(zhǎng)“炸腮”（腮腺炎），發(fā)病之初，母親或奶奶往往用光滑的勺沿剮患兒的腮部，嘴里還念念有詞，祈禱能早日康復(fù)。當(dāng)時(shí)感覺非常納悶，現(xiàn)在想想無非是增進(jìn)血液循環(huán)罷了。因?yàn)槭茄装Y，用勺沿剮大都收效了了，眼看著腮幫子一天天鼓起來了，沒辦法只好把柏樹葉子搗碎，活了雞蛋清來敷。經(jīng)濟(jì)更拮據(jù)的人家，葫蘆瓢也有的被綁在長(zhǎng)木桿頂端，從河里舀水澆菜，叫做“舀瓢”。

短把葫蘆從把子頂端平著鋸開，掏空里面的瓜瓤，也可以做容器，叫做“葫蘆頭”。因其不透光不進(jìn)水，密閉性好，常常被用來放種子等貴重物品。但也因其深藏不露，包容性吸納性好，外人猜不方看不透，被人們賦予了額外的寓意。比如形容有人少言寡語，不善言談，就開玩笑叫他“悶葫蘆”；猜不透對(duì)方心里想的啥，就說“你葫蘆里賣的什么藥？”還有葫蘆密度小浮力大，難以下沉，當(dāng)人們遇到層出不窮的棘手問題或麻煩事端時(shí)，不禁會(huì)感嘆“摁下葫蘆起來瓢??！”于是葫蘆又由生活生產(chǎn)器具化入了人們的鄉(xiāng)言俚語。

曉得葫蘆是美味，多虧那年夏天的一場(chǎng)暴雨。1978年春，母親在豬圈旁種了棵短把葫蘆，靠近豬圈，土肥水美，葫蘆長(zhǎng)得枝繁葉茂；日子不長(zhǎng)，綠油油的藤蔓就爬滿了木架，“一架翡翠一藤花”，豐滿圓潤(rùn)的葫蘆娃提溜八掛長(zhǎng)了一架。誰料那天晚上一場(chǎng)暴雨，八個(gè)葫蘆刮下來仨，把母親心疼得念叨了好幾天。盡管母親的瓢子少了六個(gè)，可我們的美食卻從天而降。面對(duì)三個(gè)鮮嫩的葫蘆，母親變著法子做給我們吃，一個(gè)用豬油燉了吃，柔軟爽滑；一個(gè)剁餡包餃子，香氣馥郁；第三個(gè)自己舍不得吃，送給了爺爺奶奶。雖然時(shí)光已過去三十年，可那葫蘆的鮮香醇厚卻仍在舌尖回味！

后來，生活條件慢慢改善，葫蘆做的瓢和勺子等器具逐漸退出歷史舞臺(tái)，被金屬或塑料制品替代，人們年年種葫蘆，除了對(duì)往日的懷戀，更多的是用來提食欲飽口福，或者用“丫丫葫蘆”制作工藝品，裝點(diǎn)生活。

其實(shí)，葫蘆特別是“丫丫葫蘆”還是中國(guó)重要的傳統(tǒng)文化元素之一，其圓潤(rùn)造型和美好寓意，常被中國(guó)古老建筑和居家裝飾等所應(yīng)用。歸納其象征意義，一是諧音“福祿”、“護(hù)祿”，比喻招財(cái)納福，富貴吉祥；再是藤蔓綿延，果實(shí)累累，種子繁多，比喻子孫滿堂，人丁興旺；三是因其口小肚大能吞納，外形圓滾有曲線，是吸邪化煞、鎮(zhèn)宅健體的吉祥器物。

千百年來，樸實(shí)無華、默默無聞的葫蘆，從滿足人們的生產(chǎn)生活用度，到解饞果腹，再到中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表性符號(hào)，逐步融入了古老的華夏文明，成為炎黃子孫的物質(zhì)需要和精神追求，和許多美好風(fēng)物一樣，有價(jià)值而長(zhǎng)存，賦美好得流傳；即使被人們稱作“悶葫蘆”，又如何呢？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)