莫名

那一年，我的嘴角冒著絨絨的胡須，像一顆六月深綠色的橘子，打著井字形的綠背包離開(kāi)故鄉(xiāng)。臨別時(shí)，母親在村口的橋頭流著淚，那嘩嘩向北流淌的小河，也在哭泣。

那一年，我的青春和赤誠(chéng)留在祖國(guó)的西部戈壁軍營(yíng)，像一枚出鏜而燃著烈焰的子彈，穿越大漠和繁星的夜空。告別時(shí)，祁連山的大雪鋪天蓋地的來(lái)送我，車站是喧天的鑼鼓，人海如淚水一樣流動(dòng)，那溫暖的目光留在我的心里。

這一次，我?guī)еc(diǎn)點(diǎn)白發(fā)和額前的皺紋回來(lái)了，中年的我如蝸牛一樣駝著生活和家庭的重殼，我堅(jiān)實(shí)得如一頭暮歸的黑水牛站在村囗。這時(shí)候，迎接我的是三月金燦燦的油菜花，還有撲鼻的花香和嗡嗡勤勞的蜜蜂。老人們?nèi)缫豢美狭说纳?shù)，有核桃紋一樣的臉，我握著她們溫暖的而弱小的手，我聽(tīng)到的是她們叫我的乳名：“松娃回來(lái)咯！”鄰居黑娃哥家的黃狗也來(lái)迎接我，搖著尾巴是乎知道我是這里走出的孩子。

這一次，我睡在故鄉(xiāng)清新空氣的夜里，聽(tīng)著老木屋外面嘀嘀嗒嗒的春雨，所有的人生風(fēng)雨仿佛只是過(guò)了一轉(zhuǎn)眼，我仿佛是昨天剛剛離開(kāi)故鄉(xiāng)。這個(gè)夜里沒(méi)有車水馬龍的聲音，沒(méi)有燈紅酒綠的世界，故鄉(xiāng)的雨夜讓我靜靜地回歸。這一刻，我感到故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是游子的歸宿。

這一次，我在清脆的鳥(niǎo)叫聲醒來(lái)，聽(tīng)到野雞的叫聲和很多不知名兒小鳥(niǎo)的歡唱，雨后的花香和濕了的空氣讓人醉了。年老八旬的大爹大媽已經(jīng)早起了，在院子里彎著腰活動(dòng)身子。青壯年都外出打工了，孩子們都去了城里上學(xué)。一幢幢別墅依山勢(shì)而建，山上的樹(shù)林濃密挺拔，山林樹(shù)木蒼翠欲滴。這一刻，我感到故鄉(xiāng)才是我的世界。

這一次回故鄉(xiāng)，水電氣信和水泥路都通到了家家戶戶，很多山里退耕還林，零星的栽種也是機(jī)械化了。雖然我再也無(wú)法見(jiàn)到兒時(shí)犁田歸來(lái)的老牛，再也無(wú)法見(jiàn)到灶屋飄逸的炊煙，再也無(wú)法見(jiàn)到早上的小書(shū)包去村里的學(xué)堂……但我的心里是振奮的，故鄉(xiāng)的變化翻天覆地，社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)改變了兒時(shí)落后的面貌。

這一年，這一次，這一刻，我在中年的時(shí)光里，站在古老而充滿生機(jī)養(yǎng)育我的土地上，我永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子。我們一路上走失的只是歲月和舊時(shí)光，卻永遠(yuǎn)無(wú)法走失對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。

我是故鄉(xiāng)的孩子，我回來(lái)了。故鄉(xiāng)！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)