李璐

《紐約時報》著名海外記者斯蒂芬·金澤的新書《真正的旗幟：西奧多·羅斯福，馬克·吐溫以及美國帝國的誕生》延續(xù)了之前作品對于戰(zhàn)爭、國家以及民族塑形的主題關(guān)注，生動再現(xiàn)了世紀(jì)之交那場被人遺忘的政治辯論，這場辯論成為美國自20世紀(jì)開始實行對外干涉政策的基礎(chǔ)。1861-1865年的內(nèi)戰(zhàn)使得美國無暇他顧，此后幾十年，美國人忙于戰(zhàn)后重建和西進(jìn)運動。直到1890年宣布邊疆正式關(guān)閉，一些美國人才開始想象國土之外的利益可能性。1898年，美國國內(nèi)展開了歷史上影響最為深遠(yuǎn)的辯論——關(guān)于海外干涉問題。國內(nèi)知名政界領(lǐng)袖和文壇領(lǐng)袖們各持己見，展開了僅次于美國建國時的關(guān)乎人類命運的熱烈辯論。正如該書題目所示，金澤聚焦了1898年到1902年這一關(guān)鍵歷史時段，講述了以西奧多·羅斯福為首的擴張主義者和馬克·吐溫為代表的反帝國主義聯(lián)盟之間的對立和斗爭，在美西戰(zhàn)爭和美菲戰(zhàn)爭背景下，精彩分析了國內(nèi)各利益集團和政治團體之間的縱橫捭闔。

金澤將政策形成與國家歷史文化進(jìn)程，乃至民眾的意識形態(tài)變化相連接，既關(guān)注可讀性也尊重歷史的客觀性。這種特殊的講述方式被《華盛頓郵報》評為“最出色的流行外交政策的故事講述之一”。

··Ⅰ··

擴張主義的代表西奧多·羅斯福與他的政治伙伴亨利·凱伯特·洛奇具有相同的政治目標(biāo)：美國要通過海外擴張建立其國際霸主地位。1898年美西戰(zhàn)爭成為他們期待已久的契機，美西戰(zhàn)爭的勝利讓美國人在1898年夏天的五十多天時間，一舉控制了五個遙遠(yuǎn)國家1100萬人口——關(guān)島、夏威夷、古巴、菲律賓和波多黎各。歷史上沒有一個國家這么迅速地躍升為海外帝國。對于反帝主義者來說，1898年夏天是場噩夢。美國政府之前保證海外干預(yù)只是為了解放被壓迫的人，結(jié)果成為一場大騙局，從6月份的解放殖民地之戰(zhàn)變?yōu)榈?月份的收獲殖民地之戰(zhàn)。哈佛大學(xué)教授和社會改革家查爾斯·艾略特·諾頓，發(fā)表了美國歷史上第一篇重要的反帝演講，指出如今的美國人未經(jīng)戰(zhàn)亂，不懂珍惜和平。美國如今是被迫走上一條黑暗和罪惡之路。

羅斯福憑借美西戰(zhàn)爭中的出色表現(xiàn)一舉成為當(dāng)時美國征服的象征和國民英雄，也成為一個赤裸裸的擴張主義者。擴張主義者的邏輯可以由總統(tǒng)麥金利的演講《責(zé)任決定命運》來闡釋，總統(tǒng)堅信菲律賓人無法自治，美國人有責(zé)任教化他們，讓他們更文明，盡我們所能使他們信教，畢竟，自由只屬于那些能自我統(tǒng)治的人。為了安撫國內(nèi)民眾，同時占據(jù)道德制高點，總統(tǒng)將美國人民的善良本性作為對于美國所有行為的最高的也是唯一需要的解釋，同時還闡明了美國外交政策的指導(dǎo)方針：美國絕不會到海外去尋求自身利益，它的目標(biāo)是幫助不幸的人，即便受助者不能理解他們被救助了；美國的行為永遠(yuǎn)遵循高貴的理念。

菲律賓的戰(zhàn)事升級，使得美國民眾對菲律賓國內(nèi)的解放武裝同情支持，羅斯福號召美國人要像個男人一樣有擔(dān)當(dāng)，教化菲律賓人，因為“菲律賓人完全不適合自治也沒有任何進(jìn)步的跡象”。但是隨之而來的戰(zhàn)區(qū)報道，讓民眾了解到美軍在菲律賓的暴行，反帝聯(lián)盟趁此機會展開反擊。正在反帝聯(lián)盟為有利形勢彈冠相慶時， 洛奇公開譴責(zé)反帝人士，聲稱一旦對外開戰(zhàn)，全國團結(jié)是最重要的，質(zhì)疑戰(zhàn)爭就是不愛國。洛奇的譴責(zé)使得形勢急轉(zhuǎn)直下，把反帝聯(lián)盟的這種優(yōu)勢變成了陷阱。此時的辯論焦點已經(jīng)上升到愛國主義，支持菲律賓獨立運動就是不愛國。

美菲戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨之而來的問題是，美國的新殖民地適用什么法律呢？憲法與國旗同步嗎？總統(tǒng)認(rèn)為殖民地人民不享有美國公民的合法權(quán)益。反帝主義者出離憤怒了，他們上訴，案件稱作“島國案”。最高法院判決美國法律不是平等保護(hù)所有人。美國憲法在外國不適用，包括美國本土以外管轄的殖民地。判詞表明美國憲法精神的神圣性已經(jīng)死去。

而此時，菲律賓又起爭端。回國的美軍講述了在菲律賓目睹的殺戮和酷刑。反帝人士以此為契機，要求展開調(diào)查，希望這可以作為他們抨擊戰(zhàn)爭和喚醒國內(nèi)公民意識的平臺。參議院妥協(xié)了，同意調(diào)查，然而洛奇成為了調(diào)查委員會的主席，聽證會只面向記者開放，洛奇擬定的證人名單基本都是堅定的擴張主義擁護(hù)者，這種安排注定了反帝聯(lián)盟的失敗。果然，調(diào)查結(jié)果只是承認(rèn)個別軍官犯下戰(zhàn)爭罪，但是堅稱這屬于例外而且會受到懲罰。這一結(jié)果非但沒有實現(xiàn)反帝聯(lián)盟的預(yù)期目的，反而激起愛國主義的反撲。共和黨報紙和雜志都為這場戰(zhàn)爭和美軍的榮譽辯護(hù)?！豆觌s志》據(jù)理力爭：“跟惡魔開戰(zhàn)，有時要用到火；跟騙子開戰(zhàn)，有時需要謊言；與半文明的人開戰(zhàn)，有些情況下要用到半文明的方法。這本是無可避免的，特別是在士兵是人的情況下?！?反帝主義者失望至極，認(rèn)為自己的失敗標(biāo)志著他們所愛的美國的終結(jié)。查爾斯·艾略特·諾頓寫道：“美國已經(jīng)失去了自己作為文明進(jìn)步的潛在領(lǐng)袖的特殊地位，成為如今搶掠和自私的國家中的一個?！?美國控制了海外領(lǐng)土，一個巨大的商業(yè)帝國開始開放，由可以觸及全球的陸軍和海軍護(hù)衛(wèi)。這四年的辯論，美國人民被給與了一個明確的選擇，最終他們也做出了明確的選擇。

縱觀擴張主義者與反帝聯(lián)盟的論戰(zhàn)，反帝聯(lián)盟的所有正義主張都未能實現(xiàn)，這種令人扼腕的持續(xù)性失敗是有情可原的。首先，擴張主義者在國會中占據(jù)絕對優(yōu)勢，對于事態(tài)發(fā)展的導(dǎo)向性把控是反帝主義者難以抗衡的。其次，擴張主義者多是政客，擅長以退為進(jìn)，玩弄權(quán)術(shù)，引導(dǎo)了辯論主題的轉(zhuǎn)變方向，反帝聯(lián)盟的主張只能以駁斥對方觀點的形式出現(xiàn)，難以建立自己的理論框架和立足點。第三，美國的經(jīng)濟發(fā)展過程到了轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)壓力的臨界點，對于海外市場的尋求急需以擴張的方式盡快實現(xiàn)；第四，國內(nèi)的主流意識形態(tài)接受了“天定命運”與愛國主義的糅合，美國大眾已經(jīng)沉浸在帝國擴張的熱情和愿景中，反帝主義者已經(jīng)無力逆勢而動。

··Ⅱ··

金澤這本書的另一出彩之處是對于馬克·吐溫這一人物的處理。作者詳細(xì)講述了吐溫1900年歸國前后反帝立場的轉(zhuǎn)變過程，并且將吐溫創(chuàng)作晚期的多篇反帝雜文滲透進(jìn)故事講述中，通過與羅斯福的對比，贊揚了吐溫為反帝事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)。金澤選擇羅斯福與吐溫作為對立派別的代表人物展開講述其實頗有深意。兩者雖然政見相左，但也有共同點：都是狂熱的愛國者，深信美國肩負(fù)神圣使命，只是兩者對這一使命的定義不同。兩人都是作家，思想家和社會活動家，是小心經(jīng)營自己公眾形象的天生的表演者。他們熱愛講道，享受在媒體前曝光。盡管沒有在公開場合互相詆毀，但兩人在朋友圈里都表達(dá)出對對方的厭惡和鄙視。選擇這兩個在各自領(lǐng)域以及美國民眾中頗有影響力的名人方便展開關(guān)于擴張主義的主流辯論。

美西戰(zhàn)爭開始時，吐溫身在維也納，與當(dāng)時所有的美國人一樣，他也認(rèn)為這是一場正義的戰(zhàn)爭，并且在給好友豪威爾斯的信中寫道：“我從來沒有像現(xiàn)在這樣，如此欣賞一場戰(zhàn)爭，即便是歷史書上的。因為這是就我所知，有史以來最有價值的戰(zhàn)爭。為了自己的自由而戰(zhàn)是有價值的，但是為了他人的自由而戰(zhàn)則更了不起。我想這是史無前例的?！?1898年《巴黎和約》的簽訂促使馬克·吐溫投身反帝事業(yè)，同時直接決定了他職業(yè)生涯的最后也是最不為人知的階段。吐溫在《紐約先驅(qū)報》講述了自己的轉(zhuǎn)變，他之前認(rèn)為美國去解放菲律賓是高尚之舉，但是仔細(xì)研讀《巴黎和約》條款，發(fā)現(xiàn)美國不是去救贖的，而是去征服的。他反對美國之鷹的利爪伸向其他國家。

接下來幾周，吐溫寫了幾篇批判擴張主義的文章，其中一篇是《19世紀(jì)對20世紀(jì)致敬》，發(fā)表在1900年12月29日的《明尼阿波利斯日報》上。一個新英格蘭的反帝主義者認(rèn)為這篇文章可與葛底斯堡演講相比。紐約反帝聯(lián)盟邀請他任副主席，出于對反帝事業(yè)的同情，吐溫答應(yīng)了，并且擔(dān)任這個職位直到去世。在此期間，吐溫寫下了最有力的全面反帝的文章《致坐在黑暗中的人》，文章發(fā)表在1901年2月的《北美評論》，反帝聯(lián)盟把它印成小冊子發(fā)出了125000份。吐溫成為當(dāng)時國內(nèi)最有影響力的反帝主義者。

依照金澤的分析，吐溫成為反帝主義者就好像梭羅和愛默生這樣的自由思想家成為廢奴主義者一樣，正是其人生經(jīng)歷導(dǎo)致他對帝國主義如此厭惡。部分原因是他常年旅居海外，種族觀比大部分美國人要開明。在歸國初期，批判美國帝國主義成為他最熱衷的活動主題，無論演講，采訪，書信，小冊子，他都對美國的海外擴張行為極盡嘲諷之能事。

金澤還描寫了吐溫與羅斯福正面較量的場景。羅斯福出席了一個由吐溫做主持人的晚宴，吐溫抓住機會，進(jìn)行了開場演講。吐溫說有人叫他叛國者，他說如果美國危在旦夕，他不會考慮美國對錯，直接站在旗幟下，這可以稱為愛國。但是，美國并沒有陷入危機，國家因政治原因被分成兩派，叛國者和愛國者，誰也無法分辨。吐溫正是借此機會駁斥擴張主義者用愛國熱情為民眾洗腦的策略，強調(diào)對于美國立國之基的維護(hù)才是真正的愛國者行為。

吐溫1900到1901年的講話和作品使他成為反帝運動最高調(diào)的明星。他在這一階段出版的雜文，開創(chuàng)了一種新文體——反帝國主義文學(xué)。不過這類文學(xué)作品良莠不齊，有些成為個人發(fā)泄或人身攻擊的產(chǎn)物，因此并未得到學(xué)界過多關(guān)注，但是學(xué)界公認(rèn)吐溫的作品是少數(shù)流傳下來具有文學(xué)價值的。

此外，金澤對于原始資料和二手資料的占有和把控?zé)o比嫻熟，將多篇著名演講和文章穿插在關(guān)于擴張主義辯論的故事講述中。這些少見的演講，展現(xiàn)了政治家和社會活動家的影響力，一次精彩絕倫的演講往往能扭轉(zhuǎn)辯論頹勢，實現(xiàn)絕地反攻。比如反對擴張的議員喬治·弗里斯比·霍爾的演講，言之有物，引經(jīng)據(jù)典，辭藻華麗，堪稱新古典演講術(shù)的典范。這篇演講使得舉國震動，霍爾一夜之間成為全國熱議的人物。金澤還塑造了一群重要的歷史人物，比如將美西戰(zhàn)爭視為政治發(fā)展助力的西奧多·羅斯福；來自馬塞諸塞州，極力主張推行“大政策”的議員亨利·凱伯特·洛奇；在美西戰(zhàn)爭中煽動國內(nèi)民眾情緒的報業(yè)大亨威廉姆·倫道夫·赫斯特；深信天賦使命而追求擴張議程的美國總統(tǒng)麥金利；堅定的“自由鑄造銀幣”政策的發(fā)起者和推行者威廉姆·詹寧斯·布賴恩三次競選總統(tǒng)失利；極力支持反帝事業(yè)的美國首富安德魯·卡耐基；在美國政界十分活躍的德國移民卡爾·舒爾茨在反帝運動中多次發(fā)表精彩演講。金澤形象塑造了這些分列不同陣營的歷史人物，作為辯論的參與者，他們以自己的方式影響和推動了美國外交政策的形成。

總之，金澤的《真正的旗幟》精彩整合分析了1898-1902年這一美國帝國起步階段的重要事件，人物和政策；對美國政治文化精英對于擴張理念的辯論進(jìn)行了回顧和梳理，以此來解釋當(dāng)前國際背景下，美國人對于海外干涉的階段性矛盾心理。美國無法將自己的理念或價值觀移植到完全不同的社會和政治環(huán)境中，所有對外干涉行動都反映了美國對待世界的方式——從未將世界局勢看作一個需要了解的狀況，而是將之視為亟待解決的問題。這種放棄理解而直接行動的沖動正是源自美國的民族優(yōu)越感和使命感。正如書名所示，美國高舉的旗幟不再是捍衛(wèi)自由民主的象征，已經(jīng)被帝國主義玷污了，真正的國旗應(yīng)該飄揚在自由的國土和勇敢的家園，而不是在殖民地集合體和聯(lián)合王國上。金澤的《真正的旗幟》有助于我們理解美國對外干涉政策的立論邏輯，對于當(dāng)今復(fù)雜的國際背景下分析美國的外交動態(tài)提供了理論溯源，是一本出色的流行政策解讀的歷史讀本。

（作者系山西財經(jīng)大學(xué)經(jīng)貿(mào)外語學(xué)院講師。）