殷陸君

不久前，《方大曾：遺落與重拾——一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的再尋之旅》新書(shū)正式向海內(nèi)外發(fā)行。這本書(shū)以新聞人為主角，新聞史為主題，以新聞界為主向，共同向世界講好我們新聞人的中國(guó)故事。

閱讀這本書(shū)，讓我們穿越時(shí)空，看到陌生而熟悉的好記者：永遠(yuǎn)25歲、今天依然年輕的小方，也讓我們矚目身邊，打量平凡而高尚的好記者：曾經(jīng)年輕、今天有點(diǎn)蒼老的老馮。正如方漢奇先生所言，小方作為一名攝影記者，在抗戰(zhàn)新聞史上與范長(zhǎng)江雙峰并峙，可以并存于世、并存于史、并存于書(shū)。而馮雪松作為新時(shí)代的真記者，努力走向歷史深處，從小方故事中汲取精神力量，深入現(xiàn)場(chǎng)挖掘史料，堅(jiān)持19年之久今天依然還在路上，今天我們手上的這本書(shū)是迄今研究的階段性成果，這一成果已有5本書(shū)、4種語(yǔ)言出版，港澳臺(tái)和國(guó)外關(guān)注他的成果，讀他講述的中國(guó)故事，從他身上也深深在感受到中國(guó)記者的職業(yè)精神。

眼前的這本書(shū)和之前出版的姊妹篇《方大曾：消失與重現(xiàn)》，對(duì)于新聞史和抗戰(zhàn)史是補(bǔ)白之作，更是求索新聞精神，傳遞新聞理想的力作，方漢奇先生評(píng)價(jià)，“‘為學(xué)當(dāng)如猛將用兵，直是鏖戰(zhàn)一陣；當(dāng)如酷吏治獄，直是推勘到底。這是前人對(duì)學(xué)者治學(xué)態(tài)度的一種期許。這種期許，在馮雪松的這兩部新作中，得到了充分的體現(xiàn)。這兩本書(shū)的作者為了發(fā)掘和深入研究方大曾這一歷史人物所作的上窮碧落下黃泉的努力，和那種鍥而不舍的精神，是值得充分贊揚(yáng)和肯定的。”

以人為鏡，以史為鑒，我們發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)記者的故事，追尋的是同一種精神。他倆，都是為新聞而生，為記者而奮，為生命而歌；他倆，都是記錄特別時(shí)代，傳承特殊精神，體現(xiàn)獨(dú)特價(jià)值。如果可以，我想用一副對(duì)聯(lián)來(lái)概括他們和他們耦合時(shí)代的共同意味：低頭低調(diào)低碳方行遠(yuǎn)，適時(shí)適宜適度事成久。

低頭采寫(xiě)中國(guó)故事。他們兩個(gè)人都是低頭族，因?yàn)樗麄兊皖^向下，面向生活，面向基層。不顧個(gè)人安危、冒著槍林彈雨，在盧溝橋等地采訪拍攝“中國(guó)抗戰(zhàn)第一照”，成為“七七事變”報(bào)道第一人的方大曾，可謂是把現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)、把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)職場(chǎng)，最后消失在國(guó)際反法西斯的東方戰(zhàn)場(chǎng)一線。不計(jì)個(gè)人得失、堅(jiān)持深入采訪，19年如一日在全國(guó)各地搜集資料還原歷史真相、拍攝方大曾事跡紀(jì)錄片和出版專著的記者馮雪松，可謂是把職場(chǎng)當(dāng)職業(yè)、把職業(yè)當(dāng)事業(yè)，今天仍然奮戰(zhàn)在中央電視臺(tái)紀(jì)錄片創(chuàng)作崗位上。

低調(diào)作好新聞報(bào)道。直插一線，離炮火更近一些，這是一種低調(diào)的堅(jiān)持高風(fēng)。深入一線，離人民更近一些，這是一種低調(diào)的調(diào)查精神?？朔щy，用心傾聽(tīng)，不務(wù)虛名，作品說(shuō)話，這是一種低調(diào)的做事態(tài)度。小方的眼晴是向下的，關(guān)注底層民眾生存狀態(tài)；他的眼晴是向前的，逆行于撤退的人流；他的眼睛是向著遠(yuǎn)方的，思考戰(zhàn)爭(zhēng)之倫和平之理。他做的事是記錄歷史的大事，兩年多時(shí)間留下了這么多文章和照片，但他是靜水流深，以至他的消失都是以特別的方式低調(diào)消失于媒體版面，以至于像閃電一樣消失于新聞界。從生命長(zhǎng)短來(lái)看，他是不幸的；如果沒(méi)有馮雪松的長(zhǎng)期挖掘，后來(lái)者對(duì)他都難有深刻印象。但他又是有幸的，馮雪松和陳申、范蘇蘇等接續(xù)努力，引來(lái)今天中國(guó)新聞史家挖掘整理他的作品和眾多優(yōu)秀新聞?dòng)浾邅?lái)研究他學(xué)習(xí)他。馮雪松與小方的共同之處是心里有國(guó)家、眼里有人民，通過(guò)記錄別人的命運(yùn)，啟示人們慢慢發(fā)現(xiàn)歷史真相背后的特殊意義。從拍攝紀(jì)錄片《尋找方大曾》到出版《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》《解讀方大曾》等書(shū)籍，19年間，馮雪松走進(jìn)基層一線進(jìn)行采寫(xiě)，查閱大量的文獻(xiàn)和影像資料，努力尋找知情者，沿著方大曾通訊報(bào)道中提及的保定、石家莊、太原、大同、蠡縣的最后路線進(jìn)行尋訪，行走集寧、四子王旗、呼和浩特等地，往返行程數(shù)千公里，訪問(wèn)了百余位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者、專家學(xué)者和新聞同行，20多萬(wàn)字的工作筆記，40個(gè)小時(shí)的素材資料，還原歷史的方大曾，展現(xiàn)出他鍥而不舍的精神和扎實(shí)的工作作風(fēng)。他的低調(diào)隱身鏡頭背后，一步一步、一年一年走在尋找小方的路上，以至于像時(shí)光一樣，春去秋來(lái)沒(méi)有讓人特別關(guān)注。

低碳做出不凡事業(yè)。小方是低碳工作和生活的先行者，寫(xiě)文章是作特約記者，新聞報(bào)道是前線特別報(bào)道，攝影作品多是自己洗印，投稿也是廣泛撒網(wǎng)，他可以精確計(jì)算投入產(chǎn)出，但他沒(méi)有多寫(xiě)也沒(méi)有繁報(bào)，而是以最精煉的筆墨和最簡(jiǎn)潔的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)鮮明的內(nèi)容和豐富的內(nèi)涵。社會(huì)公認(rèn)他的文字是有水平的，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)錄，聚焦前線軍民，雖飽含家國(guó)情懷，卻很少用形容詞，多是名詞、動(dòng)詞和直接引語(yǔ)組成的事實(shí)，至今讀來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍撲面而來(lái)。攝影界后來(lái)者更承認(rèn)他是抗戰(zhàn)新聞攝影第一人，有人把他喻為中國(guó)的卡帕。馮雪松的書(shū)記載了有血有身份的小方：他一騎絕塵，見(jiàn)解獨(dú)到，角度獨(dú)特，思想獨(dú)立，是一名風(fēng)格獨(dú)具的先鋒青年；他一劍獨(dú)響，文字有春秋筆，攝影有夏冬度，馳騁長(zhǎng)城內(nèi)外，是一名情懷熱烈的杰出記者。追尋小方19年，馮雪松本人似乎也是小方低碳精神的踐行者，用腳去丈量當(dāng)年的采訪足跡，用心去體會(huì)歷史的心靈深處，在為文同時(shí)，到30多所高校去巡講方大曾故事。正如他不求虛名后來(lái)得大名、不求成功后來(lái)成大事，做這件事他并不求立功立名因而為新聞立心為記者立命，人們認(rèn)為他所做的事是正確的，而且將和小方一樣寫(xiě)在歷史的大地上。

適時(shí)而作時(shí)代之事。在哪個(gè)時(shí)代生，就應(yīng)該干那個(gè)時(shí)代應(yīng)該干的事。生命是否與時(shí)而歌，奏出旋律自然不同；每個(gè)命運(yùn)的交響，因?yàn)閾崦傧业娜瞬灰粯佣胁煌瑴囟龋舱Q生不同的韻律。作為新聞人，小方總是出現(xiàn)在人民群眾的現(xiàn)場(chǎng)，他因此被定格為深刻記錄人民苦難的新聞?dòng)浾?、體現(xiàn)深層人文關(guān)懷的文化作者；小方及時(shí)出現(xiàn)在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，他因此也被定格在國(guó)際反法西斯東方主戰(zhàn)場(chǎng)的先鋒戰(zhàn)士、中國(guó)抗戰(zhàn)新聞史的先烈英雄。他是耀眼的，文字是他的刺刀！他是響亮的，圖片是他的火炮！他是深刻的，作品是他的靈魂。

有人講，范長(zhǎng)江是方大曾的第一個(gè)伯樂(lè)。也許，真正的第一個(gè)范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)得主早就應(yīng)被106年前出生的方大曾81年前獲取。因?yàn)樗蒙`行和詮釋了范長(zhǎng)江精神。而馮雪松也許是小方新時(shí)代的又一個(gè)伯樂(lè)。小方命運(yùn)多難，馳騁長(zhǎng)城內(nèi)外，報(bào)道救亡救國(guó)，突然消失前線，竟然杳無(wú)蹤跡。時(shí)人查了多次，沒(méi)有絲毫蹤影，那些熟悉的文字和照片空使后人懷念。而馮雪松來(lái)了，他找到了在民族危難的關(guān)鍵時(shí)刻，方大曾為中國(guó)新聞史留下的珍貴的歷史照片和新聞?dòng)涗?，為?dāng)代新聞工作者樹(shù)立了永遠(yuǎn)的豐碑，他用19年時(shí)間歷經(jīng)艱難采寫(xiě)記錄方大曾的前生今世，將碎片化的材料逐漸拼接出一個(gè)鮮活的方大曾，填補(bǔ)了中國(guó)新聞史、攝影史和抗戰(zhàn)史的空白。

適宜而作本人的事。他們兩人都是把熱愛(ài)當(dāng)作事業(yè)來(lái)追求的人。因此他們無(wú)聲無(wú)息地投入地愛(ài)一次新聞事業(yè)，也無(wú)怨無(wú)悔地做好一次次采訪工作。小方無(wú)疑家庭是優(yōu)越的，職業(yè)可以有多種選擇；小方無(wú)疑素質(zhì)是較高的，成績(jī)可以是其他方面的。但是他選擇了新聞工作，他的文字和攝影都達(dá)到較高水平。也許攝影沒(méi)有思想，但攝影家必須有思想，他選擇了新聞攝影，他就有了特殊的個(gè)性：盡管攝影對(duì)象是物質(zhì)的，但攝影作品是有精神的。他的攝影作品多用生活習(xí)俗來(lái)描寫(xiě)百姓生活，展示時(shí)代的變化特色和人民的苦難堅(jiān)強(qiáng)；用普通事實(shí)顯示殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和事件的特征，用克制的情感寫(xiě)事件故事和拍人物事件，因此是通過(guò)這樣的作品來(lái)體現(xiàn)人類命運(yùn)的柔弱和國(guó)家的悲傖，來(lái)暗喻長(zhǎng)城的悲壯和相對(duì)弱者的偉大。他的減法做到了恰到好處，他的除法做到了精細(xì)精到。

馮雪松也是如此，既然身為中央電視臺(tái)記者，考慮的事情就不能只是小己小我在，而必須心懷大局、服務(wù)中心。但他更令人稱道是記者的堅(jiān)韌精神，長(zhǎng)期堅(jiān)持作一件事，堅(jiān)持一種作風(fēng)。這種堅(jiān)持往往是成事之道，也是成大事之基也。即使遇到不理解、不支持，他也忍了；即使再難，這條路他也認(rèn)了。因此陳申老師之托是命運(yùn)之手，也是機(jī)遇之愛(ài)。是小方，是方澄敏、是陳申，是范蘇蘇，等等眾人的接力扶持，鼓勵(lì)的人越來(lái)越多了。心里孤獨(dú)的人往往有著獨(dú)特的思想，而寂寞之旅往往需要高貴的品格支撐。一路走來(lái)，他的腳印越來(lái)越清晰，腳步也越來(lái)越堅(jiān)定。

適度做好應(yīng)盡職責(zé)。他們是新聞人，永遠(yuǎn)有一顆柔軟的心，熱愛(ài)生活、親近土地，熱愛(ài)人民、忠誠(chéng)祖國(guó)。作為新聞人，永遠(yuǎn)需要敬業(yè)愛(ài)崗、奉獻(xiàn)執(zhí)著精神，但更需要全面、客觀、公正、冷靜的頭腦和真誠(chéng)筆觸、切實(shí)記錄。小方了不起，我們更不能忘記時(shí)代的特殊性，一個(gè)民族的英雄誕生，在國(guó)家相冊(cè)里理當(dāng)有一幀小方的碩大肖像；一部新聞的歷史記憶，在博物館里理當(dāng)有一尊小方的堅(jiān)強(qiáng)雕像。我們更不能忘記小方只有25歲，雖然有志不在年高、年少未必?zé)o高峰，他的羽毛值得我們珍惜：正義，勇敢，忘我，敬業(yè)和愛(ài)國(guó)，珍惜他珍貴的獨(dú)立精神、意識(shí)、行業(yè)、操守。我們更不能忘記他也是年輕人，不僅是物質(zhì)的時(shí)尚，而且是精神的先行者，一位早覺(jué)醒、覺(jué)悟、覺(jué)察的中國(guó)年輕知識(shí)分子的杰出代表。不僅是作品的表達(dá)，而且是實(shí)踐的先驅(qū)者，一位敢于追求、甘于奉獻(xiàn)、勇于獻(xiàn)身的中國(guó)愛(ài)國(guó)青年的杰出代表，一位經(jīng)常在新聞現(xiàn)場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)、用鮮活畫(huà)卷記錄時(shí)代的悲愴和人民的苦難的優(yōu)秀記者。馮雪松也是一樣，他對(duì)方大曾的事跡的發(fā)掘和呈現(xiàn)，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)新聞史人物研究和中國(guó)戰(zhàn)地新聞攝影史研究的重要貢獻(xiàn)。方大曾作為“七七事變”現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道第一人，他有關(guān)盧溝橋事變和抗日軍事活動(dòng)的一大批新聞報(bào)道和新聞?wù)掌菍?duì)偉大的全面抗戰(zhàn)的忠實(shí)紀(jì)錄，體現(xiàn)了抗日軍民同仇敵愾的民族精神，具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。馮雪松因?yàn)樾》蕉鞯呢暙I(xiàn)，歷史一定會(huì)給予他重要的記錄。他的傳承，使我們中國(guó)記者必須牢記：始終面向現(xiàn)實(shí)，求真務(wù)實(shí)，不畏艱難困苦，忠實(shí)記錄時(shí)代，時(shí)刻牢記為民族為國(guó)家為人民鼓與呼，奉獻(xiàn)自己的力量。站在今天的時(shí)代，我們?nèi)绻盐諝v史，用新聞的職業(yè)精神，只要客觀、全面、歷史地看，一定會(huì)有適度的視角和自己的恰當(dāng)答案。

昨天的新聞，今天的歷史。不少新聞往往只有一日之輝煌，但是因?yàn)閭鞒兄环N精神，一些記錄重大歷史事件的新聞就不會(huì)因時(shí)光流失而過(guò)時(shí)。這些記天下風(fēng)云者記天地浩氣者記家國(guó)情懷者，也不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)吹雨打被人忘記。我們更應(yīng)展望未來(lái)，做好新時(shí)代的新聞?shì)浾摴ぷ?，不讓今人和后人失望?/p>

紀(jì)念方大曾，感謝馮雪松，激勵(lì)我們：用生命追尋新聞理想，用責(zé)任弘揚(yáng)職業(yè)精神，用品格來(lái)彰顯時(shí)代使命，用我們的筆、用我們的鏡頭，真實(shí)記錄人民追求偉大民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的新時(shí)代。

（作者系中國(guó)記協(xié)國(guó)內(nèi)部主任。）