張丹秋雪

2017年，俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫移居美國(guó)后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《庶出的標(biāo)志》，終于出中文版了。不過(guò)，先別急著購(gòu)買，在閱讀納博科夫的小說(shuō)前，你或許應(yīng)該注意一些事情。

早在60年代，艾倫·皮弗在其研究著作《納博科夫和小說(shuō)》里就說(shuō)：納博科夫的小說(shuō)，讀者能夠通過(guò)反復(fù)閱讀獲得遠(yuǎn)比人物多的認(rèn)識(shí)。作為讀者，你必須注意納氏小說(shuō)中敘述者的身份，唯有將敘述者和作者截然分開，才不至于墮入道德說(shuō)教的庸俗圈套，才能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)世界與真實(shí)世界間的張力。

拋開眾所周知的《洛麗塔》，這一次我們從納博科夫另一部小說(shuō)《絕望》的主人公赫爾曼談起。

赫爾曼眼中的自我

我叫赫爾曼，現(xiàn)年35歲。原籍俄羅斯，家住柏林，是巧克力商人。父親是說(shuō)俄語(yǔ)的德國(guó)人，母親是血統(tǒng)純正的俄羅斯貴族。

我從小文學(xué)天賦驚人，對(duì)于文學(xué)沒(méi)什么不明白的，但是作文總得最低分，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)有一套自己的想法：我從不按照作者意圖理解人物，這與我愛說(shuō)謊的特性有關(guān)。我18歲考入圣彼得堡大學(xué)，適逢第一次世界大戰(zhàn)，我被當(dāng)作德國(guó)人拘禁起來(lái)。

我酷愛讀書，欣賞的作家是屠格涅夫和老達(dá)斯蒂那一類的。我的原意是把《犯罪與墮落》視作犯罪心理的模本，但我遠(yuǎn)比他們更加出色，因?yàn)槲壹仁亲约旱哪Ｌ兀质菙z影師。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)我的生活狀況。巧克力生意虧了錢，使我不得不去布拉格擴(kuò)展業(yè)務(wù)。雖然生活支出日漸赤字，但我妻子麗迪婭毫無(wú)自覺(jué)。她是一個(gè)笨女人，只閱讀三流偵探小說(shuō)，對(duì)人物和情節(jié)過(guò)眼就忘，感受力極度低下；她唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)我的謊話信以為真，以便我能繼續(xù)在她面前施展創(chuàng)作才能，她對(duì)我的人格深信不疑。

她的表哥阿德里安也常常出現(xiàn)在我的生活中。他是一個(gè)酒鬼、欠債人、不入流的畫家，只能依靠我的接濟(jì)生活。盡管我對(duì)他的藝術(shù)嗤之以鼻，他還是對(duì)著給我畫的肖像畫嘖嘖稱贊，說(shuō)畫上的人同我本人十分相像，我不以為然。

這一部《絕望》出自我的手，但真正的作者不是我，而是我那無(wú)法把握的“記憶”，在自顧自說(shuō)話。

在1931年4月2日正式到來(lái)之前，我只把這部手稿完整讀過(guò)一遍，順便擬定了“絕望”這個(gè)標(biāo)題，用以表達(dá)我的藝術(shù)才能不被世人認(rèn)可的悲觀心境。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：1930年5月，我出差布拉格時(shí)偶遇了一個(gè)流浪漢，名叫菲利克斯。我被我們之間的相像性震撼—菲利克斯有著同我一模一樣的面容，乍一看不分你我。

我的靈感來(lái)源于一次性愛，在那時(shí)，我感受到了一人身處兩地的快樂(lè)，“自我分裂”，一個(gè)人與另一個(gè)人完全一樣—這就是我貢獻(xiàn)給偉大的蘇維埃共產(chǎn)主義信仰的藝術(shù)品。

我的計(jì)劃如下：回到柏林之后，我立刻投保了人壽險(xiǎn)；我在郵局收到了菲利克斯的來(lái)信，并承諾自己會(huì)給他找一份工作；之后，我約見了菲利克斯，告訴他我為了財(cái)務(wù)上的便利，必須在次年3月的某一時(shí)刻一人身處兩地，屆時(shí)他將扮演我開著車在人群中出現(xiàn)，與此同時(shí)，我將親自執(zhí)行我的秘密任務(wù)。他欣然接受。

現(xiàn)在，我著手打點(diǎn)一切。首先，我用自己25種手寫體中的一種寫了一封勒索信，向保險(xiǎn)員釋放錯(cuò)誤信號(hào)，令他誤以為我的人身安全受到了威脅。其次，我打發(fā)了阿德里安，讓他去意大利找點(diǎn)事做。最后，我捏造了孿生兄弟的故事，說(shuō)服麗迪婭，讓她不要驚訝于將有一具同我一模一樣的尸體出現(xiàn)在眼前。

1931年3月9日清晨，我出門了，驅(qū)車前往阿德里安的湖區(qū)空地—那是我與菲利克斯約定見面的地點(diǎn)。傍晚，我射殺了裝扮成我的菲利克斯。

讀者眼中的赫爾曼

你不是詩(shī)人，不是藝術(shù)家，甚至不是心智正常的人，你只是一個(gè)無(wú)法認(rèn)清自我的狂人。你的母親是放鵝的農(nóng)婦，你的父親是俄國(guó)農(nóng)夫。你沒(méi)讀過(guò)什么書，連陀思妥耶夫斯基的全名也記不清楚，《罪與罰》也被你錯(cuò)記成《犯罪與墮落》。

你說(shuō)你對(duì)于文學(xué)人物自有一番理解，其實(shí)你是感受力匱乏、記憶力衰弱、無(wú)法靠意志戰(zhàn)勝生活、只能靠妄想迷惑自己的人。

你說(shuō)你是天生的小說(shuō)家，但你卻不知道一部小說(shuō)該如何開頭，你嘗試了三次，都絮絮叨叨、以混亂告終。你說(shuō)你是天生的詩(shī)人，但你從未寫過(guò)一首詩(shī)，你所引用的普希金、萊蒙托夫，錯(cuò)誤百出。

你說(shuō)你的藝術(shù)基于偉大的共產(chǎn)主義信仰，但共產(chǎn)主義對(duì)你而言只是機(jī)械復(fù)制的可替代性：一個(gè)人在機(jī)器腳邊倒下了，將有第二個(gè)同他一模一樣的人取代他。這就是你口中的藝術(shù)。

你的妻子沒(méi)有那么愚笨，在你胡謅孿生兄弟的謊言時(shí)，她敏銳地回憶起福爾摩斯故事里用自殺偽裝他殺的案件，并告訴你這種行為是“詐騙”；你卻把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。你以為麗迪婭對(duì)你百依百順，但她早已和阿德里安私通。

而阿德里安其實(shí)才是真正的藝術(shù)家。他告訴你藝術(shù)的精髓是差異而非相似，他為你作的肖像畫在外人看來(lái)與你本人十分相像，唯有你看不清自己的長(zhǎng)相。他被你說(shuō)成是騙子、窮光蛋，但他對(duì)麗迪婭愛護(hù)有加，對(duì)朋友慷慨解囊。他早已洞穿你的本質(zhì)，你的騙保計(jì)劃一實(shí)施就被他看穿了。

說(shuō)到你的騙保計(jì)劃：惡性殺人，你還言之鑿鑿稱自己的主要?jiǎng)訖C(jī)不是錢財(cái)，而是偉大的藝術(shù)設(shè)想。從你對(duì)待菲利克斯的態(tài)度最能看出你的傲慢，你不把除你以外的人當(dāng)人，只把對(duì)方當(dāng)成一件能為自己利用的工具，你將他比作無(wú)毛的黑猩猩，認(rèn)為殺掉一個(gè)動(dòng)物無(wú)需付出代價(jià)。

你的全部計(jì)劃建立在菲利克斯與你面容酷似的基礎(chǔ)上，你說(shuō)光是相似性這一點(diǎn)就是無(wú)懈可擊的，因此你是為了實(shí)踐你與他的相似而設(shè)計(jì)了這場(chǎng)謀殺。你說(shuō)就算計(jì)謀被戳穿，你與他相似的前提也不會(huì)被動(dòng)搖—這就是支撐你將異想天開變?yōu)樾袆?dòng)的唯一信念。

可惜，由于你對(duì)自己沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，你意識(shí)不到你與菲利克斯根本完全不像。在計(jì)劃破產(chǎn)之前，你的潛意識(shí)冥冥中感受到了來(lái)自自我的欺騙：你蓄起絡(luò)腮胡，只為同菲利克斯看上去更相似，漸漸地，你不敢看鏡子，因?yàn)殓R子里你的形象與他并不相像；在你射殺并取得對(duì)方的護(hù)照之后，你似乎清醒了一點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)鏡頭面前的菲利克斯與你從鏡子里看見的自己是兩個(gè)不同的人，這歸咎于你的左右臉不對(duì)稱。

你為自己混亂的思維找理由開脫，說(shuō)真正的敘述者是“記憶”，它自有一套規(guī)則。其實(shí)你的記憶本身也模棱兩可，真相被謊言和編造掩蓋，無(wú)論是個(gè)人歷史的敘述，還是騙保計(jì)劃的實(shí)施過(guò)程，你始終沒(méi)有一個(gè)一以貫之的核心，總被臨時(shí)想到的細(xì)枝末節(jié)吸引了注意，但這更使我們看見了真實(shí)的你。

當(dāng)保險(xiǎn)員對(duì)警方說(shuō)你不正常，經(jīng)常給自己寫信時(shí)，我們才注意到你自稱擅長(zhǎng)的25種手寫體，在別人看來(lái)就只有唯一一種。這也是你，赫爾曼自我的最終本質(zhì)—你自以為所是的詩(shī)人、藝術(shù)家、模特、攝影師、一流小說(shuō)創(chuàng)作者、好丈夫、好職員、好雇主，其實(shí)都不是你本人，在這些形形色色的反射之中，唯有自己的本質(zhì)你看不見。

藝術(shù)與真實(shí)：互不相容的兩個(gè)世界

在《絕望》一書的前言里，納博科夫這樣評(píng)價(jià)他筆下的赫爾曼：“如果說(shuō)赫爾曼和亨伯特（《洛麗塔》的男主角）相像的話，那只是說(shuō)同一個(gè)藝術(shù)家在不同時(shí)期畫的兩條惡龍相像而已。兩人都是神經(jīng)官能有問(wèn)題的惡棍，但在天堂里有一條綠色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮時(shí)分在那兒漫步，而地獄卻永遠(yuǎn)不會(huì)假釋赫爾曼?！?/p>

通過(guò)與亨伯特的對(duì)比，作者將赫爾曼視作一個(gè)純粹的惡棍，由此告訴讀者：在閱讀作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)尊重文本自身的完整性和封閉性。相反，那些妄圖從納氏的作品中窺見主流政見、刺探作者本人種種癖好的、或功利或窺私的讀者，恐怕要失望了。

赫爾曼的騙保計(jì)劃始于相似性的狂喜，終于藝術(shù)不被世人認(rèn)可的絕望。那么，為何赫爾曼的計(jì)劃最終破產(chǎn)？?jī)H僅是因?yàn)樗麩o(wú)法清楚認(rèn)知自我么？換言之，若菲利克斯真的與赫爾曼長(zhǎng)相相似，他的計(jì)劃是否就會(huì)成功？

答案是否定的。赫爾曼野心受挫的最大原因并非他對(duì)自我認(rèn)知的模糊，而在于他混淆了藝術(shù)與真實(shí)：他試圖把對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造移植到真實(shí)世界之上，最終結(jié)果是藝術(shù)和真實(shí)盡毀。

皮弗通過(guò)分析納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王，后，杰克》，得出了成為真正藝術(shù)家的三個(gè)必備條件：其一，意識(shí)獨(dú)立于物質(zhì)世界流動(dòng)；其二，明辨力與洞察力；其三，必須不斷克服感受力退化為抽象慣性的過(guò)程。

就這三點(diǎn)而言，自詡為藝術(shù)家的赫爾曼，是與藝術(shù)家特質(zhì)截然相悖的庸人。

首先，如果說(shuō)藝術(shù)家是在物質(zhì)世界的基礎(chǔ)上另建一個(gè)意識(shí)的藝術(shù)世界，那么赫爾曼只有一個(gè)純屬妄想的想象世界，這是瘋子與藝術(shù)家的最主要區(qū)別。其次，既然赫爾曼看不見現(xiàn)實(shí)，那么他自然既不明辨、也沒(méi)有洞察力，他表現(xiàn)出對(duì)一切細(xì)節(jié)的模棱兩可、對(duì)潛意識(shí)所提出的警告不斷自我懷疑又自我開解。最后，當(dāng)計(jì)劃破產(chǎn)，不具備藝術(shù)感受力的赫爾曼唯一能平復(fù)自己的方式就是向自己宣告：藝術(shù)的偉大設(shè)想不容動(dòng)搖。

在藝術(shù)世界里，藝術(shù)家就是國(guó)王，他是獨(dú)裁者，他能決定事件的走向與人物的存亡。但在真實(shí)世界里，每個(gè)人都是平等的，沒(méi)有任何個(gè)人能擅自決定、剝奪他人的自由。

赫爾曼的妄想與失敗，所展現(xiàn)的并非只是一個(gè)無(wú)法認(rèn)清自我的庸人的失敗，它更暗示了一種潛在危險(xiǎn)：可怕的不是藝術(shù)家在虛構(gòu)世界里的獨(dú)裁與創(chuàng)作，致命的是打著藝術(shù)家名號(hào)的惡棍，對(duì)真實(shí)世界的捏造與挑釁。

赫爾曼在他的小世界里失敗了，但在更大的世界里，赫爾曼們的結(jié)局將會(huì)如何？