那天午后,我路過A社區(qū)公園的一個(gè)亭子,見一位老人坐在那里。他身板筆挺、臉色紅潤(rùn),我認(rèn)定他不是自己的目標(biāo)客戶,便目不斜視地朝前走去……可是,那天下午很不走運(yùn),我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了整個(gè)社區(qū),竟沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)萎靡不振的老人。所以,當(dāng)我再次路過那個(gè)亭子,見老頭還入禪般坐在那里,而那個(gè)時(shí)候離下班還早,便抱著試試的心理,走進(jìn)了亭子內(nèi)。
“您好!”我朝著老頭熱情地招呼。
老頭抬起眼皮瞟了我一眼:“干嘛的?”
“我有好東西,包您喜歡?!蔽疑衩刭赓獾卣f。
他頓時(shí)警覺起來:“什么東西?”
我從包里掏出兩瓶“永遠(yuǎn)年輕寶”,托在手心展示給他看。
“不需要,不需要。”老頭不由分說。
但我還是走到老頭跟前,俯下身去說:“這對(duì)您這樣的中年人真的非常有用。”
“中年人?我都七十來歲了?!崩项^中氣十足地說。
我假裝大吃一驚,用意外的口氣說:“真看不出來,我以為您五十出頭?!?/p>
“哪里!”老頭面露一絲喜氣,“我過了年,就七十一歲了?!?/p>
我就順勢(shì)挨著他坐下來,說:“那您更需要它了?!?/p>
“我沒什么病,用不著這些。”老頭目不斜視。
我努力說服他:“是啊,您現(xiàn)在身體很棒,但不代表以后也棒,再不做好預(yù)防,到時(shí)要花的錢還得更多。”
老頭還是搖頭。我不甘罷休,盯了他一陣子,突然說:“您覺得自己身體很棒,但我感覺您……”
“啊?”老頭轉(zhuǎn)過臉來。
我把“永遠(yuǎn)年輕寶”放在亭子廊凳上,騰出右手抬起他的左手臂,用左手食指在他臂肘輕輕摁了摁,問:“痛不痛?”
“不痛!”老頭直愣愣地瞧著我。
我皺起眉頭,嚴(yán)肅地問:“真的不痛?”
“真的不痛!”老頭正視著我,一臉不解。
我吸了一口涼氣,鄭重其事地說:“按照常理,我這么一摁,您一定會(huì)有疼痛感。但您現(xiàn)在沒有,說明了一個(gè)問題?!?/p>
“什么問題?”老頭急切地問。
我一字一頓地說:“您——病——了!”
說完,我不再逗留,借口有急事,留下一張名片,收起兩瓶“永遠(yuǎn)年輕寶”,起身匆匆離開了。
這天上午,我正向一位老太太推銷“永遠(yuǎn)年輕寶”,接到了一個(gè)電話,對(duì)方是一個(gè)老頭,他謙卑地問:“請(qǐng)問你是小王師傅不?”
“請(qǐng)問您是哪位?”我親切地問。
“我姓王,跟你是本家,我就是……”對(duì)方有些支吾起來,“就是那個(gè),那個(gè)……”
我將手機(jī)從耳朵邊移開,瞅了一眼液晶顯示屏,沒發(fā)現(xiàn)上面顯示姓名,斷定他不是我的客戶。凡是我的客戶,我都會(huì)輸入姓名,并標(biāo)注年齡和住址。
我重新將手機(jī)放到耳邊,對(duì)方似乎鼓起了勇氣,口齒變得清晰起來:“我就是你說像中年人的那個(gè)老頭?!?/p>
我還是云里霧里。說實(shí)話,在將近五年的推銷生涯里,被我說成像中年人的老頭不計(jì)其數(shù)。換句話說,只要是我的目標(biāo)客戶,不管六十歲還是九十歲,我都說他們像中年人。
對(duì)方顯然有些急了,一個(gè)勁地解釋著,但我還是搞不清,便繞開了話題,緩和地問:“大哥,請(qǐng)問您有什么事?”其實(shí),根據(jù)對(duì)方口音來判斷,他已足以當(dāng)我祖父。
“小王師傅,不知你,你這兩天有沒有空?”對(duì)方吞吐著,“如果有,麻煩你能,來一趟我們社區(qū),帶上你上次,帶的……”
我聽了,一陣驚喜,但沒馬上答應(yīng),而是遲疑著:“最近這段時(shí)間,有些忙……”
“小王師傅,你一定要抽個(gè)時(shí)間?!睂?duì)方更急了,“哪怕晚上也行!”
“那行吧!”我勉強(qiáng)答應(yīng)下來。
最終,我還是過了兩天,才來到對(duì)方社區(qū)。一見到對(duì)方,我不禁啞然失笑,他就是那位在亭子里的老頭。幾天沒見,他憔悴了很多。我剛想問“您病了”,轉(zhuǎn)而一想,換了種問法,“您好像病得更重了?”
“唉!”老頭神色黯然下來,重重地嘆了口氣,“上次你說我有病后,我每天都把全身摁好幾遍,發(fā)現(xiàn)真的沒一點(diǎn)兒痛的感覺?!?/p>
我聽著,想笑,但沒笑,也沒說話,只是看著他。
這時(shí),他盯視著我,驀然伸出雙手,攫住了我的袖頭:“小王師傅,我想買你的藥!”
“我沒藥。”我企圖從他的手里抽身出來。
老頭攫得更緊了:“你上次不是……拿出過兩瓶……”
“那不是藥,是‘永遠(yuǎn)年輕寶?!蔽壹皶r(shí)糾正了他的“錯(cuò)誤”。
“對(duì),就是‘永遠(yuǎn)年輕寶,我要!”最后兩個(gè)字,他幾乎是喊出來的。
老王,成了我的客戶。起初,他一周買一瓶“永遠(yuǎn)年輕寶”。吃了一個(gè)季度,我攜帶著單位那套簡(jiǎn)易儀式,裝模作樣給他去做測(cè)量。還沒測(cè)完,老王小心翼翼地問:“小王師傅,我的情況咋樣?”
我保持一副矜持的姿態(tài),沒有答理他。等全部測(cè)罷,我用右手抬起他的左手臂,在他的臂肘處,對(duì),就是我第一次摁過的地方,稍加用力地摁了一下,問:“痛不?”
“有點(diǎn)兒了。”老王欣喜地回答。
“這就好!”我說著,沒等他接話,又將他扳過身,在背心輕輕摁了摁,問,“這里呢?”
老王說:“不痛?!?/p>
“您的血液和血管里垃圾積累得太多了?!蔽也粩嗟?fù)u著頭,“動(dòng)脈已開始硬化?!?/p>
“小王師傅,那,那怎,怎么辦?”老王憂心忡忡地問。
我不緊不慢地說:“幸虧您碰到了我,要是再晚一些……”
老王急迫地打斷我的話:“是不是還得繼續(xù)吃藥?”
“不是藥?!蔽以俅渭m正他。
“不好意思。”老王連忙改正過來,“是‘永遠(yuǎn)年輕寶。”
“對(duì)!”
“小王師傅,我是不是……”老王試探著問,“從明天開始,每周得吃兩瓶?!?/p>
我緩緩地?fù)u了搖頭,決絕地說:“不行!”
“那,是不是得,得三,三瓶?”老王倒吸了一口涼氣。我猜想,他肯定考慮到了費(fèi)用。于是,對(duì)他說:“減半?!?/p>
“減半?一瓶半?”老王幾乎不相信自己的耳朵。
“大哥,有一點(diǎn)兒您要搞清楚?!蔽艺?,“我們的‘永遠(yuǎn)年輕寶,不是每個(gè)病人想吃都吃得到的,也不是病人想吃多少就可以吃多少的!”
老王畢恭畢敬地聽著,不住地點(diǎn)頭。
我想再多說也沒意思,就從包里掏出兩瓶“永遠(yuǎn)年輕寶”,放在老王并攏著的雙手中心,叮嚀道:“記住,不是兩周兩瓶,是三周兩瓶!別吃錯(cuò)了!”
“嗯,三周兩瓶、三周兩瓶……”老王不斷地念叨著,趕緊付了錢。
我收起錢,又關(guān)照了一遍:“是三周兩瓶,不是兩周兩瓶!”
“好,我記住了?!崩贤跽f,“是三周兩瓶,不是兩周兩瓶。”他雙手緊緊地握著那兩瓶“永遠(yuǎn)年輕寶”,仿佛手一松它們會(huì)飛上天去似的。然后,轉(zhuǎn)過身,晃晃悠悠地走了。
我看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影,心頭有種說不出的成就感。
老王的劑量在不斷加大,吃足一整年的時(shí)候,已從每周一瓶,增加到每周三瓶。天地良心!盡管我是一位推銷員,希望銷售業(yè)績(jī)不斷飚升,但老王購(gòu)買“永遠(yuǎn)年輕寶”的量,確實(shí)不是我努力的結(jié)果,而是他主動(dòng)要求的。不過,我還是當(dāng)上了銷售主管。
在吃到一年零一個(gè)月的當(dāng)兒,有一天下午,我接到了一個(gè)電話,是老王兒子打來的。當(dāng)對(duì)方報(bào)出是老王兒子時(shí),我的心不由得沉了沉。根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn),一旦客戶家人出面干涉,這路生意基本就黃了。
但讓我意想不到的是,老王兒子竟然告訴我,他發(fā)現(xiàn)父親服用了“永遠(yuǎn)年輕寶”,效果出奇的理想,他也想購(gòu)買幾瓶試服。他坦言,自己爬上四十歲后,體質(zhì)大不如前,整天有氣無(wú)力,還渾身麻木。
我欣喜若狂。當(dāng)即跟他約定了交易時(shí)間。
當(dāng)天黃昏,我跟老王兒子在初次碰上老王的那個(gè)亭子里會(huì)面。我第一眼看到老王兒子——暫且稱呼他為“中王”吧,不禁怔了一下:那身坯比老王高大得多,站在亭子里頂天立地的,健壯得一拳打得死老虎。
“王老板,您好!”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸手過去。
中王沒伸出手,只是盯視著我,冷冷地問:“你就是那個(gè)推銷什么‘永遠(yuǎn)年輕寶的?”
我發(fā)現(xiàn)情況不妙,后背立馬滲出了冷汗,想“走為上計(jì)”拔腿就跑,但那樣結(jié)局可能會(huì)更糟,所以還是按捺住心跳,說服自己鎮(zhèn)靜下來。好一陣子,我終于開口:“是的,我是‘永遠(yuǎn)年輕寶的銷售主管?!?/p>
“哦?!敝型鯌?yīng)了一聲,依然虎視眈眈地盯著我。
我不知道他葫蘆里裝的是什么藥,心重新劇烈地跳起來,感覺到身子在微微顫栗。但我還是壯著膽,小心試探了一句:“王老板,您也想買?”
“買?”中王好像剛回過神來,“買你的‘永遠(yuǎn)年輕寶?”
我不敢再輕易吭聲。
這時(shí),中王突然伸出一只手,用食指指著我的額頭,厲聲警告道:“從明天,不,現(xiàn)在開始,不準(zhǔn)再騙我老頭,否則搞死你!”
我想解釋自己從未騙過他老頭,購(gòu)買“永遠(yuǎn)年輕寶”是他自愿的,而且后來還是強(qiáng)烈要求的。但中王不容我插嘴,食指用力點(diǎn)了一下我的額頭,把我推出三米開外,大聲吼出一個(gè)字:“滾!”
從A社區(qū)“滾”的第二天上午,老王就給我打來了電話。原以為他是說昨晚的事,結(jié)果只字不提,只告訴我,上次購(gòu)買的“永遠(yuǎn)年輕寶”,吃到明天中午就沒了,要求再購(gòu)買兩周的量——八瓶。
“八瓶?”我蹊蹺地問,“不是六瓶嗎?”
老王沒直接解答我的疑問,只是嘮嘮叨叨地說,什么他現(xiàn)在總算明白過來,健康才是最大的本錢,只有擁有了健康,才能擁有一切;要是連健康都沒了,就算有再多的退休工資,也都是白搭!
他這樣說的時(shí)候,讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,以為是他在推銷“永遠(yuǎn)年輕寶”。但這次,我高興不起來了,只是疑惑地問:“您兒子昨晚找過我,您知道不?”
“知道呀?!崩贤跛暬卮?,“你的電話,還是我告訴他的!”
“啊?”我吃驚不小,“您干嘛告訴他我的電話?”
“他見我吃了你們的‘永遠(yuǎn)年輕寶效果好,他也想吃。”老王說。
我“哦”了一聲,心有余悸地問:“您知道他昨晚跟我說了什么嗎?”
“不知道呀?!崩贤跞鐚?shí)相告,“昨天晚上,他來了下我這里,就回去了?!蹦┝耍a(bǔ)充說,兒子一家不跟他住一起,他們一個(gè)月過來一趟。
我正聽他講家事,他似乎又想起購(gòu)買“永遠(yuǎn)年輕寶”,重新把話題扯了過去:“從下周起,我要每周吃四瓶!”
“?。繛槭裁??”我不解地問。
老王告訴我,他們社區(qū)里有個(gè)跟他同齡的老頭,平時(shí)看上去挺硬朗的,也沒聽說過有什么病,前幾天突然離世了。說到這里,他欣慰地說:“小王師傅,真的非常感謝你,要不是你當(dāng)初看出我有病,我還一直蒙在鼓里呢!要是這一年多,我不吃你們的‘永遠(yuǎn)年輕寶,可能走得比那個(gè)老頭還早。”
我聽著,內(nèi)心五味雜陳,不禁冒出一句:“以后,我不賣給您‘永遠(yuǎn)年輕寶了?!?/p>
電話那頭,頓時(shí)沒了聲音。我思忖,老王肯定驚呆了。果真,老王語(yǔ)無(wú)倫次地問:“這,這是,為什,么么呢?小王,師,師傅,你……”語(yǔ)氣里透著一種恐慌。
“再賣給您‘永遠(yuǎn)年輕寶,我就得死。”我說。
老王吃驚地“啊”了一聲。
我接著說:“您兒子說要搞死我。”
“這個(gè)逆子!”老王憤然地罵道,“他要搞死你,我先搞死他!”
老王的“永遠(yuǎn)年輕寶”已斷檔一周,盡管他在電話里再三向我保證,一定不會(huì)讓他兒子傷害到我一根毫毛。而我呢,也很希望利用他提升業(yè)績(jī)。但一想到中王牦牛般的身坯以及兇神惡煞的模樣,我便失卻了再向老王銷售的勇氣。
可老王顯然不甘罷休。接下去的日子里,他一天打來幾十個(gè)電話,害得我無(wú)法正常工作。我覺得這樣也不是辦法,決定跟他好好聊聊。這天,我忙完一單業(yè)務(wù)后,主動(dòng)給他打了電話。
“是小王師傅呀,真是小王師傅呀?!币唤油娫?,老王一迭聲地問。
我說:“我就是小王?!?/p>
老王開心地說:“太好了,太好了!你終于又肯賣‘永遠(yuǎn)年輕寶給我了?!?/p>
我說:“還沒呢?!?/p>
老王在電話那端沉默不語(yǔ)了。良久,疙疙瘩瘩地問:“你不賣‘永遠(yuǎn)年輕寶給我,是不是因?yàn)橐郧皟r(jià)格賣低了?”
我說:“不是的?!?/p>
“真賣低了,你可以漲價(jià)的。”老王說。
我說:“真的不是這個(gè)原因。”
“那沒賣低,你干嘛不肯再賣給我呢?”老王困惑道。
我說:“再賣給您,您兒子會(huì)搞死我?!?/p>
“那怎么可能?!”老王說。
我說:“很有可能?!?/p>
“我兒子我最了解,他不是那么兇的人?!崩贤跽f。隨即,補(bǔ)充道,“再說了,他都不知道你單位,怎么去搞死你?”
我一下啞口無(wú)言。是呀,他都不知道我的單位,怎么能搞得死我呢?
老王見我不作聲,猜測(cè)我開始“動(dòng)搖”了,于是展開了更猛烈的“攻勢(shì)”:“小王師傅,我向你保證,一定確保你的人身安全?!?/p>
“怎么個(gè)確保法?”我的口氣有些變軟。
老王信誓旦旦地說:“從下一次起,我們不在社區(qū)亭子里見面,選離我家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。我出門的時(shí)候,也一定不讓我兒子發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“那好吧?!蔽医K于被說動(dòng)了。確實(shí),我也非常需要他的業(yè)務(wù),自從向他停售“永遠(yuǎn)年輕寶”后,我銷售主管的職位已芨芨可危。我是一名推銷員,得靠這個(gè)“吃飯”對(duì)不對(duì)?
老王見我答應(yīng)了,興奮得像瘋了似的,說出的每個(gè)字都在蹦跳:“小王師傅,那就這樣說定了,我現(xiàn)在就出門,半個(gè)小時(shí)后,我們?cè)贐公園見面?!?/p>
我說:“好。”
“這次你帶十瓶過來?!崩贤跬蝗粡?qiáng)調(diào)。
我問:“上次不是說八瓶嗎?”
“得再增加兩瓶?!崩贤跽f。
現(xiàn)在,我以每周七瓶的數(shù)量向老王出售“永遠(yuǎn)年輕寶”。因?yàn)槔贤踹@個(gè)“鐵桿客戶”,我的業(yè)務(wù)量不斷上升;從普通銷售員到銷售主管,現(xiàn)在成了銷售經(jīng)理;辦公點(diǎn)也從八人格子間,挪到四人格子間,如今坐進(jìn)了單人間。
這天,我正看這個(gè)月的銷售報(bào)告,門外驀然闖進(jìn)一個(gè)人,抬頭一看,嚇得我六神無(wú)主,來者就是老王的兒子——身坯像牦牛般健壯、兇神惡煞的中王!我來不及細(xì)想他是怎么找上門的,只是試圖逃離這個(gè)單間,以避免遭到中王的突然襲擊。
但顯然是不可能了,中王已反手將門合上。這時(shí)的我,事后回想起來,肯定像一只待宰的羊羔,蜷縮在辦公桌背后,篩糠似的發(fā)抖,緊張得忘了跪下哀求。
讓我大大地出乎意料的是,中王絲毫沒有傷害我的意思,相反“撲通”一聲,重重地跪在了我面前。我還沒回過神來,他不住地?fù)u晃著頭,悲悲切切地哭開了。
“王老板,王老板……”我連聲喊著起身過去,想把他從地上拽起來。但他不起來,我再如何使勁,都無(wú)法讓他起身——他實(shí)在太笨重了。于是,我只好俯下身站在邊上,明知故問發(fā)生了什么事?
中王一把鼻涕一把淚水地說開了,說他媽死得早,他爸是普通退休工人,退休工資一個(gè)月三千多。而他呢,雖然長(zhǎng)得牛高馬大,但苦于沒有文化,在一座大廈當(dāng)保安,收入還不如他爹退休工資高。以前,他爸每月開銷不到一千五,節(jié)省下來的錢都供他家。
“可自從吃上你們的‘永遠(yuǎn)年輕寶后,他的退休工資花個(gè)精光不說,還把住著的房子都掛到二手房中介了?!敝型跽f到這里,抬起斗大的腦袋,淚眼婆娑地望著我,“我家里兒子在讀高中,老婆身體不好長(zhǎng)年失業(yè)在家,你說這日子還怎么過呀!”
說實(shí)話,我從小到大,從未遇到過一個(gè)大男人像他這樣,跪在我面前,哭泣著哀求自己。那一刻,我想到了蒼老的父母和清貧的老家,一種無(wú)以名狀的感覺突然涌上心頭。我不由自主地蹲下身,安撫著還在抽泣的中王:“再向你老頭出售‘永遠(yuǎn)年輕寶,我不得好死!”這樣賭咒著,我忍不住哽咽起來……
我準(zhǔn)備跟老王做個(gè)了斷。當(dāng)他再次來購(gòu)買“永遠(yuǎn)年輕寶”時(shí),我約他在B公園見面。當(dāng)我到達(dá)目的地時(shí),他已早早地候在那里,一見到我,喜出望外地迎上來,急切地問:“這次我要十六瓶,帶來了沒?”
“沒?!蔽蚁蛩麛偭藬偸?。
老王備感意外,驚訝地問:“你怎么沒帶來?”
我沒回答他的問題,只是提起他的手臂,在臂肘處狠摁了一下,問他痛了沒有?
“痛了。”老王如實(shí)回答。
我又在他身上各個(gè)部分,狠狠地摁了一遍,每摁完一處,都問他痛了沒有,他均回答痛了。待摁遍了全身,我告訴他:“你已沒病了。”
老王似乎不相信,滿腹狐疑地瞅著我。
“我們的‘永遠(yuǎn)年輕寶療效非常好?!蔽艺曋托牡亟忉?,“你吃了快三年,所以病都好了?!?/p>
老王聽了,沒說話。
后來,他失落地走了。
等看不到他背影了,我給中王打電話,講了這次見面的情況。中王在電話那端,一個(gè)勁地表示感謝,他說自己沒文化,但有一身力氣,什么時(shí)候用得上他,吭一聲他就過來,哪怕是為我去打架。
三個(gè)多月后,春暖花開的一天,我正領(lǐng)著一個(gè)客戶看房——自從向老王停售“永遠(yuǎn)年輕寶”后,我離開了那家銷售公司,改行當(dāng)了二手房置業(yè)顧問,接到了中王的電話。接通后,他在電話那端沒說話,我以為他誤碰了通話鍵,正準(zhǔn)備掛機(jī),他嚅囁著說:“我爸沒了。”
“?。俊蔽乙徽?,“怎么會(huì)沒的?”
“自從不吃‘永遠(yuǎn)年輕寶后,他一直悶悶不樂?!敝型跽f。
“怎么會(huì)這樣?”我想不通,“當(dāng)時(shí),我跟他說病都已經(jīng)好了,不用再吃‘永遠(yuǎn)年輕寶。”
“可他一直不信。”中王說,“他懷疑自己的病已到了晚期?!?/p>
我的心猛地沉了沉。
中王繼續(xù)說:“他說,我媽臨終前,他們也都騙她,說她的病好了。但實(shí)際上,她已到了胃癌晚期?!?/p>
我的腦袋“轟”了一下,接下去中王在說什么,幾乎一句都沒聽進(jìn)去。我只是知道:后來,老王真的病了,再后來,他就死了。
對(duì)老王的死,我曾經(jīng)自責(zé)過,當(dāng)初要不是遇到我,他就不會(huì)……后來一想:又有誰(shuí)能保證,他不遇到其他推銷員呢?就算這世界上沒有保健品,也不存在保健品推銷員,估計(jì)他也是在劫難逃。至于為什么,我也說不清楚。
盧江良:本名盧鋼糧,國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。作品在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載,并入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《中國(guó)最具閱讀價(jià)值短篇小說》等選本;曾榮獲全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和榮登中國(guó)小說學(xué)會(huì)“中國(guó)小說排行榜”;已出版短篇小說集《狗小的自行車》、長(zhǎng)篇小說《城市螞蟻》和散文隨筆集《行走的寫作者》等10部專著。有3部小說被拍攝成電影,其中《狗小的自行車》榮獲第八屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)、《斗犬》入圍第六屆溫哥華國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)。