昨天晚上天氣預(yù)報(bào)說明天白天有大雨，要人們做好防洪準(zhǔn)備。

山坡上的梯田里，人們拿著各種工具忙著農(nóng)活兒，不時(shí)地仰起頭看天。天一直陰著，不知道會(huì)不會(huì)下雨。人們生氣地說，地都干得冒煙兒了，還他媽的防洪呢，快點(diǎn)兒下雨吧，大大地下一場(chǎng)大雨吧。那些人，都是挺生氣的樣子。那些人生氣，是因?yàn)樵俨幌掠?，莊稼可能就旱死了。

那些人不是農(nóng)民，是晉北礦農(nóng)副業(yè)隊(duì)的人。他們中間有退休礦工，有在礦井下負(fù)傷后坐工傷的礦工，有家屬婦女，有待業(yè)青年。他們說他們也有兩只手，不在家里吃閑飯。

農(nóng)副業(yè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫季三虎，退休前是個(gè)采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他是一個(gè)在和平年代里卻有著比戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人都?xì)v經(jīng)險(xiǎn)境的傳奇人物。他在礦井下受過好多回傷，從死亡中逃脫出來，卻一如既往地保持著樂觀態(tài)度，人們都佩服他。

有時(shí)候，季三虎見了年輕人就冷不丁地問，你吹口琴嗎？很突兀的樣子。年輕人笑著搖搖頭，說不吹口琴，不會(huì)吹口琴。季三虎就說，年輕人不吹口琴還叫年輕人嗎？你應(yīng)該吹口琴。季三虎的話，讓年輕人們感到莫名其妙。關(guān)于吹口琴的問題幾乎是季三虎和年輕人見面時(shí)的一個(gè)談話習(xí)慣。大家都覺得他的這個(gè)習(xí)慣是一種病態(tài)。漸漸的，季三虎那個(gè)關(guān)于吹口琴的習(xí)慣就變成了副業(yè)隊(duì)的一個(gè)共同習(xí)慣，人們見了面，就開玩笑地說，你吹口琴嗎？

慢慢的，農(nóng)副業(yè)隊(duì)里的年輕人還真就流行起口琴來了。休息的時(shí)候，姑娘和小伙子們便吹起口琴。到了晚上，山溝里到處都有口琴聲，特別是豬圈那個(gè)地方，養(yǎng)豬的姑娘們都吹口琴。

口琴在山里響起來的時(shí)候，這山那山會(huì)有回應(yīng)聲，好像每一座大山都在吹口琴。山山嶺嶺都在吹口琴。

人們?cè)趧趧?dòng)中度過每一天，每一天都能聽到口琴聲。

人們等了一天也沒等來雨，傍晚的時(shí)候還沒下雨。

季三虎看著陰天，想起了前年那場(chǎng)大雨，那是幾十年都沒有見過的一場(chǎng)大雨。樹都刮偏了，都倒向一面，仿佛是倒向一面的海浪。樹干發(fā)出咔咔的斷裂聲，風(fēng)和雨裹在一起，像嘩嘩垂下的瀑布，真是好幾十年都沒見過的一場(chǎng)大雨了。季三虎領(lǐng)著農(nóng)副業(yè)隊(duì)的孩子們還有老漢和婦女，跑到梯田里來了，他們怕大雨沖垮梯田，紛紛用脊背頂住那些石頭壘起來的護(hù)坡石壩，任憑大雨劈頭蓋臉，任憑嘩嘩流淌的雨水從上面傾瀉下來，順著頭頂和肩膀往下流。那樣驚心動(dòng)魄的情景，讓他想起了井下的一次逃生。

礦井下支護(hù)頂板的柱子是樺木柱子。那種硬質(zhì)木料在大頂來壓時(shí)會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，那種響聲很嚇人。柱子密集，如同森林，好像很安全，但在大頂來壓時(shí)，卻根本不頂用，柱子會(huì)嘩嚓嘩嚓地倒下，大頂就像天塌下來一樣，無法抵擋。

在井下，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的礦工來說，好像耳朵比眼睛更重要。井下黑暗，伸手不見五指，盡管人們頭頂?shù)V燈，也只是照照眼前的路，照照眼前要干的活兒。在高煤層的地方，仰起頭，礦燈的光束就像手電光射向夜空，看不見末端，看不清頂板的真實(shí)樣子。你想要發(fā)現(xiàn)頂板有什么變化、有沒有危險(xiǎn)，不能靠眼睛，要靠耳朵。

季三虎是采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著三十多個(gè)工人在井下采煤。每個(gè)班要產(chǎn)多少煤他要管，全隊(duì)工人的安全他也要管，他得時(shí)刻保持高度的警覺。他有經(jīng)驗(yàn)，人們跟著他干活兒，一般都不操心安全的事情。他說能干了，人們就干，他說不能干了，人們也不懷疑他的說法。有一次，季三虎突然聽到了柱子發(fā)出了異樣的聲音。柱子發(fā)出變裂聲在井下是常有的事情，人們聽?wèi)T了，就不足為奇了，但要從中發(fā)現(xiàn)異樣的變裂聲，那就真是一種難以言說的井下經(jīng)驗(yàn)了。同樣是木頭受壓時(shí)發(fā)出的變裂聲，有經(jīng)驗(yàn)的礦工會(huì)分辨出哪一種聲音會(huì)有危險(xiǎn)，哪一種聲音只是一種嚇人的聲音。

礦井下放炮炸煤是什么情形，是什么感覺？在悶沉沉的地層深處，你很難說清你的處境，你只知道你在地下被掏空的一個(gè)地方，就在那個(gè)地方還要放炮，人會(huì)有什么樣的感覺？轟隆一聲炮響，嘩嚓一下全部炸塌了怎么辦？轟隆轟隆的放炮聲好像就在每一個(gè)人身邊，好像每一個(gè)人都置身在爆炸之中。想想看，假如井下被全部炸塌了，是不是就像落下一張巨大的被子把人都捂在了下面？嚇人不嚇人？放炮聲響過之后，礦工們等待著煙塵散去?；鹚幬秲?jiǎn)艿萌藗兛钥钥缘乜人??？人月暣似鸨朔?/p>

煤層這邊炸下很多煤，另一邊是采空區(qū)，支著密集的柱子，柱子像森林。柱子是不能浪費(fèi)的，有人會(huì)把采空區(qū)的柱子搶出來，重新支在采煤的地方。干那種工作的人，叫回柱工。是最危險(xiǎn)的工種。撤柱子的時(shí)候，很容易發(fā)生頂板塌落，稍有遲疑，人就完了，所以管撤出柱子叫搶出柱子。所有的煤全部采光了，那個(gè)采空區(qū)就叫老古塘，就再也沒有人進(jìn)去了。煤是不能留在地下的，留在地下就浪費(fèi)了，煤礦工人冒著生命危險(xiǎn)，要把所有的煤都開采出去。

炮煙其實(shí)還沒有散盡，只不過是煙氣變淡了，人們便踢踢踏踏地走進(jìn)了工作面。礦工們穿著那種齊膝高的長(zhǎng)靿雨靴，走起路來發(fā)出踢踢踏踏的很沉重的聲音，那是一種黑暗中的行走，是憑著感覺，懵里懵懂地走。每個(gè)人平均分派了鏟煤長(zhǎng)度，季三虎給自己也留下一塊同樣的長(zhǎng)度，工作面里發(fā)出鐵鍬鏟煤時(shí)的嘁里嚓啦的金屬碰撞聲。人們把煤鏟到嘩嘩運(yùn)行的溜子上。那種凹形溜子在運(yùn)行時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦的金屬嘈雜聲，是非常吵鬧的噪音，整個(gè)工作面，這里那里，到處都是響亮的噪音。人們要把放炮炸下來的煤攉到溜子上，溜子把煤運(yùn)輸?shù)搅锩貉蹆喝?。已?jīng)發(fā)生過很多次事故了，有的工人出井時(shí)偷懶，就坐到了運(yùn)煤的溜子上，結(jié)果卻睡著了，溜子把人和煤都倒進(jìn)了溜煤眼兒里，人就變成了碎塊兒，就找不到尸首了，就變成了燃燒的煤。往溜子上攉煤的大鐵鍬是那種長(zhǎng)方形的大鐵鍬，攉起煤來是一下頂一下的事情。攉煤時(shí)首先要找出煤底來，煤底平滑，就像水泥地，順著平滑的煤底鏟煤才好鏟，如果找不出煤底的話，鐵鍬就會(huì)在煤上蹦在煤上跳，干費(fèi)勁兒鏟不上煤。沒經(jīng)驗(yàn)的新手兒，光是費(fèi)勁，鐵鍬卻像乒乓球一樣在煤上蹦，能急出眼淚來。整個(gè)生產(chǎn)過程，基本上是憑感覺，眼睛在黑暗中沒有多大的用處。

工作面的運(yùn)輸溜子嘩嘩嘩的響，鐵鍬鏟到煤底時(shí)發(fā)出的刺耳的響聲混雜在一起，在如此嘈雜的聲音里，怎么還能聽到別的聲音？這就是經(jīng)驗(yàn)。季三虎鏟著鏟著煤，突然停了下來。他側(cè)棱起耳朵，傾聽著來自上面頂板的聲音和柱子發(fā)出的聲音，那些聲音，在嘈雜的工作面很微弱，是不容易被聽到的。但是季三虎聽到了，他聽到了異樣的聲音。他對(duì)近旁的人說，停停，你們停停，讓我聽聽。他聽見了木頭變裂時(shí)的響聲、頂板開裂時(shí)的響聲。那種聲音，在井下是常有的聲音，人們已經(jīng)對(duì)那樣的聲音習(xí)以為常了。有時(shí)候，礦工們會(huì)笑著說，看你嚇的，聽蝲蝲蛄叫喚，還不種莊稼啦？礦工們就是在那種無所謂的心態(tài)下，在井下干活兒的。死神奪去了太多的生命，煤礦工人在死神面前變得麻木了。

季三虎就像警覺的老鼠一樣側(cè)棱起耳朵，聽動(dòng)靜，跟工人們說，今天這聲音聽著好像有點(diǎn)兒不大對(duì)勁兒，大家注意點(diǎn)兒，靈精著點(diǎn)兒。他不敢立即下命令讓工人們撤出工作面，假如撤出去了，頂板卻沒有塌落，不就耽誤出煤了嗎？那樣是要受到批評(píng)的。他沒敢立即下命令，沒敢讓工人們撤出工作面。

黑暗中，只有噪音和勞動(dòng)的聲音。不用礦燈照射對(duì)方的臉，就誰也看不見誰，所有的人都在黑暗中，人們的所有行為都不是視覺行為都是感覺行為。

突然，柱子發(fā)出暴躁的聲音，是那種咔嚓咔嚓的變裂聲和嘎巴嘎巴的斷裂聲。地面開始顫動(dòng)，鼓起一個(gè)一個(gè)鍋大的疙瘩。這里那里，鼓起了一個(gè)一個(gè)倒扣的鍋。地面翻翻騰騰，就像一鍋開水，一下子就亂套了。這是沖擊地壓造成的結(jié)果。

季三虎嘀咕道，不好，大頂來壓了。他趕緊扯開嗓子大聲地喊，大家趕快跑啊，快往外跑啊……礦工們?nèi)酉妈F鍬就往工作面外面跑。可是，季三虎沒有往外跑，他是往里跑，是朝著工人們往外跑的相反方向跑。他要跑進(jìn)最里面，看看里面還有沒有人，他要把所有的人全都喊出來。說時(shí)遲，那是快，那些樺木柱子咔嚓咔嚓斷裂，頂板嘩啦嘩啦塌落。等到季三虎喊完人，想要往出跑的時(shí)候，顯然是來不及了。他知道自己已經(jīng)跑不出去了，情急之下，鉆進(jìn)了一節(jié)溜槽下面。嘩啦嘩啦掉下來的東西砸在溜槽上，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。他想他肯定是完了，即便是砸不死，也得悶死在里邊。那一刻，他就是這么想的。他想他死在了一具鐵棺材里，不管咋說，也算是保住了一個(gè)完整的尸體。

在井下采煤，生和死，就是那么接近，也就是一瞬間的事情。

頂板大面積塌落以后，頂板就減壓了，塌落也不那么兇猛了，但還是有東西在不停地往下掉。工友們著急地說，季隊(duì)長(zhǎng)出來了沒有，老季出來了沒有？老季沒出來，老季被壓在里面了。工友們冒著零星掉落的煤石，跑進(jìn)工作面去尋找季三虎，那個(gè)時(shí)候，頂板上就像下冰雹，只不過沒有冰雹那么密集。人們一邊躲避著上面掉下的煤石，一邊呼喊著季三虎。

“老季，你活著沒？你要是還活著就應(yīng)一聲……”尋找季三虎的人們大聲地呼喊著，那種喊法，已經(jīng)是一種試探性的喊法了，人們認(rèn)為季三虎肯定是完蛋了。頂板上落下的煤石，厚的地方有四五米，薄的地方也有一兩米，什么樣的人能經(jīng)得起那么厚的煤石砸壓？就在人們失去希望的時(shí)候，卻意外地聽到了季三虎的回應(yīng)聲。

“我還活著哪……”

那個(gè)聲音在下面，就在塌落的廢墟下面。人們順著聲音，拼命挖掘。人們就像瘋了一樣跪在煤石上，用手扒、用手刨，搬走大石頭和小石頭，搬開大塊煤和小塊煤。這時(shí)候用鐵鍬是不好使的，鐵鍬鏟不開煤石，只能用手刨。人們拼命地刨著，手指都刨破了，指甲都刨掉了，卻沒有疼痛的感覺。刨了三個(gè)多小時(shí)，終于刨出了一節(jié)溜槽。人們斷定季三虎就在這節(jié)溜子下，他被扣在了溜子里。人們吆吆喝喝地喊叫著，說是別踩溜子，別踩溜子，把溜子全部刨出來再說。人們從溜子的四沿邊刨開煤石，刨出了溜子，人們把溜子翻起來，翻出了一個(gè)季三虎。奇怪的是，老季居然毫發(fā)無損。人們拽起了季三虎，季三虎笑笑地說，我沒事兒，我好像哪也沒傷著。他扭了扭身體，活動(dòng)活動(dòng)腿腳，笑著說，沒傷著，哪兒也沒傷著。這可真是奇怪的事情，就在大頂塌落的剎那間，那節(jié)溜子，是從哪里來的，他又是怎么不偏不正地把自己扣在了溜子里？

全礦的人都說，奇跡，真是個(gè)奇跡。

季三虎由此變成了煤礦上一個(gè)傳奇人物。

季三虎的老婆經(jīng)常問季三虎，老頭子，是不是有一次大頂塌落的時(shí)候，你鉆進(jìn)了一節(jié)溜子下面，才撿了條命？他說沒有的事兒，那都是人們編著玩兒呢，我根本就沒讓壓著過。他笑著說，你甭害怕，那都是人們編的笑話兒。季三虎的老婆說，要說不害怕那才是瞎說八道呢，誰的男人下了井誰不害怕？

那時(shí)候天氣預(yù)報(bào)還不太準(zhǔn)，說下雨不下雨的時(shí)候挺多。那時(shí)候的科學(xué)還不太發(fā)達(dá)，但那個(gè)時(shí)候人的四肢和感情卻比多年以后的人發(fā)達(dá)得多。季三虎領(lǐng)著農(nóng)副業(yè)隊(duì)的人們等了一天，也沒等來一滴雨。人們開玩笑地說，你們說現(xiàn)在啥東西最不準(zhǔn)？有人就立馬回答，嗨，天氣預(yù)報(bào)唄。他們是一支特殊的種地隊(duì)伍，他們種地、養(yǎng)殖、辦醬油廠、承攬煤礦建筑工程，自負(fù)盈虧。

煤礦在山里，山里缺菜，缺少糧食品種。比如大同人最喜歡吃的莜面和黃糕，在糧店是買不到的。莜麥和黍子是高寒作物，產(chǎn)量低，而且山地又是靠天吃飯的地，如果老天爺不下雨的話，碰到年景不好的時(shí)候就會(huì)顆粒無收。晉北的山，是那種黃土高原的山，是光禿禿不長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹的山。山里的農(nóng)民種點(diǎn)兒地，打點(diǎn)兒糧食，也只夠自家維持生存。再說蔬菜，在大同這個(gè)高寒地帶，有兩個(gè)季節(jié)是吃不到新鮮蔬菜的。冬天肯定是吃不上新鮮蔬菜，春天青黃不接的時(shí)候也吃不上蔬菜，即便是到了夏天，蔬菜在上半個(gè)夏季還沒有成熟，也是吃不上蔬菜的。煤礦人生活在大山里，生活水平就更差了。煤礦離城市太遠(yuǎn)，山路遙遠(yuǎn)不好走，沒有人愿意把蔬菜和糧食運(yùn)到大山里去做買賣。這就注定了煤礦人在生活上的簡(jiǎn)單和艱難。社會(huì)風(fēng)潮很重要，國家提倡什么，下面就會(huì)行動(dòng)起來。國家要求企業(yè)搞改革，哪個(gè)單位不改也不行，于是，各單位就成立了勞動(dòng)服務(wù)公司，企業(yè)性質(zhì)是集體所有制，俗稱大集體。就跟多年以前的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一樣，大集體主要是為了解決待業(yè)青年的工作問題。季三虎退休以后，在家里待不住，就去找礦領(lǐng)導(dǎo)，說是他也想到農(nóng)副業(yè)隊(duì)去工作，他說他要老有所為，要為煤礦發(fā)揮余熱。煤礦工人退休是五十五歲，比其他企業(yè)的工人早退休五年，身體好的人，其實(shí)是正當(dāng)壯年呢。季三虎是晉北礦有名的勞動(dòng)模范，撲下身子干了幾十年，全礦都知道他是一塊受苦的好料，而且為人正直，嫉惡如仇，礦領(lǐng)導(dǎo)決定讓季三虎擔(dān)任農(nóng)副業(yè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。礦領(lǐng)導(dǎo)說，老季行，人又正直，責(zé)任心又強(qiáng)，自己又能受苦，能以身作則，就叫他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吧。在此之前，農(nóng)副業(yè)隊(duì)只有幾間辦公室在街道辦事處的院子里，有個(gè)負(fù)責(zé)人也沒任命是隊(duì)長(zhǎng)，也就是先那么負(fù)責(zé)著，上面若是問下來，你們晉北礦搞改革了嗎？晉北礦就回答，搞了，成立了集體企業(yè)公司，公司還下轄了一個(gè)農(nóng)副業(yè)隊(duì)，做醬油、做豆腐，自主經(jīng)營，自負(fù)盈虧，工人們自己掙錢養(yǎng)活自己，不掙煤礦的錢。上面就說，那就好那就好，改了就好。但實(shí)際上是，農(nóng)副業(yè)隊(duì)的工作沒有太大的起色，人們也不知道究竟該往哪個(gè)方向發(fā)展，也不知道該干點(diǎn)兒什么，就那么混著。季三虎當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)以后，還真想讓農(nóng)副業(yè)隊(duì)大有作為呢。那個(gè)時(shí)候，季三虎還很健壯，是敦敦實(shí)實(shí)的樣子，伸出手來是厚墩墩的方手，握上去就像握住一塊磚，他是一個(gè)很有勁的人。農(nóng)副業(yè)隊(duì)有了新規(guī)劃，要開山種地，要種大棚，要給吃大食堂的職工們改善生活，而且價(jià)錢要低。煤礦工人生死不保，挺可憐的，給他們吃得好點(diǎn)兒不是天經(jīng)地義的事情嗎？至于種地的人，也是不用發(fā)愁的事情。礦上有好多退休老工人和在家里養(yǎng)傷的工人，他們以前就是農(nóng)民，是煤礦招工的時(shí)候把他們從農(nóng)村招到了礦上，他們會(huì)種地。還有那些家屬婦女，大多數(shù)是從農(nóng)村娶來的女人，她們?cè)瓉碓诖遄永镆卜N地，還有那些待業(yè)青年，他們找不上工作，一天晃出來晃進(jìn)去，讓家大人煩得不行，把他們組織起來，到山上去開荒種地，不是解決了好多問題嗎？

煤礦廣播站的大喇叭，每天都在播放改革開放的內(nèi)容，每天都鼓動(dòng)人們參加“三產(chǎn)”工作，說是不能只靠吃煤活著，要尋找別的生路。這樣一來，煤礦的非煤企業(yè)就轟轟烈烈地搞起來了。那些日子，煤礦人都愛說那樣的時(shí)髦話：我們也有兩只手，不在家里吃閑飯。

農(nóng)副業(yè)隊(duì)是從治理風(fēng)井溝開始的。風(fēng)井溝坐落在煤礦的另一道山溝里，是一個(gè)荒涼的地方。那個(gè)地方有狼，發(fā)生過狼吃人的事情。有一天晚上，狡猾的狼群不知道咋就發(fā)現(xiàn)了風(fēng)機(jī)房里只有一個(gè)上班的人，狼群圍住風(fēng)機(jī)房，嘎嘎嘎地用頭撞碎窗戶玻璃，跳進(jìn)去，把一個(gè)人吃得連一點(diǎn)兒東西都沒剩下，到處都是血。有人說，連人的腿棒骨都叼走了。從那以后，風(fēng)機(jī)房里每天晚上至少要放三個(gè)人。從煤礦到風(fēng)井溝，要翻過一座大山，平時(shí)礦上的人不去那道山溝里，那道山溝里啥也沒有，只有風(fēng)機(jī)房，是給井下供風(fēng)的一個(gè)小單位。有一條山間小路，彎彎曲曲，七扭八拐地通向風(fēng)井溝，在風(fēng)井溝上班的人都是礦上的老工人，他們輪流在那兒上班，去一次住三天，帶夠三天的糧食，在那兒操作和維護(hù)壓風(fēng)機(jī)，自己做飯吃。礦上的小型農(nóng)具車把換班的人送進(jìn)去，再把休班的人接出來，那個(gè)地方就好像是煤礦的一個(gè)發(fā)配人的地方，年輕人是絕不去那個(gè)地方上班的，礦上也不安排年輕人去那個(gè)地方，因?yàn)槟惆才帕四贻p人去那個(gè)地方上班，年輕人在那兒也待不住。礦上的人們給那個(gè)地方編了一個(gè)順口溜：天上無飛鳥，地上不長(zhǎng)草，山高溝窄羊腸道，白骨多來人稀少。

農(nóng)副業(yè)隊(duì)進(jìn)駐風(fēng)井溝的時(shí)候，礦上召開了歡送大會(huì)，披紅戴花轟轟烈烈。煤礦人要征服荒山野嶺的腳步就那樣邁開了第一步。

風(fēng)井溝最高處是海拔一千七百米，無霜期只有九十八天。到了冬天能凍死人。農(nóng)副業(yè)隊(duì)的人們把風(fēng)機(jī)房的一些破舊房子拾掇出來，搭上木板床睡覺，對(duì)未來充滿了信心。人們要在那兒住，那也是沒辦法的辦法，從風(fēng)井溝回到礦上，要翻山越嶺走兩個(gè)多小時(shí)，如果跑家的話，就把時(shí)間和精力都用在來回的路上了。晉北的山是禿山，山上沒有樹，是那種一抹灰黃的山，有雨水的時(shí)候荒草茂盛，沒有雨水的時(shí)候，野草衰弱，就像干草，仿佛隨時(shí)會(huì)被陽光曬得燃燒起來。人們住在山里，開山種地，艱苦創(chuàng)業(yè)，建起了十五畝大棚，他們要讓煤礦人在冬天里也能吃上新鮮蔬菜，那簡(jiǎn)直是一個(gè)破天荒的理想之夢(mèng)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聽說煤礦人要在冬天里種菜，就嘲笑說，他們是瞎胡鬧呢，純粹是瞎胡鬧呢，就這高寒地帶，夏天種菜都難以成熟，還想冬天種菜，這不是真正的白日夢(mèng)嗎？塞北高原的農(nóng)民們還不懂得什么是暖園種菜，不懂得塑料大棚里送上暖氣就可以冬天種菜，他們認(rèn)為那是人的一種異想天開。

有夢(mèng)的日子，人就會(huì)活得有信心。異想天開就是人們精神追求的種種夢(mèng)境，人會(huì)因?yàn)楫愊胩扉_而以苦為樂，以苦為榮。

冬天的塞北高原是非常寒冷的，大棚里只要一個(gè)晚上斷了暖氣，所有的菜就會(huì)在一夜間全部?jī)鏊馈蓚€(gè)負(fù)責(zé)供暖的工人，為了能及時(shí)發(fā)現(xiàn)供暖情況，晚上就睡在大棚里。他們是兩個(gè)四十多歲的男人，過去在井下受過重傷，后來不能下井了，就在家里坐了工傷，當(dāng)他們聽說農(nóng)副業(yè)隊(duì)要給煤礦工人種糧種菜時(shí)，便滿懷熱情地參加了戰(zhàn)斗行列。有一天，張師傅的老婆追到風(fēng)井溝里來了，張師傅的老婆看見自家的男人灰頭土臉、胡子拉碴的樣子，流著淚說，咱們的兩個(gè)孩子都還小呢，你這樣不要命的工作，一旦熬倒了身子，扔下我們可咋辦呀！

張師傅是個(gè)拐子，不過不太拐，走路時(shí)要是不快走，人們發(fā)現(xiàn)不了他是個(gè)拐子。他在井下砸斷了腿，從醫(yī)院里出來以后就在家里坐了工傷，礦上也不讓他再下井了。可是人到中年，在家里坐不住，就參加了農(nóng)副業(yè)隊(duì)。

那些養(yǎng)豬的姑娘們，養(yǎng)了三十多頭母豬，每個(gè)月至少要遇到一兩次母豬產(chǎn)仔的情況，為了防止母豬壓死豬崽，為了防止凍死豬崽，她們每個(gè)人一個(gè)星期一個(gè)星期地輪換著睡在豬圈里。豬圈不是農(nóng)村那種豬圈，是人們從山里起出片石蓋起來的房子，那樣的房子就像一排一排住人的房子，房子里住人也住豬。那個(gè)時(shí)候的人啊，究竟是什么樣的人心呢？那可真是難以探測(cè)清楚的問題。

多年以后，當(dāng)季三虎要離開人間的時(shí)候，他所看到的，仍然是井下的危險(xiǎn)工作和農(nóng)副業(yè)隊(duì)艱苦奮斗的情景，還有那些睡在豬圈里的姑娘們。那些姑娘們，都已經(jīng)變成奶奶和姥姥了，她們會(huì)不會(huì)跟孩子們說起多年以前的事情，孩子們能不能聽懂過去的那些事情？

有個(gè)做了胃大部手術(shù)切除不能再適應(yīng)井下工作的人也到了農(nóng)副業(yè)隊(duì)，那個(gè)人為了等雨，居然在地頭兒上蹲到了后半夜還在那兒蹲著。那個(gè)人想在下雨的時(shí)候，給每一棵莊稼的根部撒一點(diǎn)兒化肥，這樣既節(jié)省化肥，又能使化肥發(fā)揮更好的效力。

昨天的天氣預(yù)報(bào)說，明天白天有大雨。他每天晚上七點(diǎn)半鐘，都要收聽半導(dǎo)體收音機(jī)播的天氣預(yù)報(bào)。

但是，整個(gè)白天連小雨也沒下，這讓他心里很生氣。

季三虎躺在被窩里翻來覆去睡不著，干脆從被窩里上上下下爬出來，到外面去等雨去了。他在梯田里上上下下轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的黑暗中有個(gè)紅點(diǎn)兒，亮一下兒，暗一下兒，亮一下兒暗一下兒，莫非是鬼火？下過礦井的人都膽子大，都是死過幾回沒死了的人，他們已經(jīng)啥都不怕了。季三虎慢慢地走向那個(gè)紅點(diǎn)兒，走近了，才發(fā)現(xiàn)原來是一個(gè)人蹲在那兒抽煙呢。

哦，原來是高義啊，我還以為是鬼火呢。經(jīng)過詢問，季三虎知道那個(gè)蹲在地頭兒上抽煙的人是高義，便笑呵呵地說，都后半夜了，咋還不回去睡覺啊？

季隊(duì)長(zhǎng)也還沒睡呢？高義說。

沒睡呢，等雨等得心煩，睡不著啊。季三虎蹲下來，高義遞給他一根煙。高義又在煙頭兒上彌了一根煙。抽煙的人就是有這點(diǎn)兒本事，不用看，把一根煙捏巴捏巴，捏出一點(diǎn)兒煙絲，再把煙頭兒彌進(jìn)去。

兩個(gè)人蹲在地頭兒上，一邊抽煙一邊聊起了種地、聊起了下井的事情。

夏天的山里，特別是晚上，讓人覺得涼爽舒服，正適合聊天兒。

季三虎說，咱們兩個(gè)人當(dāng)中，要是有一個(gè)人會(huì)吹口琴就好了，一個(gè)吹，一個(gè)聽，多好，你說多好？

高義說，不會(huì)吹也沒辦法，不會(huì)嘛，能有啥辦法？高義還說，咱們沒事兒干，就說說以前下井的事情吧，我先說，你后說。

好，你先說。

沒有月亮，也沒有星星，天空烏云密布，是不是突然會(huì)下起雨來？

蒼茫的大山，朦朦朧朧，昏暗不清，像是在醞釀著一種陰謀。

山里的夜特別靜，靜得有點(diǎn)兒奇怪。偶爾能聽到隱隱約約的狼嚎聲。自從農(nóng)副業(yè)隊(duì)進(jìn)駐山溝以后，狼好像搬家了，搬到了遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方去了。有一年，狼在這山里鬧得特別厲害，每到深夜就鬧騰起來，嚎得人心生恐懼。人們聽見狼在這里嚎，在那里嚎，就是那種仰起頭，伸長(zhǎng)脖子的嚎法。人們?cè)谒奚衢T前用石灰畫了圓圈，說是狼害怕那種白色圓圈。漸漸的，人們終于明白了狼嚎的意思，狼是在找自己的孩子。在此之前，有兩個(gè)小伙子在山洞里發(fā)現(xiàn)了兩只小動(dòng)物，他們以為是小狗娃，就抱回農(nóng)副業(yè)隊(duì)養(yǎng)在了宿舍里。狼每天夜里來嚎，有人就說，你們抱回的不是狗娃子是狼崽子，你們趕快把狼崽子給狼送回去。那兩個(gè)小伙子又叫了幾個(gè)后生，大家提著鐵鍬拎著撬棍，抱著狼崽子，走到那個(gè)山洞口時(shí)，扔下狼崽子就跑，以后狼才不來嚎叫了。

高義又已經(jīng)好幾天沒回家了。

他老婆很生氣也很委屈，手里攥著改錐，眼里沁出淚水，胡亂擰開家里的電器開關(guān)。女人根本不懂電器，也就是賭氣的事情。她跟誰賭氣？當(dāng)然是跟丈夫賭氣。你高義不是老不回家嗎？電視機(jī)已經(jīng)好幾天不能演了你也不回來管管？你不管，我自己管。電死就電死，電死才好呢。她本來是想等丈夫回來給修修電器開關(guān)的，可一等再等，丈夫卻一直沒回來，被逼無奈，只好自己試試看。她本來想給丈夫打電話的，但二十多年了，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，除了意耐不過的事情，她從來不給丈夫打電話。為什么？怕丈夫下井分心。在礦井下分心，是要出事故的，那個(gè)地方不允許人有一點(diǎn)兒分心的時(shí)候。人都是這樣的，一但有了什么習(xí)慣，再想改就很難了。丈夫也已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，因?yàn)榧依锟偛唤o他打電話，一但接到家里打來電話，馬上就緊張了，心就咚咚的跳。怎么了，家里出啥事兒了！那時(shí)候，他不敢立即接通電話，要先定定神兒，然后才接聽電話。他跟妻子說過那種感覺，所以沒有太大的事情，妻子從來不給他打電話，日子久了，就養(yǎng)成了害怕接到家里電話的習(xí)慣了。有一次，女兒得了過敏性紫癜，妻子害怕了，就給高義打電話，高義一聽是家里的電話，馬上就聽到了咚咚的心跳聲。他急忙問妻子有啥事兒，家里有啥事兒？妻子哭著說，孩子得了紫癜病，很嚴(yán)重，你趕快回來吧。家里還真是有事兒了，也不知道孩子病成了什么樣子。那些天，采煤工作面遇到了沖擊地壓，情況很危險(xiǎn)，弄不好是要發(fā)生事故的。他對(duì)妻子說，你先領(lǐng)孩子到醫(yī)院去看病，等我處理好工作面的事情，情況穩(wěn)定了，我馬上回家，可他并沒有馬上回家，又過了好幾天，才回到家里，才向女兒說了一聲對(duì)不起。

女兒哭著說，你總是跟我說對(duì)不起，可你啥時(shí)候才能跟我說聲對(duì)得起呢？我不想理你，你是個(gè)壞爸爸，跟我們班趙海的爸爸一樣壞。趙海的爸爸咋啦？高義問女兒。女兒說趙海的爸爸是個(gè)吸毒犯，從來不管趙海上學(xué)的事情，從來不到學(xué)校去開家長(zhǎng)會(huì)。有一回，老師問高玉蘭，你爸爸為啥一次也不來給你開家長(zhǎng)會(huì)，他干啥呢，他就那么忙嗎？高玉蘭不吭聲，只是低著頭流眼淚。

高玉蘭看見別的家長(zhǎng)都來了，來了家長(zhǎng)的孩子們興高采烈有說有笑，顯出驕傲的樣子，全班只有高玉蘭和趙海不敢說話不敢笑，低著頭，表現(xiàn)出自卑的樣子。兩個(gè)孩子好像要藏起來，好像要藏到一個(gè)沒人能看見的地方。昨天爸爸不是答應(yīng)她了嗎，不是說要給她來開家長(zhǎng)會(huì)嗎？可為啥沒來呢？孩子心里曾經(jīng)特別高興過，她已經(jīng)上五年級(jí)了，學(xué)校里已經(jīng)開過無數(shù)次家長(zhǎng)會(huì)，可她的爸爸一次也沒來過。有時(shí)候，老師就像布置家庭作業(yè)一樣說，同學(xué)們都聽好了，比如上次是你媽媽給你來開的家長(zhǎng)會(huì)，這回就叫你爸爸來開家長(zhǎng)會(huì)，老師要和你們的家長(zhǎng)都見見面，要多方面的了解一下你們?cè)诩依锏那闆r，要知道你們的媽媽是什么想法，要聽聽你們的爸爸說些什么，同學(xué)們聽清楚了嗎？同學(xué)們齊聲回答，聽清楚啦。那個(gè)時(shí)候，高玉蘭也亮著嗓子回答了老師的問話，她想她這回?zé)o論如何也要把爸爸叫到學(xué)校來，給她開一次家長(zhǎng)會(huì)，她也好在同學(xué)們面前挽回一點(diǎn)兒面子。昨天晚上，高玉蘭一直不敢睡覺，她要看著爸爸，她要在爸爸早晨上班的時(shí)候拽住爸爸，不讓爸爸上班去。不讓爸爸上班去，爸爸不就能到學(xué)校給她開家長(zhǎng)會(huì)了嗎？可她還是睡著了，等她醒來的時(shí)候，爸爸已經(jīng)走了。爸爸總是在她還沒有睡醒的時(shí)候就走了。她看見爸爸走了，就急哭了，大聲地哭鬧起來。媽媽說，你別怕，你爸爸昨天晚上不是答應(yīng)你了嗎？到時(shí)候你爸爸一定會(huì)到學(xué)校去給你開家長(zhǎng)會(huì)的?？墒牵_家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)地都來了，有同學(xué)的爸爸來了，也有同學(xué)的媽媽來了，家長(zhǎng)們真的是替換著來了。高玉蘭伸長(zhǎng)脖子，一直往門口兒看，她連眼睛也不敢眨一下。她已經(jīng)經(jīng)受不起同學(xué)們的詢問和議論了。同學(xué)們?cè)?jīng)那樣地問過她，你爸爸是不是也吸毒呢，是不是也像趙海的爸爸一樣呢？你胡說，我爸爸才不吸毒呢。高玉蘭急哭了，哭著說，我爸爸才不吸毒呢，我爸爸每天下井，下井工作不像井上工作，下去就不能上來了，不像你們的爸爸能在上班的時(shí)候請(qǐng)假來開家長(zhǎng)會(huì)，我爸不行，他在很深很深的地底下工作，那個(gè)地方不是很容易就下去很容易就上來的，那個(gè)地方是在地下好幾百米深的地方，那個(gè)地方永遠(yuǎn)看不見太陽和月亮。同學(xué)們搖搖頭，表示出弄不明白的樣子。高玉蘭很悲傷，覺得自己的爸爸干的工作都讓同學(xué)們聽不懂。爸爸究竟是干的什么工作呢？ 高玉蘭也是想不清楚。高玉蘭偷偷地看了一眼趙海，趙海低著頭，不敢抬頭，他覺得自己沒臉見人。趙海是個(gè)學(xué)習(xí)挺好的孩子，但很自卑，他爸是個(gè)吸毒犯。有一回，趙海居然跑到了山頂上，說是叫我爸爸來，叫我爸爸當(dāng)面發(fā)誓，以后再不吸毒了，否則他就跳下懸崖，摔死自己。那時(shí)候，懸崖下圍了好多人，人們都喊著話，不讓趙海跳崖。趙海說，讓我爸爸來，讓他保證以后不吸毒了。趙海的爸爸來了，臉色鐵青，瘦得跟鬼似的，哭喊道，兒子啊兒子，你別跳，你可千萬別跳啊，爸爸向你保證，爸爸以后再也不吸毒了。但是，吸毒的人是說話不算話的人，以后還是照樣吸毒。高玉蘭把自己和吸毒犯的兒子聯(lián)系在一起，心里受到了極大的傷害。晚上回到家里，高玉蘭不吃飯，說是要餓死自己，無論媽媽怎么求她吃飯，她就是不吃，她心里充滿了怒氣，要等爸爸回來，跟爸爸好好戰(zhàn)斗一場(chǎng)。但是，爸爸沒回來，爸爸正在井下處理煤層著火的緊急情況。工作面里的煤層著火了，八二二二工作面在放炮松動(dòng)煤體時(shí)引燃了煤層。上午九點(diǎn)多，有人發(fā)現(xiàn)工作面里有煙氣，井下值班人員趕緊找到了跟班班長(zhǎng)高義。高義跟值班員說，你趕緊通知工作面里的工人撤離，我不讓誰到現(xiàn)場(chǎng)，誰也不準(zhǔn)到現(xiàn)場(chǎng)！

高義提著泡沫滅火器沖向著火的地方，打開泡沫滅火器，很憤怒地噴射著燃燒的火焰，泡沫滅火器的泡沫噴在火上集聚起大量泡沫，紅色的火變成了白色大疙瘩，但很快又燒紅了，很顯然，泡沫滅火器不頂用。

被火焰炙烤的頂板和煤壁發(fā)出噼噼啪啪的慘叫聲，十分嚇人。那聲音不僅僅是威嚇，因?yàn)楹茈y說在什么時(shí)候，被烤熱的頂板就會(huì)發(fā)生大面積漲裂，熱脹冷縮的原理大家都知道。頂板會(huì)發(fā)生什么樣的劇變，工作面里會(huì)發(fā)生什么樣的危險(xiǎn)，這都是難以估計(jì)的。完全是一種死亡的威脅和死亡的考驗(yàn)。這是和平年代里的一種戰(zhàn)爭(zhēng)，只有采煤人才敢于接受這種戰(zhàn)爭(zhēng)并希望取得勝利。

泡沫滅火器根本不管用！有的工人著急地罵出了臟話，這是啥滅火器？這滅火器?也不頂！

高義扔掉滅火器，抱起水管沖向火區(qū)，很憤怒地向火焰噴水，像戰(zhàn)士端著機(jī)關(guān)槍掃射敵人。工人們也都沖了上來，也都抱著水管怒射火焰?；鹕向v起白騰騰的氣浪，氣浪就像洶涌的海浪，嘩一下就沖過來了，呼一下就燙疼了人們的臉。經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的殊死戰(zhàn)斗，終于把火勢(shì)壓下去了，終于把大火撲滅了。還有小火，必須全部撲滅。

他們知道，如果不拼死把火焰熄滅，火焰就會(huì)越燃越大，最后只能密閉巷道。巷道密閉以后，里面斷絕了氧氣，火自然會(huì)熄滅，但那種自然熄滅需要多少日月還說不清楚，設(shè)備損壞程度也說不清楚，甚至有可能是，工作面和設(shè)備全部被燒毀，那是一種巨大的損失，那種損失不可估量。這個(gè)工作面月產(chǎn)十五萬噸原煤，一但丟失，損失太大。十五萬噸原煤堆在地上會(huì)是多大的一堆？那就是一座大山啊。但是，要搶救下工作面，起碼會(huì)出現(xiàn)三種危險(xiǎn)情況：一是容易發(fā)生一氧化碳中毒。二是燒紅的頂板會(huì)發(fā)生斷裂坍塌。三是這個(gè)工作面本來就是高瓦斯區(qū)，很有可能會(huì)發(fā)生瓦斯爆炸。瓦斯爆炸是最可怕的煤礦事故，那樣的事故意味著什么？地下將是一片火海。所有的人，都難以逃生。

這天早晨，高義本來想把全部的工作安排安排，中午出井，下午去給閨女開家長(zhǎng)會(huì)，可沒想到的是，煤層著火了。在井下，不知道什么時(shí)候，突然就會(huì)發(fā)生什么事情，在人類想要征服大自然的時(shí)候，大自然也將對(duì)人類報(bào)之以極端的肆虐和粗暴的行為。在工作面里滅火，生死都顧不上了，哪還能記得家長(zhǎng)會(huì)？

礦工們?cè)隗@嚇中結(jié)束了工作，都覺得是死里逃生了一回，有人開玩笑地喊道，今天咱們大家回了家都要跟老婆睡一覺，好好地跟老婆睡一覺，你們聽見了嗎？

高義沒上井，當(dāng)然就沒回家，他得領(lǐng)著有經(jīng)驗(yàn)的工人處理所有的隱患，等確定工作面里確實(shí)沒有任何問題以后，他再出井，再回家去跟老婆睡覺。

高義家里的電器開關(guān)壞了，妻子能因?yàn)橐粋€(gè)電器開關(guān)就給丈夫打電話嗎？不能打，打也白打，妻子非常明白這一點(diǎn)。妻子和丈夫，都害怕接聽兩種電話，一種是丈夫離開家，家里給他打去電話，肯定是有急事兒有難事兒了；一種是單位給家里打來了電話，丈夫可能在井下出事故了。這樣的日子，真夠人受的。高義在技校讀書時(shí)學(xué)的是綜采電器專業(yè)，修修家里的電器開關(guān)肯定不成問題，可等了好幾天都等不回他來，妻子能不覺得委屈嗎？妻子只能是又委屈又生氣地攥著改錐自己修電器，自己明知道自己不會(huì)修可還是要自己修，自己在跟自己生氣呢。

下井工人上班休息沒準(zhǔn)氣，吃飯當(dāng)然更沒準(zhǔn)氣，年長(zhǎng)日久，高義就把胃弄壞了。下井工作時(shí)間長(zhǎng)，上班前吃一頓飯，要堅(jiān)持十多個(gè)小時(shí)。什么飯能讓人堅(jiān)持十多個(gè)小時(shí)呢？當(dāng)然是肉泡糕。肉是紅燒豬肉，糕是黃米面糕。俗話說，三十里的莜面四十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰。那意思就是，人吃了莜面能走三十里，吃了糕能走四十里，可要是吃了蕎面呢，走不上二十里路，就餓趴下了。所以，下井工人在下井前都想吃一頓肉泡糕。飽飽的吃一頓肉泡糕，就能在井下堅(jiān)持十多個(gè)小時(shí)，別的飯都不行，都不能堅(jiān)持那么長(zhǎng)時(shí)間。人吃得太飽了，其實(shí)不是好事情，不是健康的吃法。井下潮濕寒冷，挖煤又是重體力勞動(dòng)。有好多人都會(huì)鬧胃病。高義已經(jīng)感覺到了自己的胃出現(xiàn)了問題，經(jīng)常隱隱作痛，但他沒當(dāng)回事兒，直到有一天，他在井下干活時(shí)，突然胃疼加重。他抱著肚子，大汗淋漓，大口嘔吐。當(dāng)工友們把他送到井上時(shí)才看清楚了，他吐出來的是血。工友們把他送進(jìn)醫(yī)院，診斷是胃穿孔，需要馬上手術(shù)。醫(yī)生給高義做了胃大部切除術(shù)。之后，他再去下井的時(shí)候，就在衣兜里裝點(diǎn)兒餅干饅頭什么的。他的胃，已經(jīng)不像過去那么能裝東西了，需要多餐少食，但在井下是根本辦不到的事情。他老婆找到礦領(lǐng)導(dǎo)，跟礦領(lǐng)導(dǎo)說，高義不好意思說自己有病了，他不好意思說我可不能不好意思說，高義的胃都切沒了，他成了半個(gè)人了，像他這樣的人，咋能再下井呢？根本不能下井了。礦領(lǐng)導(dǎo)說，像他這樣的人確實(shí)不能下井了，那就讓他到農(nóng)副業(yè)隊(duì)去干點(diǎn)兒打雜的工作吧。

夜空上，星星麻麻糊糊，似有似無的樣子，大概天快亮了。

季三虎說，你怎么看待井下工作？

高義說，這話怎么說呢？我也沒咋考慮過這個(gè)問題，也沒怎么看待過井下工作，來煤礦之前，我一直在公社種地，一天掙幾毛錢的工分，挺窮的。當(dāng)時(shí)聽說煤礦的人到我們村來招工了，說是要招下井工人，村里人都說下井工人掙錢多，每天能吃上黃糕燉肉，我就報(bào)了名，就來了礦上。高義笑了笑，大口地抽了兩口煙。沒下井之前呢，我還真是想象不出下井工作是什么工作，可下了井以后呢，我才發(fā)現(xiàn)，好家伙啊，世界上哪還有這么黑的地方??？全都是黑乎乎看不見的樣子，又悶得慌又嚇得慌，當(dāng)時(shí)就后悔了，可是已經(jīng)來了，還能回去嗎？回去以后咋跟人們說？沒辦法，硬著頭皮往下干吧，干著干著呢，也就服合下來了。

你覺沒覺得下井工人是挺了不起的人，覺沒覺得？季三虎說。

我還真沒那么想過。高義笑了一下，又說，反正人活著吧，總得干活兒，不干這活兒就得干那活兒，我不喜歡好吃懶做的人，反正我做不了那種人。人想披起個(gè)人皮來，不是容易的事情。

季三虎對(duì)高義說，你回去睡一會(huì)兒吧，睡不了多大一會(huì)兒天就亮了，天亮了，還得下地干活兒呢。他還說，我前半夜睡了一會(huì)兒，不太累了，你一直沒睡，你回去睡一會(huì)兒吧，我在這兒等著，等下來雨了我去叫你。其實(shí)，季三虎前半夜根本沒睡覺，他想著下雨的事情，根本睡不著。

高義指著地上的一袋化肥說，這袋化肥是我背上來的，就放這兒吧，等下來雨了你去叫我，咱們一塊兒給莊稼喂化肥。給莊稼喂化肥是種地人愛惜化肥的一種說法，他們要把化肥一撮一撮地埋進(jìn)莊稼根子最近的土里，那樣既節(jié)省化肥又能發(fā)揮化肥的最大效力，他們把給莊稼喂化肥比作是喂孩子，是一種人與莊稼之間非常親切的說法。

高義走了，但過了一會(huì)兒，又回來了。

高義給季三虎拿來一件軍大衣，說是臨明的時(shí)候天會(huì)越來越?jīng)觯惆衍姶笠麓┥?，別凍感冒了。高義把軍大衣披在了季三虎的脊背上，轉(zhuǎn)身走了。

季三虎連著抽了兩根煙，披著軍大衣暖和多了，就有了一點(diǎn)兒睡意。他把前額壓在膝蓋上，想迷糊一會(huì)兒。狼嚎聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，好像老年人哀哀的哭聲。

現(xiàn)在，在他的腦海里，就像過電影一樣，他看見了那個(gè)口琴男孩。他管那個(gè)小伙子叫口琴男孩。那個(gè)男孩是新來的下井工人。高中剛畢業(yè)，就當(dāng)了下井工人。

季三虎在朦朦朧朧的意識(shí)里，說，這是啥聲音，井下咋會(huì)有這種聲音？他循著聲音，穿過一根一根柱子，向采空區(qū)深處走去。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人坐在柱子下，脊背靠著柱子，坐在那兒吹口琴呢。他一下子就來了火氣，呼的一下，火氣直沖頭頂，幾乎把膠殼帽沖得飛了起來。他三步并作兩步，仿佛跑一樣沖到吹口琴的人旁邊，沖著那個(gè)人的屁股就是一腳，狠狠的一腳。那個(gè)人受了驚嚇，哇一聲跳起來，看見是隊(duì)長(zhǎng)季三虎，就著急地說，你給我分派的任務(wù)我完成了，我完成了我的任務(wù)了。小伙子著急地說。

那你就來這兒？我叫你來這兒！他沖著小伙子的屁股又是一腳，又是狠狠的一腳。

你咋打人呢？你咋隨便打人呢！小伙子說。

我打你，我就打你！季三虎生氣地嚷道。追著小伙子打。你知道不知道這是啥地方？這是采空區(qū)，上面的東西懸空了好長(zhǎng)時(shí)間了，就等著往下掉呢，你想讓掉下來的東西砸死你？他還說，你還吹口琴，你吹著口琴，能聽見頂板破裂的聲音嗎？我打你，我還打你！他吼著，又追著小伙子打。他真是氣壞了。

小伙子覺得季三虎瘋了，心想季三虎咋突然瘋成了這樣？小伙子嚇得跌跌撞撞地往干活兒的地方跑。干活兒的地方礦燈閃爍，光束晃上晃下。礦工們頭頂?shù)V燈，彎腰鏟煤時(shí)，光束向下晃，抬頭扔煤時(shí)，光束往上晃。那一束束光束，照著人們鏟煤，刺破井下的黑暗。

新來的小伙子，其實(shí)不是調(diào)皮搗蛋的小伙子，他只是不懂井下的全部意義，他只知道井下黑暗寂寞，讓他難以忍受，所以就帶著口琴下來了。他覺得干完了活兒，面對(duì)黑暗更難以忍受，他覺得自己吹吹口琴，沒礙著別人啥事情，隊(duì)長(zhǎng)咋就這樣跟他發(fā)火呢？小伙子跑到了人多的地方，大著膽子說，我又不是沒好好干活兒，我就是干完了活兒吹吹口琴……

季三虎說，我不讓你在井下吹口琴就是不讓你在井下吹口琴！你要是下次再把口琴帶下來，我就給你記曠工，開除你！

我又沒影響工作，又沒影響干活兒，咋就不行了？小伙子說。

我說不行就是不行！季三虎吼道。季三虎攥著鐵鍬把子，向前努了努身子，好像要揮起鐵鍬揍小伙子，嚇得小伙子往人們身后藏。

礦工隊(duì)伍是比較粗糙的隊(duì)伍，是權(quán)力說了算，是粗暴說了算，沒有解釋的余地，也沒有理解不理解的事情。遇到緊急情況時(shí)，是不允許人慢條斯理的。

收工時(shí)，礦工們互相招呼著，開始清點(diǎn)人數(shù)，準(zhǔn)備出井。每次出井前，都要看看有沒有人落下了，有沒有人被埋壓在工作面里可人們卻不知道。在黑暗的礦坑里，誰都看不見誰，誰都不知道誰發(fā)生了什么事情。工人們拖著疲憊的身子，走出工作面，走在大巷里，走向井口，走向罐籠。

罐籠把井下工人提到井上，洗完澡，已是傍晚以后了。

山巒里，山上山下，層層疊疊的燈光放射出山的層次。那些燈光，正在呼喚著從井下上來的煤礦工人回家吃飯。煤礦工人兩頭不見太陽，早晨走的時(shí)候，太陽沒有出來，晚上從井下上來，太陽已經(jīng)回家休息了。那么，上夜班的人會(huì)不會(huì)見到太陽呢？上夜班的人也是見不到太陽的。他們黑夜的時(shí)候下了井，上井以后太陽還沒有出來，他們吃了早飯，又困又累就趕緊睡覺，一睡一白天。有道是吃不飽的討吃子，睡不醒的窯黑子，就是他們真實(shí)的生活寫照。他們太累了。

季三虎和工友們出了井口，拖著疲憊的身體，踢踢踏踏地走向井口澡堂。在這種時(shí)候，礦工們會(huì)長(zhǎng)出一口氣，說，不管咋樣，總算是又活著出來啦。這時(shí)候，他們會(huì)如釋重負(fù)，會(huì)去好好的泡個(gè)熱水澡，然后回家，或者是到飯店去喝酒。礦工們都愛喝酒，沒有不喝酒的礦工。

季三虎拉住吹口琴的小伙子，說走走走，咱爺兒倆去喝二兩。

小伙子擰著脖子，不跟他去喝酒。

他生氣了，伸出一只大手，刷一下就掐住了小伙子的脖梁筋，使勁一推，說你給我走吧你！

小伙子幾乎被季三虎推倒，向前踉蹌了兩步，不敢不聽他的話了。乖乖地跟著走。

季三虎領(lǐng)著小伙子去了二女的飯店。二女的男人死在了井下，她在礦上開了個(gè)小飯店，養(yǎng)活自己也養(yǎng)活孩子。礦工們都喜歡到二女飯店去吃飯喝酒。礦工們一出井就總是高興地說，走走走，到二女飯店喝酒去，好好地喝他媽的一頓酒。

季三虎跟小伙子一邊喝酒一邊說，這回你吹吧，你給我吹口琴，我請(qǐng)你喝酒。

二女說，兄弟你叫啥，你這口琴吹得真好，吹的是啥？

《喀秋莎》，是蘇聯(lián)歌曲。小伙子說。

啥?啥？季三虎說，蘇聯(lián)歌曲還有啥?啥？季三虎笑著，看著二女說，二女，你也別問他叫啥了，以后咱們都管他叫口琴男孩好不好？我在路上就給他想好這個(gè)名字了，還沒顧上跟他商量呢。季三虎看著小伙子白凈的臉，很親切地問道，你說叫你口琴男孩好不好，你說好不好？不管你覺得好不好，就這么定了。

小伙子說，好，挺好。

二女說，口琴男孩吹得挺好聽的，你再吹，你再吹。二女還說，你以后有時(shí)間就來我這兒吹口琴，我免費(fèi)酒菜、還有飯。

季三虎說，你可別打他的歪主意??？人家還是個(gè)毛頭小子，才剛剛高中畢業(yè)，啥還沒干過呢。

你教教他他不就啥都會(huì)了嗎？二女笑著說。

好，我教教他。季三虎說，口琴男孩，你聽著，你說我為啥不叫你在井下吹口琴，因?yàn)榭谇俾晻?huì)掩蓋危險(xiǎn)的聲音，會(huì)掩蓋要命的聲音，你知道嗎？那樣是容易發(fā)生危險(xiǎn)是容易要命的。知道了吧？在井上，你敞開吹，我不讓你白吹，你給我吹口琴，我請(qǐng)你喝酒吃肉，我不讓你白吹。你看那個(gè)二女，我原來可忙亂她了，可她就是不動(dòng)心，你剛來這兒吹了一次口琴，看那樣兒她就動(dòng)心了。季三虎哈哈哈地笑了起來。

二女端上一盤鹽煎羊肉，說，老家伙，你別瞎說八道了。她沖著口琴男孩說，這盤鹽煎羊肉是二姐送你的，不要錢。二女還說，我男人剛下井的時(shí)候，也像你這么大，也像你這么白凈好看，可惜他早早地走了。我一看見你呀，就覺得親切呢。

季三虎說，看見了吧看見了吧，她看見你親切呢。季三虎沖著口琴男孩詭秘地笑著。我就知道她看上你了。季三虎說著，滋溜一聲喝下一杯酒，滋溜一聲又喝下一杯酒。他跟口琴男孩說，喝喝喝，窯黑子沒有不喝酒的，不喝酒當(dāng)不了窯黑子，喝了酒，啥憂愁啥煩惱就都沒有了，你剛才吹得那個(gè)啥?啥，也沒有了。來來來，喝喝喝喝喝喝，管?它啥?啥呢。

小伙子喝醉了，就在二女飯店睡下了。二女飯店是三間平房，里頭有一間是睡覺的房子，房子里有一鋪炕，二女和女兒就住在那間房子里。二女說，他喝醉了，走不了了，就叫他睡在這兒吧，回了宿舍，半夜起來想喝口熱水都沒有，就讓他在這兒睡吧，我照顧他。二女對(duì)季三虎說，你聽好了，下了井，你給我照顧好他，你要是照顧不好他，他要是出了事兒，你以后就別來我的飯店吃飯喝酒了！

季三虎以后還真是沒再去過二女飯店，因?yàn)樗麤]有照顧好口琴男孩。

季三虎抹去了眼角的淚水，抬起頭看天空，心想自己莫非是做夢(mèng)了，莫非是哭了？黎明前的星星消失了，天空又已經(jīng)烏云密布。好像天又要重新黑一回似的?？磥?，昨天沒下雨，今天準(zhǔn)定是要下點(diǎn)兒雨的，按照他的判斷，今天多多少少是要下點(diǎn)兒雨的。他嘀嘀咕咕地說，老天爺啊，你就下點(diǎn)兒雨吧，你要是再不下雨，莊稼就全完蛋啦。他看不見地上的莊稼，但他看見莊稼葉子都卷成了小筒子，地面干得就像爐子里燒出來的灰。如果現(xiàn)在下雨的話，雨點(diǎn)兒砸在土上，會(huì)噗噗地冒起煙塵。

他仰著頭說，老天爺啊，你就可憐可憐我們這些種地的人吧，你就下點(diǎn)兒雨吧。我求你了，我給你說點(diǎn)兒好的還不行嗎？

空氣里彌漫著干燥的塵土味兒。刺激得人想打嚏噴。

現(xiàn)在，他是真想睡覺了，真是覺得困得不行了。他低下頭，又一次把前額壓在膝蓋上。他罵了一句自己，他說人老了就真是屁也不頂了，過去下井的時(shí)候，一黑夜一黑夜不睡覺也不知道是咋過來的，現(xiàn)在坐在這兒不干活兒，反倒覺得受不了了，看來真是老了。他嘆息了一聲。罵自己?？磥砦疫@真是啥?啥也不是啥?啥啦。他又想起了那個(gè)口琴男孩。

似乎是在夢(mèng)里。他向下望了一眼，看見農(nóng)副業(yè)隊(duì)的人們扛著各種工具，都忙忙活活地出地了。

掏大糞的姑娘們，嘻嘻哈哈地拉著糞車，往煤礦的方向走去。

掏大糞，是種地行道里勞動(dòng)強(qiáng)度比較輕的一種農(nóng)活兒，農(nóng)副業(yè)隊(duì)把這項(xiàng)工作安排給了隊(duì)里的姑娘們干。那時(shí)的姑娘們還沒啥好衣裳穿，最好的衣裳是的確良襯衫，那時(shí)的姑娘們也沒有后來的姑娘們那么嬌氣。那時(shí)的人，都有集體主義精神，都想為集體作貢獻(xiàn)。姑娘們拉著糞車到礦上的廁所去掏糞，不嫌臟不嫌臭，嘻嘻哈哈，干得很歡實(shí)。兩個(gè)姑娘拉一個(gè)糞車，糞車是用小平車做的。小平車上固定著一個(gè)鐵皮大油桶，是裝完柴油的大油桶改成的茅葫蘆，茅葫蘆上有個(gè)漏斗狀的小方口兒，下面有個(gè)圓筒子漏口，圓筒子里揳子進(jìn)去一個(gè)大頭小尾兒的圓木，往出放糞。姑娘們拉回糞來，需要有勁的男人把大頭小尾兒的木楔子撬出來，大糞便呼呼地往出涌，人們就看著糞湯笑。種地沒糞不行，種地人看見大糞就會(huì)高興地笑。開始的時(shí)候，農(nóng)副業(yè)隊(duì)讓姑娘們?nèi)ヌ图S，姑娘們還有些為難情緒，一是覺得大糞臭，二是覺得掏糞挺丟人。你想啊，一個(gè)姑娘家，拉著糞車在礦區(qū)里找?guī)?，掏糞的時(shí)候想象著男人們大小便的樣子，真是很難適應(yīng)。比如你正要掏糞呢，突然看見一個(gè)男同學(xué)一邊系褲帶一邊走出廁所，那是多么尷尬的事情？將來還怎么找對(duì)象？或者是，你正要掏大糞呀，卻碰見了家里人，家里人會(huì)不會(huì)傷心落淚？礦上到處都是熟人，那么多熟人看見你變成了一個(gè)掏糞姑娘，他們會(huì)怎么想？姑娘們是怎么適應(yīng)了掏糞的工作，是靠什么適應(yīng)了掏糞的工作呢？

季三虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著那些拉著糞車往礦上去的姑娘們，心里有點(diǎn)兒隱隱作痛，那是一種說不清的感覺，那種感覺讓他心里真是有點(diǎn)兒難受。

一個(gè)姑娘在前面駕轅拉車，另一個(gè)姑娘在后面撅著屁股推車，兩個(gè)姑娘拉一套車。前面駕轅的還算好一點(diǎn)兒，后面推車的卻一直聞著大糞味兒。從礦上拉一車糞，行進(jìn)在彎曲坎坷的山路上，有時(shí)上坡，有時(shí)下坡，有時(shí)上不去坡，有時(shí)又怕停不下來，那樣的過程真是讓人很難辦。拉一趟糞，光走路沒有三個(gè)多小時(shí)，是從礦上到不了農(nóng)副業(yè)隊(duì)的，也就是說，后面推車的那個(gè)姑娘，每一次都得聞三個(gè)多小時(shí)的大糞味兒，飽飽地聞上三個(gè)多小時(shí)的大糞味兒。她們回去以后，還怎么吃飯？

有一次，掏糞的姑娘們?cè)诨貋淼穆飞嫌龅搅舜笥?，她們無處躲藏，只能冒雨行進(jìn)，姑娘們被淋成了水獺一樣。的確良襯衫被雨水濕成了透明的薄紗貼在肉上，暴露出鼓鼓的乳房，乳房被雨水泡得透濕，看上去真是可憐。

煤礦人，不容易呢，種地人，不容易呢。沒有那樣的辛苦，哪能采出煤來，哪能種出地來？

他覺得前額壓得有點(diǎn)兒疼，他抬起頭，挺了挺脊背上的軍大衣。

有狼的嚎聲從遠(yuǎn)處傳來。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這是一件真實(shí)的事情。有一年冬天，南方大雪連連，全國各地煤炭緊缺，供暖供電都出現(xiàn)了問題。有個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志為此視察了大同煤礦，來看望挖煤的煤礦工人來了。這就難住了某賓館的伙食問題。大同的冬天沒有新鮮蔬菜，討論來討論去，說是要從南方空運(yùn)蔬菜也不是那么容易。這可怎么辦？有消息靈通的人士就說了，聽說晉北礦有個(gè)農(nóng)副業(yè)隊(duì)在山里種大棚，不妨到那兒去碰碰運(yùn)氣，那兒要是有蔬菜的話，不是就解決問題了嗎？于是，采購組就驅(qū)車到了晉北礦農(nóng)副業(yè)隊(duì)，果然是，大棚里種著各種蔬菜，西紅柿紅彤彤的一大片，茄子葫蘆青椒豆角，要什么有什么，什么都不缺。采購組的人們一邊選擇蔬菜一邊跟住在大棚里負(fù)責(zé)供暖的張師傅好一頓嘮套。但他們沒有發(fā)現(xiàn)張師傅是個(gè)不明顯的拐子。

張師傅是個(gè)不明顯的拐子，其實(shí)張師傅的老婆也是個(gè)不明顯的拐子，這就有點(diǎn)兒禍不單行的意思了。張師傅和他老婆很少一塊兒走路，因?yàn)樗麄z的腿都有毛病，有毛病的腿又是一左一右，兩個(gè)人走在一起時(shí)，他往這面瘸一下，她往那面點(diǎn)一下，就逗得人們偷著笑，所以兩口子很少在一塊兒走路，從來都是各走各的。

張師傅的腿在井下砸斷過，那么，張師傅老婆的腿又是怎么回事兒呢？這就得說到煤礦人住的房子了，煤礦人住的房子都是自己蓋的房子。他們?cè)谏缴辖议_山皮，起出片石壘墻蓋房，他們管那種房子叫石頭房。據(jù)傳說，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志在視察煤礦的時(shí)候，看見山坡上那些破破爛爛的石頭房子就奇怪地問，山上那么多高高低低的房子，是干什么用的??？中國人在對(duì)付上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)所表現(xiàn)出來的聰明才智你還真得佩服，有一個(gè)陪同領(lǐng)導(dǎo)的煤礦礦長(zhǎng)就說了，那些房子嘛，是養(yǎng)豬養(yǎng)羊用的牲口棚子，平時(shí)雇了人在里面養(yǎng)豬養(yǎng)羊也養(yǎng)雞鴨什么的，養(yǎng)出那些東西來給礦工們改善生活。領(lǐng)導(dǎo)同志高興地說，這就對(duì)了這就對(duì)了，煤礦工人下井挖煤太辛苦了，你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的能這樣體貼職工生活，那就真是做對(duì)了。煤礦領(lǐng)導(dǎo)受到了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，高興地齜著牙，笑得臉跟王八似的。

那樣的石頭房子，的確不像人住的房子，是不能對(duì)外人說的，更不能對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，若是讓高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道了，領(lǐng)導(dǎo)還不得問啊？你們這是咋回事兒，你們咋不給工人們解決住房問題??？

領(lǐng)導(dǎo)同志走訪了兩戶煤礦人家，是礦上提前安排好的住樓房的人家。礦上派人把那兩戶人家收拾出來，給家里買了新家具和電器產(chǎn)品，領(lǐng)導(dǎo)同志看了以后很滿意。礦領(lǐng)導(dǎo)沒安排領(lǐng)導(dǎo)同志去看那滿山滿嶺的石頭房子，那樣的房子，真是不能跟高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說是住人的房子。實(shí)際上是，山上山下，蓋滿了那樣的房子，都是住人的房子。那樣的房子，是就地取材，是用石頭壘墻，用大泥抹墻，房上架上檁條，鋪上棧板，再抹上大泥，然后再抹一層水泥。水泥和泥土不粘連，容易形成兩層皮，容易漏雨。張師傅老婆的腿，出問題就出在房子上。

張師傅的老婆經(jīng)常跟張師傅說，你能不能抽點(diǎn)兒時(shí)間把咱們家的房頂修一修啊？一下雨，家里就像灌了黃鼠洞，你能不能給修一修？

張師傅說，我哪有時(shí)間啊，上夜班回來睡不夠覺，上白班早走晚歸，兩頭不見太陽，回了家就黑洞洞的了，咋修房？

有一天，電閃雷鳴，眼看著要下大雨了，張師傅的老婆急了，就爬到房上去用塑料布苫房頂，沒防住從房上摔了下來，把腿摔斷了，醫(yī)生說是脛骨骨折，問題不是太大，打上石膏，過些日子就好了。煤礦醫(yī)院的醫(yī)生，處理過太多的骨折病人，對(duì)一個(gè)脛骨骨折實(shí)在是不看在眼里。有人說了，全國最好的骨科醫(yī)生不是北京、上海的骨科醫(yī)生，是煤礦醫(yī)院的骨科醫(yī)生，他們經(jīng)見的骨折病人太多了。

張師傅也不看重骨折的事情，那時(shí)候盡管他還沒在井下砸斷腿，但在井下砸斷腿砸斷胳膊的人太多了，他在煤礦干了二十多年，見過太多的骨折病人。他想他自己即便是有一天砸斷了胳膊砸斷了腿，也不是啥奇怪的事情，那幾乎是一件人人都要經(jīng)歷的事情。只要?jiǎng)e砸壞了腰坐進(jìn)手搖車?yán)镒兂砂c瘓的人就不算啥大事故，煤礦人就是那么認(rèn)為的。好像是，在煤礦，要是有人沒在井下砸過腿碰過腳，那倒是挺奇怪挺稀罕的事情。張師傅跟老婆說，叫你媽來伺候你吧，我也顧不上你。張師傅還說，你說你一個(gè)女人家，你跑到房上去干啥呢？爬到房頂上去，那能是女人干的事情嗎？你就不能等我回來我去上房頂嗎？你真是沒事兒找事兒，盡給人添亂子。張師傅的老婆生氣地說，呦呦呦，這么一說，你倒有了理了啊？我跟你說過多少回了，讓你修修房頂修修房頂，你聽我的啦？等你回來？那個(gè)時(shí)候眼看著要下大雨了，我倒是能等你回來，可大雨能等你回來嗎？你要是早修了房頂，我能摔斷腿嗎？我還沒說你呢，你倒說起我來了。張師傅的老婆說著說著，撲哧一聲笑了。張師傅的老婆也不太在乎自己的骨折，她也是在礦上見慣了骨折的，好像是早有心理準(zhǔn)備了。那時(shí)候，她真的在心里暗暗地禱告過，老天爺啊，你要是長(zhǎng)眼的話，我這次的斷腿就當(dāng)是替我男人斷了一次，下一次要是輪到我男人斷腿了，你就拿我這次頂了吧。老天爺啊，你可得給我們記住?。?/p>

老天爺沒記住張師傅老婆的禱告，或者說煤礦人斷腿的太多，根本記不過來。

后來，張師傅在井下砸斷了腿，腿好了以后，就不下井了，就在家里坐了工傷。當(dāng)他聽說農(nóng)副業(yè)隊(duì)要人的時(shí)候，他跟老婆商量，說是也想去農(nóng)副業(yè)隊(duì)干活兒去，省得一天待在家里沒事兒干盡跟老婆吵架。她老婆說，你的腿不好，你就別去農(nóng)副業(yè)隊(duì)了，一天才掙三塊錢，要那三塊錢好干啥？有那三塊錢沒那三塊錢，咱們都富不了也窮不了，你就別去受那個(gè)罪了，你在井下受了二十多年罪，還沒受夠??？要我說啊，還抵不住在家里享享福呢。

張師傅說，我要去農(nóng)副業(yè)隊(duì)才不是為了錢呢，你以為我是為了錢嗎？我是想啊，我是想去給礦上種點(diǎn)兒地，給礦工弟兄們打點(diǎn)兒糧食種點(diǎn)兒菜，讓他們生活的好一點(diǎn)兒，能給他們吃點(diǎn)兒好糧好菜的，我不是心里也舒服嗎，我不是也心里高興嗎？

黎明前的星星重新消失了，天空又是烏云密布?？磥恚蛱鞗]下雨，今天準(zhǔn)定是要下雨的，按照季三虎的判斷，今天多多少少是要下點(diǎn)兒雨的。他嘀嘀咕咕地說，老天爺啊，你就下點(diǎn)兒雨吧，你要是再不下雨，我們種的莊稼就全完蛋啦。他看了一眼地上的莊稼，看見莊稼葉子都卷成了小筒子，地面干的就像爐子里燒出來的灰。如果現(xiàn)在下雨的話，雨點(diǎn)砸在地上，會(huì)噗噗地冒煙塵……

空氣中彌漫著塵土味兒，刺激得人鼻子癢癢，想打噴嚏。

季三虎十八歲就下井了，下了三十七年，把人生最好的年華都消耗在黑暗的礦井里了。在黑暗中，他經(jīng)歷過危險(xiǎn)，經(jīng)歷過艱難困苦，經(jīng)歷過死里逃生。采煤可真不是容易的事情，特別是低煤層開采，真是很難呢。他采過八十公分高的煤層，那樣的煤層是趴著采，是跪著采。人們躺在煤壁下，一鎬一鎬地刨煤根，把煤層下面掏空了，再放炮炸落，你說那是多么危險(xiǎn)的工作？掏空煤根以后，人們跪在地上，抱著鉆打眼兒，裝火藥，放炮，把煤炸松，把煤炸下來。所有的人都跪著鏟煤。季三虎說，人們干活兒的時(shí)候都是跪著干，都是趴著干，人都變成了四個(gè)蹄子的動(dòng)物了。

想起過去，他笑了，是以苦為樂的樣子。

那是哪一年的哪一天來著？他想不出那是哪一年哪一天了，但起碼是十多年前了吧。那是他退休的時(shí)候，到燈房去交礦燈。他慢騰騰地打開那個(gè)放著礦燈的小方箱子。每個(gè)礦工都有一個(gè)存放礦燈的小方箱子，自己鎖自己開。平時(shí)是礦工們出井以后，就把礦燈交給了燈房姑娘，燈房姑娘給礦燈充電，等礦工第二天來上班的時(shí)候再領(lǐng)走礦燈。人們都說礦燈是礦工的眼睛，說燈房姑娘是保護(hù)礦工眼睛的人。礦工們都管燈房里的女人叫燈房姑娘，管歲數(shù)大的女人也那么叫，覺得那樣的叫法挺親切。煤礦女工少，適合女人干的工作只有燈房。礦工們?cè)诮粺羧舻臅r(shí)候，都要想方設(shè)法地跟燈房姑娘呱啦幾句，呱啦幾句，好像心里就舒服了，心里就沒有懸著的東西了。當(dāng)然也有人會(huì)產(chǎn)生悲哀的想法，心想這會(huì)兒跟燈房姑娘見上一面，一會(huì)兒就去下井了，下去以后可能就再也上不來了，就再也見不著燈房姑娘了。有的燈房姑娘就被某個(gè)礦工呱啦住了，后來就結(jié)婚了，但礦工們還管那個(gè)結(jié)了婚的女人叫燈房姑娘。有時(shí)候，燈房姑娘會(huì)跟某個(gè)礦工吵起架來，說是那個(gè)礦工想占她的便宜，說了不該說的話。吵過去罵過去，下次見了面也還是一團(tuán)和氣，也沒見誰和誰記下仇氣。

季三虎從小方箱子里拿出礦燈，這是礦燈跟了他以后，在箱子里休息最長(zhǎng)的一段日子。自從礦上通知他準(zhǔn)備退休的那一天起，他就再也沒把礦燈拿出來過，他在往箱子里鎖礦燈的時(shí)候?qū)ΦV燈說，你也該休息休息了，我呢，也該休息休息了。這會(huì)兒，他看著礦燈說，老伙計(jì)啊，從今往后你就不跟我了，以后你就跟著別人了，我真是舍不得你啊。他感覺眼睛有點(diǎn)兒熱，好像要流淚了?；剡^頭想想，這盞礦燈陪伴了他大半輩子，是他最忠實(shí)的陪伴者。等他把礦燈交出去以后，他好像就什么都沒有了，渾身上下，突然就有了一種空落落的感覺，那是一種很難受的感覺。他把礦燈送進(jìn)了窗口，突然又想多看一眼礦燈，就拽著礦燈的電線往出拽。燈房姑娘經(jīng)常會(huì)遇到這種情況，有人剛把礦燈送進(jìn)來，燈房姑娘剛要收回礦燈時(shí)，外面卻又往出拽了，這是有人故意要調(diào)戲一下燈房姑娘，有時(shí)候燈房姑娘就生氣了，有時(shí)候也笑著和外面的人搭訕兩句。這會(huì)兒，窗口里的燈房姑娘剛要收起礦燈，可礦燈卻被拽出去了，燈房姑娘就有點(diǎn)兒生氣，就瞪起眼睛要罵一句外面的人，但燈房姑娘愣住了，她看見一個(gè)老人，正愁眉苦臉地?fù)崦V燈。老人就像撫摸著一個(gè)心愛的小孩兒一樣撫摸著礦燈，好像小孩兒就要遠(yuǎn)行了，而且是以后再也不能相見的那種遠(yuǎn)行。燈房姑娘看見老人的眼里沁出了惜別的淚水，心里就一切都明白了。

早起的鳥兒叫了幾聲，邊飛邊叫，劃過長(zhǎng)空。聲音是那么突然，那么清亮，甚至是有點(diǎn)兒驚心有點(diǎn)兒凄厲。

季三虎被鳥兒叫醒了，想一想，也不知道自己是睡著了還是沒睡著。

他向下望了一眼，看見人們都是很忙活的樣子，人們扛著長(zhǎng)工具，拎著短工具，要出地干活兒去了。

他抬起頭看了看天，天陰著，是要下雨的樣子。

季三虎活了八十八歲，死了，老死了。

在煤礦，能老死的人，是很幸運(yùn)的人。

多年以前，開始一切向錢看的時(shí)候，人們都去尋找掙錢的路子去了，就沒有人愿意在山里掙那點(diǎn)兒種地的錢了。煤礦大食堂被私人承包了，飯菜不好還挺貴的。自由市場(chǎng)里的小飯店就像雨后春筍一般到處涌現(xiàn)，礦工們就不去大食堂吃飯了，大食堂也就悄沒聲息地倒閉了。后來承包商把大食堂打了隔斷，搞成房間，作為一個(gè)一個(gè)小型門面房租給了做買賣的人。晉北礦已經(jīng)煤源枯竭，再過幾年就要關(guān)井破產(chǎn)了。

有人大概還關(guān)心著晉北礦農(nóng)副業(yè)隊(duì)的事情，其實(shí)呢，農(nóng)副業(yè)隊(duì)早就散伙兒了。山坡上還殘留著梯田，那些曾經(jīng)固坡的石壩已經(jīng)到處坍塌，顯示出破敗的樣子。種菜的大棚也已經(jīng)消失了，只留下一個(gè)一個(gè)巨大的圐圙子，標(biāo)示著一種曾經(jīng)存在過的痕跡。

黃靜泉：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《長(zhǎng)城》《黃河》《雨花》《陽光》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文一百余萬字，出版小說集《走向遠(yuǎn)方的河》等3部。有作品被《小說選刊》選載。