武捷宇

摘要：《巴黎圣母院》里的愛(ài)斯梅拉達(dá)是雨果對(duì)下層民眾的苦難的悲憫、仁愛(ài)之心的文學(xué)形象載體，是良善、熱誠(chéng)、不畏強(qiáng)暴和黑惡勢(shì)力的理想化人性構(gòu)筑?！哆叧恰防锏拇浯鋭t是沈從文對(duì)美好人性之審美理想的文學(xué)投注，恬靜、童貞、渾樸，從外表到內(nèi)心皆姣好雙美。通過(guò)由全知視角比較兩個(gè)文學(xué)形象熱誠(chéng)曼妙與純澈天然的形象特征初印象，由限知視角展示兩個(gè)文學(xué)形象忠貞純良的人性美與清麗保守的人情觀，并立足于文學(xué)地理學(xué)視角探尋南亞印度河畔與沅水之濱的地域文化差異與人物的有機(jī)聯(lián)系，索解二者的性格特征與命運(yùn)走向之聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：巴黎圣母院；愛(ài)斯梅拉達(dá)；邊城；翠翠

19世紀(jì)上葉，法國(guó)文學(xué)家維克多·雨果創(chuàng)作出一部背景設(shè)定在1482年的巴黎圣母院的浪漫主義小說(shuō)，圍繞鐘樓怪人卡西莫多和吉卜賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)之間的超俗之愛(ài)輻射展開(kāi)具體情節(jié)，文字幽默風(fēng)趣，極具想象力和創(chuàng)造性，腕挾風(fēng)雷，筆底生花。百年之后，中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家沈從文的《邊城》問(wèn)世，以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，通過(guò)兼具抒情詩(shī)和小品文藝術(shù)特色的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情，借發(fā)生在船家少女翠翠身上的純愛(ài)故事展現(xiàn)出善良美好的珍秘人性。

然而，這樣兩個(gè)誕生、生存于不同社會(huì)文化背景和意識(shí)態(tài)勢(shì)下的美好女性形象，卻不約而同地遭逢命運(yùn)的捉弄，以悲劇結(jié)尾人生。本文試擷取不同敘事視角下人物性格特征與命運(yùn)走向之聯(lián)系這一角度展開(kāi)平行比較。

一、全知視角：熱誠(chéng)曼妙與純澈天然的性格特征初印象

《巴黎圣母院》蘊(yùn)含強(qiáng)烈的反封建反教會(huì)的主題精神。作者秉持著溫厚的人文關(guān)懷之心，指斥和針砭法國(guó)中世紀(jì)路易十一政教合一的王朝腐朽黑暗，歌頌民主力量和下層人民的優(yōu)良美德，同情他們的不幸遭遇。女性人物中，尤以愛(ài)斯梅拉達(dá)為最，雨果鋪就大量筆墨，激賞她的堅(jiān)毅熱誠(chéng)、開(kāi)朗積極，肯定她的同情心和與生俱來(lái)的共情能力，將她視為真善美的文學(xué)化身。藝術(shù)創(chuàng)造手段上，藉由浪漫主義的手法，將這個(gè)光彩奪目的美好人物投擲進(jìn)陰晦、扭曲、可怕的中世紀(jì)，讓接受主體更直觀地感受到其所生存的黑暗時(shí)代、社會(huì)是如何將這般美麗的靈魂和肉體壓榨、摧殘、毀滅。

女主人公愛(ài)斯梅拉達(dá)尚在襁褓就被過(guò)路的吉卜賽人偷走，四處流浪，在自由爛漫、熱情奔放的吉卜賽游民文化中成長(zhǎng)起來(lái)，塑造了她淳樸快活的性情和鮮花般永不漫漶的人格魅力。愛(ài)斯梅拉達(dá)善舞能歌，借優(yōu)美和諧的舞姿和悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲撫慰底層人民掙扎于黑暗時(shí)代與命運(yùn)的水深火熱的苦難心情，“簡(jiǎn)潔明快的短句掛著尖細(xì)的音符在空中呼嘯，跳躍的音階輕松、流暢而和諧，夜鶯也只好甘拜下風(fēng)”[1]（P65）。怪誕粗野的乞丐王國(guó)——“奇跡王朝”皆因她的光輝，她的魅力，她的舞蹈和歌聲而愛(ài)她，尊重她，“當(dāng)她走過(guò)時(shí)，男女乞丐們都溫柔地排列著，他們兇狠的顏色也因?yàn)榭匆?jiàn)她而開(kāi)朗了[3]”。

《邊城》發(fā)表八十年有余，對(duì)于自己這部富具人性情味的鄉(xiāng)土牧歌，沈從文曾言“一切充滿了善，然而到處不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”（《水云》）。20世紀(jì)30年代的中國(guó)社會(huì)，波濤暗涌，不過(guò)總體還是趨于和平。與左翼文壇聚焦社會(huì)政治之“變”相背，沈從文醉心于表現(xiàn)“與歷史似乎毫無(wú)關(guān)系”的人性之“?！?。他曾深情地說(shuō)過(guò)，“假如一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，我們也正不必以生長(zhǎng)到這個(gè)樸野邊僻地方為羞辱。[4]”作者將自己的審美理想和古拙的湘西風(fēng)情熔鑄在一起，在邊城明凈的底色中，把自我飽滿的情緒投注到邊城子民身上，描繪了鄉(xiāng)村世界的人性美和人情美，著重塑造了愛(ài)與美的化身的翠翠形象[5]。

如果說(shuō)愛(ài)斯梅拉達(dá)長(zhǎng)在自由、奔放的馬背上，翠翠便是養(yǎng)在綠意自然的純粹和平和里的赤子，晶瑩，干凈。中世紀(jì)沉重腐臭的教規(guī)和封建文化的臟污血液掩蓋不了愛(ài)斯梅拉達(dá)的璨煥奪目，而翠翠的美是澄澈、沉靜、健康、純美的，“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。[2]”山溫水軟塑造了她原始、從容、不設(shè)心防的人情世故的基本原則，她的世界很小，小的只有爺爺和她；她的世界也很大，大到囊括了整個(gè)茶峒的浮嵐暖翠，林籟泉韻，“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！盵2]

通過(guò)全知視角的對(duì)兩部文學(xué)作品的再審讀、再分割，有助于讀者對(duì)兩個(gè)女主人公的形象特征形成全方位、籠統(tǒng)的、概括的初步意識(shí)和價(jià)值判斷，為理解、掌握人物性格特征與命運(yùn)的悲劇化走向之間的有機(jī)聯(lián)系作了基礎(chǔ)鋪墊。

二、“影燈漏月”的限知視角：忠貞純良的人性美與清麗保守的人情觀

所謂“影燈漏月”，就是擋住部分燈光，使之有照不到之處；漏下一線月光，使之有能夠照到之處。楊義曾在《中國(guó)敘事學(xué)》提到“影燈漏月”，即限知視角的詩(shī)意化表述。

《巴黎圣母院》中，作者還靈活運(yùn)用限知視角，與全知視角交織形成復(fù)合視角，達(dá)到塑造圓形人物的推轂作用，如藉由演繹鐘樓怪人卡西莫多、副主教克洛德·弗羅洛等人與她的糾葛，大加表現(xiàn)其純良，忠貞，果敢的性格特征。

在涉世未深的她眼里，腓比斯的愛(ài)情觀和她一樣，充滿熱誠(chéng)貞烈的信念。殊不知腓比斯實(shí)際上是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，外表英俊健美，內(nèi)心卻丑惡卑鄙，他騙取了愛(ài)斯梅拉達(dá)的初戀，甚至在她被押解至刑場(chǎng)行將處決時(shí)，仍坐在貴婦人的露臺(tái)上冷漠地瞥著可憐的女孩，任憑她被法庭處置。然而，純真的愛(ài)斯梅拉達(dá)對(duì)他抱愧至死，口中心底始終呼喚著他的名字，體現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)情忠貞到最后一刻的決心。

其次，面對(duì)飽受教會(huì)禁欲主義蹂躪而致心理扭曲的克洛德，愛(ài)斯梅拉達(dá)坦誠(chéng)地拒絕了他傷人傷己的不當(dāng)愛(ài)戀，更不畏其虛偽、殘忍、麻木的殘暴，而是選擇堅(jiān)強(qiáng)地反抗到底。徹底魔化后的克洛德繼續(xù)加劇著對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)的迫害和追逐，但在克洛德變本加厲的淫威利誘前，她始終寧死不屈。生命抵臨尾聲，克洛德將她拖至刑場(chǎng)的絞架下讓她選擇，愛(ài)斯梅拉達(dá)仍高昂著堅(jiān)定高貴的頭顱，“絞刑架還沒(méi)有你使我害怕”。

而在目睹諸如因?qū)ψ约簣D謀不軌而被施以鞭刑、在太陽(yáng)炙烤下快要渴死的卡西莫多，誤闖“奇跡王朝”而命將絕矣的格蘭古瓦的不幸遭際時(shí)，熱腸的愛(ài)斯梅拉達(dá)一次次挺身而出?！吧屏嫉男木褪翘?yáng)?！保ㄓ旯缎γ嫒恕罚┊?dāng)格蘭古瓦身陷“奇跡王朝”的奇詭法條之中，性命懸在絞架上岌岌可危，愛(ài)斯梅拉達(dá)從乞丐王國(guó)的人群中走出，表示愿意與他結(jié)婚，解救了他。當(dāng)愛(ài)斯梅拉達(dá)“默默走近那位企圖躲避她而正在做無(wú)益掙扎的犯人”[1]（P239）——飽受刑罰和焦渴的雙重煎熬的卡西莫多，“掏出系在腰間的葫蘆，慢慢地遞到可憐人干裂的嘴邊”[1]（P239），她無(wú)異于天使一般的存在，剎那間照亮了一顆裝在殘缺不全的軀殼之內(nèi)的萎縮的心靈。

《邊城》里的翠翠同樣執(zhí)持著清麗保守的處世觀和愛(ài)情觀。也正是如此，當(dāng)翠翠的人性烏托邦在命運(yùn)的巨輪中被碾作齏粉，其悲劇價(jià)值和感染力才得以摧枯拉朽般僨張?！坝姥孕⑺?，孝思維則”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·下武》），聰慧純真，伶俐可愛(ài)的翠翠成為老船夫風(fēng)燭殘年的精神寄托，也是他緬懷亡女的唯一慰藉。孝順懂事的翠翠事事首要考慮爺爺，爺孫二人，一犬，一渡船，一白塔，便是她的全部天地，全部依靠。爺爺恪盡本分，矜矜業(yè)業(yè)做了一輩子的渡船人。他呵護(hù)翠翠，對(duì)從小父母雙亡的孤女滿心悲憫和憐愛(ài)，當(dāng)翠翠出落成大閨女，開(kāi)始操慮她的婚事，引她留心夜半歌聲。他無(wú)微不至地照顧翠翠的起居，關(guān)心她的身心健康，渴盼她快樂(lè)安穩(wěn)地成長(zhǎng)。他竭盡所能給翠翠安排好的生活，希望她在自己離世后也能有好的歸宿。但女兒女婿的悲劇時(shí)時(shí)像一顆不定時(shí)炸彈停留在他心間，他害怕翠翠重蹈女兒的覆轍，甚至有所不好的預(yù)感。龍頭大哥順順的幺子儺送生得清俊，五月端陽(yáng)，儺送和她偶然邂逅，“翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意，正記著水手說(shuō)的婦人丑事”[2]，以為儺送是輕薄男子，事后卻發(fā)覺(jué)了他的善意，新奇、詫異的懵懂心情第一次出現(xiàn)在翠翠潔凈如白紙的世界里，她第一次對(duì)爺爺有了心事。三年后的端午，翠翠已出落成亭亭玉立的大姑娘，儺送邀翠翠去看劃船，翠翠的情竇在儺送淳厚燦爛的笑容里漸開(kāi)了?！按浯涞胶酉聲r(shí)，小小心中充滿了一種說(shuō)不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂(lè)吧，不，有什么事情使這個(gè)女孩子快樂(lè)呢？”[2]——風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳進(jìn)翠翠的耳朵，她不敢確定使二老心動(dòng)的女孩究竟是誰(shuí)。一波未平一波又起，面對(duì)大老天保的示愛(ài)和提親，翠翠的心兀自沉入谷底。對(duì)比愛(ài)斯梅拉達(dá)，也許年幼的翠翠尚不明白男女之事，但她虔心守護(hù)那份隱秘的情感時(shí)所生的快樂(lè)抑或悲愁，卻和愛(ài)斯梅拉達(dá)一樣真切、真實(shí)。最后，兩兄弟決定公平競(jìng)爭(zhēng)，隔河對(duì)著心上人高歌，天保意識(shí)到自己不是弟弟的對(duì)手，黯然坐下水船離開(kāi)，卻命喪茨灘下的漩水。儺送認(rèn)定祖父心思重，一手害死了長(zhǎng)兄，心灰意冷，不再提與翠翠的親事。在一個(gè)暴雨夜里，祖父在擔(dān)憂孫女的終身大事和思慮女兒慘死的身心俱疲里逝去，不久，儺送也默然離開(kāi)了，翠翠的世界從此沒(méi)有了爺爺，也失去了生命最初的那份珍秘的愛(ài)戀。她的情感支柱頃刻間垮塌了，自然風(fēng)物長(zhǎng)養(yǎng)出的雀靈兒一般靈氣、透明、快樂(lè)的赤子肺腸，還能保持多久呢？恐不得而知，唯一可知的，是翠翠將在日日蹉跎中一直漫漫等待下去，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)[2]”。這個(gè)人也許指的是遠(yuǎn)去的儺送，又也許指的是純真快樂(lè)隨波而逝的翠翠。

綜合來(lái)看，兩部文學(xué)作品皆具備總體上采取全知視角，局部描寫(xiě)和刻畫(huà)采取限知視角的藝術(shù)共性，有利于在事件起因、過(guò)程和結(jié)果的發(fā)展鏈條中構(gòu)成表現(xiàn)與隱藏、外在形態(tài)與深層原委之間的張力，使文本敘述委婉曲折、耐人尋味，更有利于讀者對(duì)敘述對(duì)象人性烏托邦的消解和命運(yùn)之走向形成立體化認(rèn)知。

愛(ài)斯梅拉達(dá)和翠翠命運(yùn)悲劇的構(gòu)建，不能不說(shuō)與二者性格和成長(zhǎng)背景中的某些共通元素有很大聯(lián)系。相對(duì)單純、閉塞的禮俗社會(huì)生活促成天真爛漫、善良熱誠(chéng)的相似人性，但面對(duì)愛(ài)情和命運(yùn)的非難與抉擇，兩位女主人公又表現(xiàn)出具有相當(dāng)差異的價(jià)值觀和態(tài)度趨向。愛(ài)斯梅拉達(dá)和翠翠身上都有對(duì)愛(ài)情的盲目信任、高估伴侶的忠誠(chéng)程度的一面，但愛(ài)斯梅拉達(dá)勇于積極維護(hù)自己所愛(ài)并誓死捍衛(wèi)，相較之下，翠翠更多慣于身居被動(dòng)地位，對(duì)真愛(ài)持默默觀望和保守等待的態(tài)度。當(dāng)命運(yùn)的決定權(quán)握在自己手中，率直堅(jiān)韌、勇敢頑強(qiáng)的愛(ài)斯梅拉達(dá)高昂高貴的頭顱，在絞刑架和克洛德之間，選擇前者；而翠翠面對(duì)爺爺去世、儺送漠然離去的現(xiàn)實(shí)打擊，再次選擇被動(dòng)接受。

三、文學(xué)地理學(xué)視角：南亞印度河畔和沅水之濱的地域文化背景差異之管窺

鄒建軍和周亞芬曾提出，“任何作家與作品以至于任何文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境，并且是特定時(shí)間里的地理環(huán)境”。[10]

愛(ài)斯梅拉達(dá)不是純種的“埃及人”，但確乎是在襁褓中時(shí)便被這個(gè)馬背上的民族所擄走，從此與孤母永訣，流浪天涯，容貌與性情皆生得野艷豪放，光耀奪目，從文學(xué)地理學(xué)的視域來(lái)看，民族文化的摧動(dòng)不能不說(shuō)是背后主要?jiǎng)右颉?/p>

吉卜賽人心在四方，不戀舊地，流浪漂泊是其文化的重要組成部分[6]。他們酷愛(ài)自由，其高尚的道德情操和丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了鮮明對(duì)比，也引起了文學(xué)家的熱愛(ài)和景仰[7]。如雨果筆下的愛(ài)斯梅拉達(dá)，便是作者希冀通過(guò)表現(xiàn)她的被蹂躪與毀滅，深刻有力地揭露宗教的虛偽和封建專制機(jī)器的殘暴[7]。吉卜賽人有固定婚俗，一般禁止與外界通婚，此外，他們的血液里還流著不畏強(qiáng)暴，從不屈服的基因[6]?！栋屠枋ツ冈骸防锏膼?ài)斯梅拉達(dá)雖常年停泊在乞丐王國(guó)，受其所謂的法條和婚俗管束，但吉卜賽的民間文化傳統(tǒng)早已在她的價(jià)值觀里根深蒂固。這便足以解釋為什么愛(ài)斯梅拉達(dá)在與格蘭古瓦的新婚之夜守身如玉，視自己的貞操為最珍貴的寶物，希望將她留給能保護(hù)自己的“真正的男子漢”；為什么她面對(duì)殘暴的強(qiáng)權(quán)、面對(duì)嗜血失心的狂徒克洛德依然抵死反抗，絕不屈服。

《邊城》是沈從文最富盛名的作品。李健吾曾這樣評(píng)價(jià)“它是這樣一部idyllic（田園式；牧歌式）杰作。細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。[8]”翠翠對(duì)愛(ài)情的渴望不表現(xiàn)為強(qiáng)烈的追求，而是少女的朦朧向往，害羞矜持。這種性情助她在文學(xué)史上留下重彩的一筆，也最終導(dǎo)致了她的悲劇性結(jié)局，地域文化背景原因恐脫不了干系。

湘西茶峒地區(qū)的社會(huì)環(huán)境，從積極的層面看，原始渾樸的社會(huì)文化環(huán)境塑造了清澈無(wú)瀾的民風(fēng)民情，從消極的一面看，則是人性貧困的同義語(yǔ)。[9]根據(jù)社會(huì)文明的發(fā)展進(jìn)程和嬗變規(guī)律不難發(fā)現(xiàn)，保留原始形態(tài)最完滿的地方，恰恰是最封閉落后的地方。受其影響，翠翠也形成一種安于現(xiàn)狀的寧和心態(tài)，她從未想過(guò)離開(kāi)這方養(yǎng)育她長(zhǎng)大的故土，更從未想過(guò)去追隨、挽留心上人，與他解釋清楚各種誤會(huì)，她所做的一切就是順其自然地等待，守著渡船，守著白塔，守著沅水之濱。

客觀因素上，清政府對(duì)湘西少數(shù)民族“改土歸流”后，為了加強(qiáng)管理，對(duì)這里的許多風(fēng)俗習(xí)慣加以禁止。如對(duì)于男女婚戀觀中的“以歌為媒”，認(rèn)為其有失廉恥，不符合封建禮儀規(guī)范，且對(duì)“父母之命媒妁之言”范圍以外的愛(ài)戀嚴(yán)加禁止。小說(shuō)中，翠翠的父親作為清綠營(yíng)屯防士兵與她的母親對(duì)歌相愛(ài)，卻因鄉(xiāng)野民俗而“結(jié)婚不成”。按照規(guī)定，苗女未婚先孕理應(yīng)被溺死。翠翠聽(tīng)聞了父母的悲劇，自然心底里也埋下了一顆恐懼愛(ài)情和婚姻不能“有情人終成眷屬”的種子。她潛意識(shí)里害怕自己的爭(zhēng)取會(huì)換來(lái)和母親一樣的結(jié)局，所以有所為而有所不為，然而諷刺又令人慨嘆的是，冥冥中正是“有所不為”主導(dǎo)了她的凄涼命途。

四、結(jié)語(yǔ)

美在心靈的核心思想可以是貫穿于愛(ài)斯梅拉達(dá)靈魂中的仁愛(ài)精神，亦可以是翠翠純真干凈、不加法理社會(huì)之條框藻飾的原始人性。魯迅曾言，“悲劇就是將美好的東西毀滅給人看?！币舱腔诖耍?gòu)在愛(ài)斯梅拉達(dá)和翠翠的人性烏托邦之上的命運(yùn)悲劇才具有相當(dāng)程度的審美價(jià)值。

本文立足于敘事視角的兩個(gè)具體切入口和文學(xué)地理學(xué)視角，通過(guò)對(duì)兩重人性烏托邦的消解過(guò)程之還原和再現(xiàn)，對(duì)比剖析和探討了兩部文學(xué)作品里的兩個(gè)核心人物的性格特征、所在的地域文化背景與其命運(yùn)悲劇走向的有機(jī)聯(lián)系，為接受主體提供一定的現(xiàn)實(shí)借鑒意義：面對(duì)命運(yùn)的非難和突變，我們理應(yīng)做出果斷清醒的抉擇，正面迎擊，積極主動(dòng)的行動(dòng)者未必會(huì)贏，但保守被動(dòng)的等待者終究會(huì)被遺棄在命運(yùn)的車輪之下。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]維克多·雨果著，安少康譯.巴黎圣母院[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[2]沈從文.邊城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[3][法]維克多·雨果著，陳敬容譯.巴黎圣母院[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]沈從文.記胡也頻[A].沈從文文集.第9卷[C].上海：光華書(shū)局，1932：56.

[5]朱棟霖，朱曉進(jìn)，吳義勤.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：218.

[6]汪修建.漂泊流浪的民族——吉卜賽人[J].中學(xué)地理教學(xué)參考，1995（z1）：61-63.

[7]倪正芳.大篷車上的民族──文學(xué)世界中的吉普賽人[J].世界文化，2001（3）：12-13.

[8]李健吾.李健吾文學(xué)評(píng)論[M].銀川：寧夏人民出版社，1983：54-55.

[9]任婭，許雅琦.沈從文《邊城》中翠翠命運(yùn)悲劇的地域原因[J].劍南文學(xué)（下半月），2011（11）：48-48.

[10]鄒建軍，周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵詞[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010（2）：35-43.

[11]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009.

（指導(dǎo)教師：尚玉峰）