王征雁

我的老家在東北的三江平原。去年夏天同學(xué)聚會(huì)，我回到了闊別二十多年的故鄉(xiāng)。

與幾位發(fā)小把酒小酌時(shí)，自然會(huì)談起小時(shí)候的村莊，我表達(dá)了要去看一看的意愿。他們告訴我，前些年農(nóng)場(chǎng)大興小城鎮(zhèn)建設(shè)，連隊(duì)大多都整體搬遷至場(chǎng)部，原址全部復(fù)墾，即便去了，看到的也只能是一片莊稼，故里已無“故”可訪，還是泡在酒杯里敘舊吧。接著，話題便轉(zhuǎn)到了老同學(xué)的眾生相上，比如，友子在山東的生意越做越大；大成離異后一直未婚；因家庭變故去了南方的秀子，傳說多年前就沒了，至于緣由，他們卻各持版本，沒一個(gè)準(zhǔn)信兒。他們說他們的，我卻一直陷在小時(shí)候的村莊里未能自拔。

下午，我獨(dú)自叫了出租車，徑自奔向常常出現(xiàn)在夢(mèng)里的那個(gè)村莊。司機(jī)是個(gè)小伙子，他一邊開車一邊介紹農(nóng)場(chǎng)這些年的變化，語氣中明顯流露著自豪感。他肯定地說，如果你一個(gè)人來，恐怕很難找到那地方了。我只是笑了笑，心想，那可是我的生長地，即便淹沒在一片汪洋里，心中也自有一個(gè)坐標(biāo)的，怎么會(huì)找不到呢？總不能像擦黑板一樣，字跡全無吧。

出租車在一大片玉米地前停了下來，小伙子說，就是這兒了。果不其然，眼前除了玉米還是玉米，哪里還有一絲往昔的痕跡。望著眼前這片浩瀚綠海，我茫然了：記憶中的村莊真就這樣沉沒在這一片汪洋中了嗎？那一縷縷炊煙呢？那一聲聲呼喚呢？那一棵棵沙果樹呢？那秋去春來的燕子呢？它們的巢如今又筑到了哪里？我不知道玉米的根系有多長，是否可以觸摸到泥土下的殘磚碎瓦，如果能夠，是否還能感覺到一息曾經(jīng)的溫度。

沿著地邊，我悵然地向更遠(yuǎn)處走去，參照地勢(shì)的起伏，心里在努力還原著半個(gè)世紀(jì)前連隊(duì)的格局：農(nóng)具場(chǎng)，油料庫，大食堂，連部，豬馬牛號(hào)，酒坊，知青宿舍，小學(xué)校，衛(wèi)生所，以及商店等等。來柱家住在最南面居中那棟房，左側(cè)那棟住著小翠家，王妮家在西北角把頭兒，隔兩戶是常禿子家，我家在最北面中間一棟，和黃二家鄰居。全連共十二棟家屬房，每棟六戶，共七十二戶人家。這樣，一張完整的平面圖，在我的腦海里漸漸清晰起來，并且慢慢地站了起來，甚至聞到了它特有的各種氣味。現(xiàn)在想來，酒坊出酒糟時(shí)，那股子酒糟味是最濃的，整個(gè)酒坊里熱氣騰騰，大板鍬上下翻飛，師傅們揮汗如雨。因?yàn)閬碇质前嚅L，所以我們幾個(gè)小孩子就經(jīng)常來這兒看熱鬧。那股灌鼻子的酒糟味，說不上是香還是甜，但我偏偏就是喜歡，可在那霧氣中待一陣子，便有點(diǎn)暈暈乎乎的感覺。馬號(hào)里的氣味相對(duì)散淡一些，是草料與豆餅混合在馬槽里，經(jīng)過與馬的鼻息和口液相作用，發(fā)酵后所發(fā)出的。我不但不反感，倒覺得還算好聞，尤其是它具有很強(qiáng)的可識(shí)別性，我常常把它與“俊逸、奔騰、永不趴下”等詞匯聯(lián)系在一起。

連隊(duì)家屬區(qū)與農(nóng)具場(chǎng)之間，原是一片草甸子，大概有百十公頃，大人上下班要取大路繞行，只有到了冬天才從草甸子里直接走過去。但我們小孩子從不繞道，因?yàn)椴戎^墩子一蹦一跳地走過去，確是一件趣事，當(dāng)然，鞋子灌包也是常事。一經(jīng)入夏，甸子里草長蝶飛，黃花盛開，把一片碧綠渲染得如畫如夢(mèng)；甸子的邊緣，零星地站立著一些白樺，像欣賞美景的少男少女，陶醉又癡情。這片草甸子，之所以這樣葳蕤繁茂，生機(jī)盎然，是因?yàn)橛幸粭l小溪將其與西邊的遠(yuǎn)山相連接，像一根血脈，不斷地為它輸送著大山的精血。小溪實(shí)在是太細(xì)小了，細(xì)小得就像一位年輕媽媽在深夜里哼唱的一絲小曲，委婉柔情，縹緲而清晰。溪水很淺，有小柳根或泥鰍游來游去，我們常提著一個(gè)玻璃瓶子，里面放點(diǎn)饅頭或豆餅做餌，沉入溪水，眼見魚兒進(jìn)入瓶中，便突然將其拎出水面，帶回家養(yǎng)著。可是現(xiàn)在，那片草甸子，那條潺潺小溪，早已無影無蹤了，腦海里的村莊也突然模糊起來，眼前只有一望無際的玉米，風(fēng)吹綠浪，葉子沙沙作響，像是低聲爭(zhēng)吵，又像凄婉的哭訴。我的心里一片空寥和虛無，好像一下子墜入了一個(gè)空曠、荒蕪、岑寂的時(shí)空里，恍惚間又覺得自己本身就是一個(gè)泡沫，隨時(shí)都可能化為烏有。

沿著田間路正走著，忽然看到路溝里裸露著一些磚頭瓦片，猶如發(fā)現(xiàn)了村莊的標(biāo)本，讓我重新感到了存在的真實(shí)。我無從判斷它們來自哪間房哪堵墻，但確信它們一定收藏著我們小時(shí)候的笑聲、哭聲和呼喚聲，收藏著我們的嬉笑、奔跑和許許多多的童年幻想，收藏著那些未染世塵的無憂無慮的快樂時(shí)光。但無須多久，它們會(huì)和更多的磚頭瓦片一樣，帶著往昔的煙火氣息，帶著曾經(jīng)的汗?jié)n淚漬和血漬，被泥土深深地埋入地下，成為時(shí)間的骨頭，被泥土永久性封存，再也不會(huì)觸疼到我們的目光了。這是一種絕世迷藏，它們遁開塵世，隱入比歲月深處更深的泥土，再也找不到，也再無人找。不像小時(shí)候，小伙伴們吃過晚飯便玩起捉迷藏的游戲，無論藏在哪兒，最后終會(huì)找到的。但這個(gè)游戲卻一直演繹到了我們后來的生活中。多少個(gè)玩伴，后來就漸漸沒了音信，尤其是到了當(dāng)爺爺奶奶的年齡，大都天南地北地去看孫子了，更是難得一聞一見，就連這次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，缺席者也不在少數(shù)，更別說那些英年早逝的，永遠(yuǎn)地藏到另一個(gè)世界去了，陰陽兩隔，誰也別找誰倒也最好不過。

突然，手機(jī)響了，是來柱打來的，只聽他大聲喊著：“快來呀，你猜誰回來了？”那興奮勁兒都要把手機(jī)鼓開了，還沒等我猜呢，他已自問自答了：“是秀子呀！”我不禁驚呆了，這不是活見鬼嗎？一個(gè)活生生的超級(jí)迷藏。我自認(rèn)從不敢游戲人生，但人生有時(shí)卻偏偏真的就像一場(chǎng)游戲啊！

夕陽西下，我乘車返回場(chǎng)部。車過山頂，坐落在山坡上的小城全貌盡收眼底。也許因了這眼前圖景，也許是因了秀子的消息，整整一下午，那種被失意郁結(jié)的心情豁然開朗起來。一座座高樓鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，風(fēng)情各異；一條條瀝青街道縱橫交錯(cuò)，將整個(gè)場(chǎng)部黃金分割，讓人聯(lián)想到春天的田疇；一團(tuán)團(tuán)綠蔭像飄落低空的云，在晚風(fēng)中蠕蠕地晃動(dòng)著，像醒著的夢(mèng)；路邊的花帶五顏六色，流動(dòng)著一條條絢麗馨香的溪流，把小城裝扮得青春而浪漫。山頂公路口，大口徑鋼柱高聳著一塊巨幅宣傳牌子，上面寫著“生活在幸福的城鎮(zhèn)里，勞動(dòng)在希望的田野上”。我忽然想起小時(shí)候聽聞的一段軼事，說那時(shí)男多女少，姑娘是稀缺資源，順口溜“北大荒，真荒涼，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”，便是真實(shí)寫照。于是，便有個(gè)光棍兒只好回山東老家找對(duì)象，為鎖定對(duì)方，跟人家吹噓說，他們那里已經(jīng)“樓上樓下，電燈電話，自來水，小喇叭”了，那位憨厚的山東姑娘不知是信以為真，還是真的看上了這個(gè)開朗幽默的北大荒漢子，反正真就跟他來到了農(nóng)場(chǎng)。此事真假，現(xiàn)已難考，但當(dāng)時(shí)看似吹牛皮的笑話，后來確也成了現(xiàn)實(shí)，尤其是現(xiàn)在，比那個(gè)光棍兒吹噓得不知更要現(xiàn)代多少倍了。這也說明，我們今天的美好生活，正是老一代北大荒人夢(mèng)寐以求的，也是幾代北大荒人汗水、淚水，甚至鮮血的結(jié)晶。由此，我就想，存在是道理，消失也是法則啊。盡管我們對(duì)小時(shí)候的村莊充滿了深深懷戀，但倘若時(shí)光可以回溯，讓我們重新回到那個(gè)環(huán)境里去生活，又有誰會(huì)心甘情愿呢？但是，透過幾十年的歲月，回望小時(shí)候的村莊，卻還是總感到它是那么的親切、溫馨、純凈而美好，就像一個(gè)童話中的世界，這也許就是時(shí)光施給記憶的魔法吧！

是的，小村真的消失了，但它卻永遠(yuǎn)坐落在我們的心里，讓疲憊的靈魂，有一個(gè)小憩的家園。

無意的珍藏

和玉容結(jié)婚，到現(xiàn)在已整整三十七個(gè)年頭。其間，我們搬了八次家。有句老話叫作“窮搬家，富挪墳”，在某種意義上，尤其是前半句，它還真就揭示了一個(gè)樸素的道理。每次搬家，生活中的一些大小物件，無論是匆忙中無意遺失的，還是已無大用或不方便搬運(yùn)而人為遺棄的，多多少少總會(huì)失去一些。當(dāng)然，之后也會(huì)不斷地添置，這也正應(yīng)了那句俗話：“舊的不去，新的不來?！钡珶o論那些已經(jīng)失去的，還是現(xiàn)在仍在使用著的，都在過去的歲月里為我們提供了方便，都被我們的雙手和目光無數(shù)次地?fù)崦^。因而，這些物件在我們的記憶中，永遠(yuǎn)都不會(huì)被時(shí)光的塵埃所覆蓋，并因了我們的憶念而被賦予一種溫暖的情愫。

有一天傍晚，我和玉容一邊吃飯一邊閑嘮，她的注意力忽然集中在了我手中的小鐵勺上，問我：“你還記得這把勺子的來處嗎？”我稍作思忖，答道：“這不是你在十一連吃食堂時(shí)的那把勺子嗎？”并開玩笑說，“這也得算你從娘家?guī)淼募薅Y呀！”

還是在1978年，玉容中學(xué)一畢業(yè)，就被分配到我所在的十一連小學(xué)教學(xué)，我們漸漸地互生好感，然后就戀愛了。再后來，我被調(diào)轉(zhuǎn)到老場(chǎng)部一中教學(xué)，每有空閑，我便到十一連去看她。到了飯時(shí)，她就去食堂打飯，端回宿舍擺在小炕上，我倆盤腿分坐兩邊。但吃飯總得她一口我一口地輪流著吃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就只有這一把勺子。直到后來挺長一段時(shí)間，她也并未多備一套餐具，也許是她粗心并沒在意，也許她覺得這樣吃飯才更有情調(diào)些吧。而就是這把小小的勺子，它竟然歷經(jīng)幾十年，一直伴隨我們到今天，連我們自己都為之驚嘆。

由這把勺子，我不由想起了家里的一個(gè)木箱子。

1982年夏天，我和玉容新婚在即，父親終于找到一個(gè)南方來的小木匠，為我們打了四件家具。一件是大立柜，它左右各為一扇門，所謂門也只是有四條門邊，門上鑲有立幅的玻璃畫；兩門中間是一塊大鏡子，也就是現(xiàn)在說的穿衣鏡了；立柜下端是橫向排開的三個(gè)小窗，各鑲?cè)龎K木板燙畫；在緊靠立柜頂沿和底座的兩個(gè)位置，上下各有一條腰線，由本色椴木條塊與深色帶花紋的其他木塊兒拼接而成，呈斑馬線狀。這個(gè)立柜里，裝著我們的新婚衣物和全部細(xì)軟。再一件是高低柜，整體上它由兩部分組成，左側(cè)是一扇較高且向后稍仰的立門，門上開扇形窗口，窗口鑲一山水玻璃畫，門下是一原色木質(zhì)軟拉門，此為“高”；右側(cè)矮下來的部分，大概到左門腰部，但要比左側(cè)長出許多，其上層是一個(gè)玻璃拉門的櫥窗，里面可擺放些茶具酒具之類，往下依次是三個(gè)大抽屜。另外兩件是寫字臺(tái)和書柜。這些家具，清一色的椴木實(shí)料，清一色的栗子色兒，式樣新穎，做工精細(xì)，在當(dāng)時(shí)也算很時(shí)髦了。尤其是打水泥地面時(shí)，在水泥中摻入紅土，使地面與家具在色調(diào)上相調(diào)和，使整個(gè)室內(nèi)總體上顯得古樸、沉雅，又不失靈動(dòng)。但這些家具在歷次搬家中都漸次離開了我們，也許早已化作了輕煙或塵土，但在記憶中，我們卻總記得它們?cè)?jīng)的時(shí)尚與實(shí)用。

但那只木箱卻一直伴隨著我們。它是我們新婚不久，家里給我們捎?xùn)|西，作為容器和包裝來到我們家的。箱體無漆，木板對(duì)接處已有裂隙。玉容就把它用報(bào)紙糊起來，做了我家的面箱子。箱子雖舊，但它卻是父親親手打制的。在上世紀(jì)六十年代末，連隊(duì)家家并無像樣家具，何況父親又是一個(gè)難于啟齒求人的人。有一天，不知他怎就心血來潮，決定自力更生自做家具，借來刨子、斧子和鋸，在家里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗闪似饋?。又寬又厚的炕沿就是他的工作臺(tái)，難得見到父親這般辛勤自力的母親就是他呼來喚去的助手，整整用了一天時(shí)間，一個(gè)木箱子終于做成了。只是箱子并無一卯一榫，全部用釘子釘制，木板接縫雖談不上細(xì)嚴(yán)，但也并無明顯縫隙，箱面基本上還算平整，尤其是箱蓋，是先將箱子上下左右前后全部釘成一個(gè)整體，然后在距箱頂八九公分位置繞圈劃線，然后順線將其鋸開，最后再安裝合頁，將箱蓋與箱體連接起來，從這兒，總算看到了這只木箱尚有一定工藝的地方。

到了七十年代初期，連隊(duì)打家具之風(fēng)悄然興起，板材以紅松、黃菠蘿、水曲柳、椴木為主。紅松比較珍貴，材質(zhì)細(xì)軟，耐腐抗蛀不變形，但不易弄到；水曲柳在當(dāng)?shù)匾走x材，花紋也較美觀，但木質(zhì)較硬，受潮后易變形，尤其在鑿卯接榫時(shí)力道稍大，就會(huì)造成板裂，所以不易加工；人們的首選當(dāng)屬黃菠蘿，它有良好的光澤，紋理寬粗顯著，材質(zhì)相對(duì)松軟易加工。家具朝外這一面，最好選原木的二膘板，這層板材質(zhì)松軟，一經(jīng)刨光，會(huì)發(fā)現(xiàn)它花紋繁復(fù)夸張，如湍急江水，看似波瀾不驚，但迂回窩旋，環(huán)環(huán)相激，派生出一番生動(dòng)鮮活的畫面。特別是涂色上油之后，溝紋殷紅，花斑金黃，正如朝霞鋪滿江面，光彩艷麗，一片絢爛，使人不禁聯(lián)想到諸如夢(mèng)幻、溫暖、熱烈、生機(jī)、收獲等美好的詞藻。但打制這種精致家具并非所有木匠都能勝任。有的干了一輩子木工，卻打不出一件像樣家具，只能干些做房架子和門窗套等較為粗放的活計(jì)，人們?cè)诒澈笾o稱其“大眼木匠”。也就是從那時(shí)起，父親便徹底打消了自做家具的念頭，他畢竟連個(gè)“大眼木匠”也算不上的。后來，他終于還是請(qǐng)了連隊(duì)最出色的木匠，為家里打了兩件黃菠蘿家具。一件是地柜，大約一米多高，頂板下是三個(gè)橫向排列的大抽屜，再往下是兩死兩開的四扇小門，將其擺放在臥室的對(duì)面靠墻處，桌柜兩用，很是實(shí)用。另外還有一對(duì)木箱，擺放在與地柜平行的炕尾靠墻處，白天將被褥疊好垛在上面，并用線毯遮蓋好。炕面那時(shí)已撤掉了炕席，一層層地糊上了牛皮紙，紙上刷著藍(lán)色調(diào)和漆。那時(shí)候，我覺得家里一下子亮堂氣派了起來。

就在前兩年，玉容跟我商量說，兩位老人都八十開外了，再住平房很不方便，還是給他們買套樓房住吧。于是，老兩口就這樣搬進(jìn)了樓房里。因?yàn)闃抢镆磺卸家阎棉k齊全，平房里的所有東西都留在了那里，包括那套伴隨了他們近半個(gè)世紀(jì)的黃菠蘿家具。說到這兒，就不得不感嘆我們家的那個(gè)面箱子，三十七年來，無論從平房到平房，或從平房到樓房，最后，再從樓房到樓房，無論怎樣折騰，它始終都在跟隨著我們。論材質(zhì)，論工藝，論觀感，論什么它都沒有讓人看重的道理，但它畢竟保留下來了，盡管現(xiàn)在它只是被擺放在車庫里，而且里面是空空的。當(dāng)然，還要再說到那把小勺子，它小得幾乎在任何一次搬家中都可能遺失掉。但就是這樣兩件最不值錢、最看不上眼的物件，卻偏偏保留了下來。

呵呵，人這一輩子，也許就是一個(gè)容器吧，里面都裝些什么，有時(shí)還真就不是你著意選擇的！

責(zé)任編輯 韋健瑋