張毅
遲子建繾綣對生命神性的虔誠與尊重,走進(jìn)了鄂溫克族的歷史,去觸摸一段古老而神秘的民族史詩?!额~爾古納河右岸》以一段鄂溫克族近百年的歷史變遷,召喚游牧民族一息尚存的魂魄。鄂溫克族是一支生活在大興安嶺森林里的游牧民族,以打獵和放養(yǎng)馴鹿為生,呂天光在20世紀(jì)80年代初去大興安嶺實(shí)地考查時(shí),發(fā)現(xiàn)鄂溫克獵民們依舊處在原始社會(huì)末期、家族公社的解體階段。任然以傳統(tǒng)古老的方式生存,與現(xiàn)代社會(huì)完全割離。游牧的生活極度依賴自然,在重巒疊嶂的原始森林中,鄂溫克人既需要依靠自然野生的動(dòng)植物生存,又要十分的警惕大自然的殘酷。因此,形成了他們對自然界的崇拜,他們相信“萬物有靈”。因?yàn)榕c大自然緊密依存的生活狀態(tài),他們的生活也在某種層面上遁尋了大自然輪回重生的性質(zhì),四季輪回,草木枯榮,和現(xiàn)代城市中大量的一次性消費(fèi)不同,他們傳承著循環(huán)重生的文化觀念,秉持著生生不息的進(jìn)化觀,他們的文化是一種與自然“同宗”的“簡單文化”。游牧民族的社會(huì)體系往往除了其特定的經(jīng)濟(jì)手段之外,還必須要社會(huì)認(rèn)同的價(jià)值觀和成型的社會(huì)組織來構(gòu)成。萬物有靈是鄂溫克族歷史流傳下來的社會(huì)價(jià)值觀,這些認(rèn)同通過一系列的儀式來體現(xiàn),這些儀式暗合他們對自然生物的崇拜,對生存與死亡的領(lǐng)悟。薩滿崇拜和馴鹿崇拜是生活中最重要的崇拜。遲子建在小說里描寫了許多薩滿和馴鹿的神秘事件,亦真亦幻,真假難辨,為鄂溫克的歷史書寫增加了十分傳奇的一筆。
故事以一位年逾九十的鄂溫克老婦人之口講述,以“清晨”、“正午”、“黃昏”、“半個(gè)月亮”四個(gè)時(shí)間段,來緩緩呈現(xiàn)老婦人奇異而又平凡的人生。遲子建將民族歷史的原鄉(xiāng)神話通過個(gè)人的記憶來呈現(xiàn),這些記憶中的人物見證歷史的變遷,同時(shí)也攜帶著民族的感情與經(jīng)驗(yàn)?!额~而古納河右岸》用了大量的篇幅來描述鄂溫克人打獵叉魚、放養(yǎng)馴鹿、曬肉干、熬奶茶、烙格列巴餅、熟皮子、縫制皮衣 皮靴、逐馴鹿喜愛的苔蘚和石蕊不斷遷徙、用獸皮和藥材與 外來的商人交換日常用品、圍著篝火烤肉喝酒、跳斗熊舞和“斡日切”舞等生活常態(tài)。正是通過這些對原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的日?;瘮⑹?,從原鄉(xiāng)人的生活細(xì)節(jié)之中,讀者方能撲捉到鄂溫克人的溫情與柔軟。與此同時(shí),在遲子建的筆下,原始?xì)埧岬拇笈d安嶺被掩映在神性的幕布之下,消解了蠻荒和恐怖之感。林克被閃電帶走那天不安的預(yù)兆,列娜的死與馴鹿“報(bào)復(fù)”的聯(lián)系,泥浩孩子的死亡與“跳神”的關(guān)系,死亡的陰影被神秘所稀釋。于瑣事中透露民族生活的氛圍,將生命價(jià)值嵌入人物命運(yùn)之中。
《額爾古納河右岸》最神秘的氣息來自于鄂溫克族的薩滿崇拜。薩滿教是中國北方的各民族信仰的一種多神崇拜的原始宗教,“相信萬物有靈和靈魂不死,故崇拜自然神和祖先的神靈;認(rèn)為薩滿是神巫,能往返于神、人之間,代神行事,是氏族的保護(hù)人,具有消災(zāi)求福、保佑平安的功能”。[1]小說中尼都薩滿一出場便帶來了死亡與重生,病重的列娜請尼都薩滿跳神之后奇跡般的恢復(fù)了,而代替列娜死亡的是一只灰色的鹿仔。薩滿的這種超自然的神力給小說賦予了強(qiáng)烈了神秘色彩,使得鄂溫克氏族的命運(yùn)既被自然的宿命之力包圍,又同時(shí)攜帶詭譎的魔幻因素,因此讀者總能在原始自然象征中感受到人物命運(yùn)的隱喻。小說中“林克”死去的時(shí)候,天空中彩虹的異象被認(rèn)為是不吉祥的兆頭,當(dāng)彩虹全部消失的時(shí)候,“達(dá)瑪拉”臉上掛著淚珠,她已經(jīng)提前哭死去的人了。而列娜的死亡也與替她而死的馴鹿有關(guān),營地搬遷的時(shí)候,列娜平時(shí)愛騎的馴鹿突然不肯為她效力,反而是那只死去的鹿仔的母鹿主動(dòng)前來,列娜沒有多想就跨了上去。沒想到母鹿似乎是為了報(bào)仇,故意走在隊(duì)伍最后,讓趴在她身上睡覺的列娜在冬天凍死了。而小說中薩滿文化的浸染的高潮莫過于“妮浩”每一次跳神救人,都要以犧牲自己的一個(gè)孩子為代價(jià),這種“神性”與“人性”交融的時(shí)刻,使得原始宗教的信仰意義的到了超脫與升華。
死亡在薩滿教神秘的外衣之下與恐怖剝離,肉體死亡與失去的痛苦被弱化了,強(qiáng)化了生存與懷念的意義。眾多人物的死亡平凡卻又壯烈,列娜的死是一次償還,償還了母鹿的悲傷和痛苦,也驗(yàn)證了萬物有靈,眾生平等的觀念。而妮浩四個(gè)孩子的死,每一次都是為了別人的重生,犧牲自我,拯救他人,將死亡變得悲壯而崇高。直到最后伊蓮娜的死,更是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對峙。出生成長在山上的伊蓮娜成為鄂溫克第一個(gè)大學(xué)生,伊蓮娜走出森林,進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)之中,然而等待她的不是全新的生活,而是與另種生活方式劇烈的碰撞。紛繁復(fù)雜的城市生活對天真單純的伊蓮娜來說難以適應(yīng),但是當(dāng)她重返山林之后,卻又無法忍受單調(diào)無聊的日常生活。伊蓮娜在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間掙扎,徘徊不定,內(nèi)心痛苦不堪,最終葬身與故鄉(xiāng)的激流之中。伊蓮娜的痛苦也是鄂溫克民族的痛苦,在急劇變化的現(xiàn)代化之中,光怪陸離的外部世界充滿了誘惑,鄂溫克的傳統(tǒng)難以為繼,遲子建將伊蓮娜的死寫的充滿哀傷,正是對鄂溫克的未來充滿隱憂。
小說描述了近百年的鄂溫克族歷史,記錄了部落文化的傳承與消逝,作家懷著對歷史的思索,站在現(xiàn)實(shí)的思維角度上,以個(gè)體姿態(tài)去展現(xiàn)原鄉(xiāng)文化的色彩?!拔铱傆X得僅僅憑吊歷史是沒有多大的意義的。能把歷史作為‘現(xiàn)實(shí)來看待,作品才會(huì)有力量。在我眼中,真正的歷史在民間,編織歷史的大都是小人物。因?yàn)橹挥袕乃麄兩砩希拍荏w現(xiàn)最日常的生活圖景,而歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的?!盵2]
遲子建在小說最后為我們呈現(xiàn)了一個(gè)場景,“安草兒驚叫道:‘阿帖,木庫蓮回來了!我不敢相信自己的眼睛,雖然鹿鈴聲聽起來越來越輕脆了?!衣錅I了,因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g了。”[3]“我”分不清木庫蓮是不是真的回來,縱使木庫蓮回來了,它也是寂寞而孤獨(dú)的,山上的一切都在漸漸消逝,過去的生活只會(huì)像天上的月亮一樣,越來越淡。遲子建為鄂溫克族的命運(yùn)唱著最后的挽歌,也許是在為行將消逝的民族做最后的招魂。遲子建的挽歌其實(shí)表達(dá)的也是一種雙重焦慮:對行將逝去的游牧文明的哀婉和對現(xiàn)代文明強(qiáng)勢同化的擔(dān)憂。隨著現(xiàn)代文明的加快,隨著堅(jiān)守者的撤離(逝世),誰還會(huì)成為最后一個(gè)使鹿人?他們怎么抉擇?但現(xiàn)在的趨勢是他們愿意選擇定居生活,為什么?因?yàn)樗幕闹鲃?dòng)滲透已經(jīng)造成了他們“被抉擇”的局面。日本的松原正毅分析了定居的土耳其尤爾克人,認(rèn)為他們雖然懷念游牧生活,但是重新回到游牧生活的人很少,是因?yàn)榻佑|了現(xiàn)代物質(zhì)的好處之后,“無止境的欲望可以任意擴(kuò)張”,擴(kuò)大積累的欲望壓倒了游牧民的自豪感......
鄂溫克民族的生存狀態(tài)可以用“悲涼”二字形容,人類在走向文明的路程中,總是在不斷的消滅我們祖先古老的原始生活印記,遺忘傳統(tǒng)的民間生命藝術(shù),傳統(tǒng)為文明付出了巨大的代價(jià)??v觀世界,每一個(gè)民族,無論是發(fā)達(dá)的第一世界還是不太發(fā)達(dá)的第三世界,在對待這個(gè)問題上,其態(tài)度是驚人相似的。好像不這樣的話,就是不進(jìn)步、不文明的表現(xiàn),這種共性的心理定勢和思維是非??膳碌摹!捌鋵?shí)真正的文明是沒有新舊之別的,不能說我們加快了物質(zhì)生活的進(jìn)程,文明也跟著日新月異了。誠然,一些古老的生活方式需要改變,但我們在付諸行動(dòng)的時(shí)候,一定不要采取連根拔起、生拉硬拽的方式。我們不要以‘大眾力量,把某一類人給‘邊緣化,并且做出要挽救人于危崖的姿態(tài),居高臨下地?cái)[布他們的生活。如果一支部落消失了,我希望它完全是自然的因素,而不是人為的因素。大自然是美好的,也是殘忍的。我相信有了這樣感慨的他們,一定會(huì)在這美好與殘忍中自己找到生存的出路,比如能恰當(dāng)?shù)亟鉀Q動(dòng)物的馴化等等面臨的問題。我向往‘天人合一的生活方式,因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦?。”[4]
參考文獻(xiàn):
[1]牟鐘鑒.中國宗教與中國文化[M].中國社會(huì)科學(xué)院出版社,2005:172-173.
[2][4]胡殷紅.與遲子建談新作〈額爾古納河右岸〉[J].文藝報(bào),2006,3,10.
[3]遲子建.額爾古納河右岸[M].人民文學(xué)出版社,2008:261.