王明利

摘要：中國當(dāng)代文學(xué)史中的農(nóng)民英雄形象有十七年文學(xué)時(shí)期的梁生寶、新時(shí)期文學(xué)的孫少安等典型代表，莫言在長篇小說《生死疲勞》中塑造的“西門金龍”流著地主血脈，在國家主流秩序占絕對(duì)主導(dǎo)的社會(huì)中主動(dòng)積極，天資加機(jī)遇，成為一名新維度意義上的時(shí)代英雄。通過“西門金龍”，莫言將當(dāng)代文學(xué)形象中的農(nóng)民英雄的書寫提升到了一個(gè)嶄新境界。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民；時(shí)代英雄；新維度；人性狀貌

塑造時(shí)代農(nóng)民英雄，是貫穿中國當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)傳統(tǒng)。十七年文學(xué)，就涌現(xiàn)了農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的英雄梁生寶。新時(shí)期以后，當(dāng)代農(nóng)民英雄人物敘事遵依“文學(xué)是人學(xué)”的規(guī)律，那種把人物僅當(dāng)作具有鮮明階級(jí)性征的政治符號(hào)的寫法漸行漸遠(yuǎn)，出現(xiàn)了孫少安式的始終保有健全道德人性的新英雄。進(jìn)入新世紀(jì)，長篇小說《生死疲勞》[1]以其噴涌般的氣勢(shì)，在對(duì)“西門金龍”為代表的一代新中國青年農(nóng)民從1950年至2000年半個(gè)世紀(jì)的生命歷程的描寫中，將當(dāng)代文學(xué)農(nóng)民英雄的書寫提升到了一個(gè)嶄新的境界。小說對(duì)西門金龍命運(yùn)際遇的狂歡式言說，對(duì)其個(gè)人欲望和情感傾瀉的坦露，是作家莫言在個(gè)人豐厚的生存體驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)代文學(xué)農(nóng)民英雄塑造的既有藝術(shù)模式深入反思與追問后的一次突破，體現(xiàn)著作家對(duì)當(dāng)代農(nóng)民應(yīng)有的精神主體高度的思考、把摸與深度叩問。

地主血脈·時(shí)代英豪·農(nóng)民英雄的新維度

“十七年文學(xué)”到“文革文學(xué)”，以社會(huì)主義社會(huì)為“典型環(huán)境”而塑造工農(nóng)兵英雄人物的文藝觀念和寫作實(shí)踐盛行一時(shí)，在不斷收緊的“一體化”文學(xué)體制規(guī)約下，英雄的形象一再被純化。被譽(yù)為“嶄新的青年農(nóng)民英雄形象”的“梁生寶”，有著標(biāo)準(zhǔn)“貧農(nóng)”的階級(jí)成分，可謂“根紅苗正”，又義無反顧的投身農(nóng)業(yè)互助合作運(yùn)動(dòng)，其言行表現(xiàn)在具有重大性質(zhì)的斗爭(zhēng)中完全符合當(dāng)時(shí)的政治方向和社會(huì)主義宏偉事業(yè)的目標(biāo)，這樣的英雄形象，才是主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的。到了新時(shí)期，路遙欲在變化了的歷史語境中重寫新的時(shí)代“農(nóng)民英雄”，以表現(xiàn)國家意志的主流意識(shí)形態(tài)的敘事范式仍縈繞著他，其筆下的“孫少安”十三歲就參加勞動(dòng)，勤勞且做事有頭腦，是家庭“主事人”和村里的生產(chǎn)隊(duì)長，后來承包磚廠發(fā)家致富，在鄉(xiāng)里出人頭地。與同為窮苦人出身的梁生寶相比，孫少安不再是單一的一心為集體的模范，可只要比較一下小說描寫的孫少安干起的大事件：一件敢于冒政治風(fēng)險(xiǎn)在生產(chǎn)隊(duì)里試行包產(chǎn)到戶，一件個(gè)人辦磚場(chǎng)追求發(fā)財(cái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者表面上與當(dāng)時(shí)的國家制度相忤逆，實(shí)際上是順承人民發(fā)展生產(chǎn)的潛在吁求的；后者則是響應(yīng)黨的富民政策而起，兩件事都具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)政治的正確性，與梁生寶“頭頂麻袋片冒雨買稻種，帶領(lǐng)互助組進(jìn)終南山扎掃帚搞副業(yè)”在本質(zhì)上是一致的。

很顯然，在《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》兩部經(jīng)典中，“勇于奮斗，不懼勞苦，大公無私”是梁、孫二位主人公思想靈魂的核心，而最能呈現(xiàn)他們?nèi)松咙c(diǎn)的事件材料在經(jīng)過作者精心甄選剔抉后，最終進(jìn)入文本中的內(nèi)容無疑都達(dá)到了作品誕生時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)話語的規(guī)約標(biāo)準(zhǔn)，或不遠(yuǎn)不近的契合了歷史理性的要求。

作為后來人，我不敢輕言妄議柳青、路遙兩位前輩作家在時(shí)代農(nóng)民英雄的塑造上采取這樣的策略有無失誤，我只是深深遺憾，中國當(dāng)代文學(xué)面對(duì)五十年來中國農(nóng)民鄉(xiāng)土生存的無限浩瀚的歷史場(chǎng)景，除了上述兩部代表性的經(jīng)典，真正的正面敘述始終匱乏，對(duì)那些農(nóng)民英雄們真實(shí)的命運(yùn)足跡與情感歷程的正態(tài)呈現(xiàn)一再稀缺！我們尊重前輩的文學(xué)探索，但我們沒有任何理由在他們的藝術(shù)模式和成就前停滯不進(jìn)，更不能因敬仰而淺化我們認(rèn)識(shí)、把握中國五十年生活的深度，窄化我們本就不怎么寬廣的藝術(shù)視野。

新中國成立以來數(shù)以億計(jì)的時(shí)代青年成長的軌跡是各不相同的，不斷延展的時(shí)代也衍生出姿態(tài)各異的新英雄，“英雄”需要貼近生活真實(shí)的書寫模式和文學(xué)形象來表現(xiàn)，在文學(xué)觀念日漸多元化的新時(shí)期里，時(shí)代農(nóng)民英雄的塑立也需有新的的策略途徑。在這個(gè)意義上，我們重視《生死疲勞》中“西門金龍”體現(xiàn)出的當(dāng)代農(nóng)民英雄書寫上的“新維度”，有極為充分的必要性。

小說中，因生父西門鬧在“土改”中被宣布為惡霸地主遭槍決，西門金龍自小隨母親迎春、養(yǎng)父藍(lán)臉共同生活。成人后主動(dòng)加入人民公社大集體?！八那濉边\(yùn)動(dòng)中，金龍刷大字標(biāo)語，為生產(chǎn)大隊(duì)辦黑板報(bào)，以“文化青年”的良好形象，受到工作組賞識(shí)。文革甫起，組織“金猴奮起”紅衛(wèi)兵支隊(duì)，成立全縣第一個(gè)村級(jí)革命委員會(huì)，大演樣板戲。又誘迫重山弟弟藍(lán)解放帶牛入社以瓦解被村支書洪泰岳一貫視為眼中釘?shù)娜珖ㄒ坏膯胃蓱羲{(lán)臉的陣營，帶頭建設(shè)杏園豬場(chǎng)，迎辦全縣“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。在六七十年代西門屯的多個(gè)重大事項(xiàng)及活動(dòng)中，金龍表現(xiàn)積極，成績突出，被組織當(dāng)成接班人來培養(yǎng)，在政治上順利入團(tuán)、入黨，從黨支部委員、團(tuán)書記作到了大隊(duì)黨支部書記。在“政治至上”的時(shí)代里，西門金龍是一名受到上級(jí)組織公認(rèn)的膽識(shí)兼?zhèn)?、積極肯干的時(shí)代好青年，堪稱西門屯一代優(yōu)秀青年的典型代表，小說里寫到“20世紀(jì)70年代的西門屯是西門金龍的時(shí)代”是符合實(shí)際的。改革開放后，金龍仍領(lǐng)時(shí)代先風(fēng)，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)一馬當(dāng)先，開公司當(dāng)董事長，在商業(yè)大潮中呼風(fēng)喚雨。當(dāng)西門屯資深老革命洪泰岳思想停滯不前，視國家大政的寬松轉(zhuǎn)向?yàn)樾拚髁x時(shí)，金龍卻能開導(dǎo)自己的政治引路人，用接地氣的表述方式道出“共產(chǎn)黨鬧革命的根本目的是為了讓老百姓過上豐衣足食的好日子”的真理。

在當(dāng)代農(nóng)民英雄人物形象的塑造上，《生死疲勞》第一次走出“階級(jí)身份”的有形無形藩籬，真正近距離地深入了中國當(dāng)代農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)生活、意識(shí)變動(dòng)的狀況，塑造出了“西門金龍”這一嶄新的代表。盡管新世紀(jì)的評(píng)論話語不會(huì)再輕易給金龍戴上同樣的桂冠，但毫無疑義，金龍是一位“社會(huì)主義的時(shí)代英雄”，符合黨對(duì)干部的政治和能力要求，受到西門屯—方鄉(xiāng)親父老的承認(rèn)，在中國廣大鄉(xiāng)村的民間輿論里，也具有相當(dāng)普遍的認(rèn)可度。

選擇追求·天賦機(jī)遇·英雄成長有土壤

在高度統(tǒng)一的新政權(quán)體制下，國家威權(quán)無處不在，每一時(shí)代的青年們都不得不面對(duì)國家主流秩序的影響與波及。十七歲的金龍初具成人意識(shí)，在“出身不能選擇，道路可以選擇”的理論支持下，主動(dòng)脫離堅(jiān)持單干到底的養(yǎng)父加入人民公社大集體，為自己的人生發(fā)展獲取一個(gè)相對(duì)平等的基本地位和起點(diǎn)。對(duì)一個(gè)十七歲的少年而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上政治投機(jī)，在關(guān)乎個(gè)人發(fā)展的意義感與國家民族的需要相契合的問題上，直接參與社會(huì)發(fā)展主潮，獲取尊嚴(yán)而不是屈辱，金龍的選擇在億萬同齡青年中無可厚非。相較于十七年文學(xué)中眾多“一夜跨入革命”的英雄們，金龍形象有豐實(shí)的生活基礎(chǔ)。

初入大集體，金龍就在人前作“慷慨激昂，大話成套”的表態(tài)發(fā)言，每天晚上不辭辛勞就著油燈將社員們的勞動(dòng)情況登記在冊(cè)。“四清”運(yùn)動(dòng)中，他天才般地寫出受人贊嘆十分有派的大字標(biāo)語，辦板報(bào)引領(lǐng)了村里的輿論陣地。文革初始，敏銳的領(lǐng)會(huì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，創(chuàng)造性地開拓局面，先是拉出屯里的走資派、壞分子到集市游行，又組織“金猴奮起”紅衛(wèi)兵支隊(duì)，成立全縣第一個(gè)村級(jí)革命委員會(huì)。為保證在西門屯大隊(duì)召開的高密縣第一次“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，金龍翻看著一本油污的機(jī)械手冊(cè)，用環(huán)形膠皮帶將柴油機(jī)和發(fā)電機(jī)連接在一起，支持了大會(huì)麥克風(fēng)的電流供應(yīng)。屯里要辦杏園養(yǎng)豬場(chǎng)，金龍帶隊(duì)遠(yuǎn)赴沂蒙山購來一千多頭豬，為豬場(chǎng)的籌建勞苦功高，下車便累的暈倒在地。

金龍不僅有符合時(shí)代政治要求的才華和積極性，也具備突出的魅力。入社當(dāng)天，小公牛突然發(fā)邪勁將村民吳秋香頂翻在地，金龍一偏腿跨上牛背，揪耳朵、摳鼻孔將牛制服，贏得了洪泰岳社長的夸贊，體現(xiàn)出男子漢的勇敢和矯健。文革中，在大雪封路、信息全無的隔絕之地里，金龍率領(lǐng)紅衛(wèi)兵支隊(duì)，硬撐著將火熱的“革命”氣氛?qǐng)?jiān)持了一個(gè)冬季。為保持紅衛(wèi)兵司令的莊嚴(yán)風(fēng)度，金龍?jiān)诒┖淮┸娧b上衣和單褲，大病一場(chǎng)，展示出農(nóng)家之子的頑強(qiáng)意志與韌性。鬧劇般的豐滿細(xì)節(jié)充分說明，在二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)村波詭云譎的政治形勢(shì)下，金龍的確算得上農(nóng)村少有的“有文化”、綜合素質(zhì)高又勤快肯干的好青年。

成功的英雄藝術(shù)形象永遠(yuǎn)都不是神，英雄也是在具體生活環(huán)境成長的，英雄無一不具有“人”的生命體征。金龍同樣也有著普通人的困惑、焦慮、欲望、怨恨，普通人的夢(mèng)魘、荒謬。紅衛(wèi)兵軍上衣被母親煮皺，金龍急得鼻孔噴血。因?qū)㈩I(lǐng)袖像章掉進(jìn)茅坑被擼去革委會(huì)主任成為勞動(dòng)管制對(duì)象，怒氣滿腔，苦悶過、失意過。政治靠山常天紅被撤職，他孤獨(dú)迷茫過。與黃互助上杏樹談戀愛，刺激藍(lán)解放發(fā)瘋，為遮羞不得不狂飲求醉、裝瘋賣傻。為消除養(yǎng)父、弟弟單干造成的尷尬，他在黑板報(bào)上寫文諷刺挖苦，河灘擂打弟弟藍(lán)解放。他聽從合作社長洪泰岳吩咐，扛著鐵鍬監(jiān)督單干戶藍(lán)臉犁地，準(zhǔn)備隨時(shí)鏟斷踩著公家土地的牛腿，六親不熱，心冷成了一塊鐵。入社后的耕牛不聽使喚，金龍鞭打、踢打，將血肉模糊牛的鼻子拉豁開，最后將牛活活燒死。煊赫一時(shí)的杏園豬場(chǎng)倒塌大半，土崩瓦解，他心痛的嚎哭不已。文本中的金龍“人心復(fù)雜”，有自己獨(dú)特的性格邏輯和主導(dǎo)精神元素，有時(shí)表現(xiàn)得莊重嚴(yán)肅，有時(shí)暴虐得近乎瘋狂，有時(shí)狠硬得令人顫抖，最終成為一位性格完全稱得上豐饒、立體又飽滿又具有人性深度的農(nóng)民英雄形象。這種新農(nóng)民英雄模式的探索，在創(chuàng)作實(shí)踐上不僅為如何塑造當(dāng)代農(nóng)民形象開出了一條新路，更為新時(shí)期的英雄敘事注入了新的美學(xué)觀念。

總體看來，《生死疲勞》借助“西門金龍”這一形象，對(duì)新中國五十年的歷史與現(xiàn)實(shí)的在作家個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上做了富有意味的表達(dá)，“西門金龍”是時(shí)代農(nóng)民的新英雄，也是對(duì)中國農(nóng)民人性狀貌的一次深切關(guān)注與獨(dú)特挖掘，他的形象照亮了中國人生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)本真。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012.