朱鏞

歲月沖刷，帶離了童年，又帶離了青春。審視自己，突然發(fā)覺人生是一場尷尬的變形記。除了年齡，仿佛什么也沒成長，更沒有成熟。如果非要標(biāo)榜自己成長，也只是年齡。所謂成熟，就是從對家的概念，增加到對家鄉(xiāng)的概念。然而事實(shí)是，家鄉(xiāng)的概念，在一個人獨(dú)立后，便已自然而然滋生。但我只能這樣，以偷梁換柱的方式來標(biāo)榜自己的成熟?；蛘撸袁F(xiàn)在正處于童年和青春中的每個人作為對比，因?yàn)樗麄兊耐旰颓啻憾挤路鹋?，嫵媚如花。不然，還有什么可以證明？難道是肉身的能量遞減，體檢表上超標(biāo)或者不達(dá)標(biāo)的箭頭？

玩過一個檢測精神年齡的游戲。幾道選擇題，計(jì)算精神的年齡。我隨便一試，結(jié)果只有二十一歲。如果我把這個檢測游戲當(dāng)真，說明我不僅不成熟，還很稚嫩。當(dāng)然，也說明我還有著青春思維的幻想，這真讓人激動。當(dāng)然，游戲而已，不必當(dāng)真?？烧l又能否定，童真不是智慧？生活中的很多事件，也如同孩提時代所做的游戲。生活、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、社會。當(dāng)一切都暴露于光天化日之下，即便體內(nèi)有個命運(yùn)和精神的叛徒，那又如何？終有一天，時間的手，不也是同樣把肉身招安？

荒誕、無辜地進(jìn)入別人的家。走也不是，坐也不是。這是我一個師范同學(xué)給我講的一次經(jīng)歷。在同學(xué)中，我認(rèn)為他人生路走得算是風(fēng)生水起。他生于永善縣城的一個山區(qū)，師范畢業(yè)后分回山區(qū)老家教書。之后，考了公務(wù)員，當(dāng)了個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，又調(diào)入縣城，再又從縣城調(diào)到了昭陽區(qū)。我們近二十年未見，有一天，他突然跑來找我，發(fā)了一通感嘆！說從小夢想的城市，奮斗半生，終于實(shí)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)格格不入。想回到以前的生活，卻再也回不去了。當(dāng)然，一個人走出家鄉(xiāng)，猶如一條魚，如果在河流里中途改道，你怎么知道，流向哪里，才算作是對故鄉(xiāng)的忠誠。即便肉身回去，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，人情世故，也并不是原封不動。他說現(xiàn)在感覺生活有些輕如鴻毛，焦慮、壓力，還有種懸浮感。他說得一副動情，血液激涌，也說得有些悲傷。

究其原因，就來自于主動跑去和陌生人說話。他和我說，在老家的時候，沒事都喜歡走親串戚。剛來到這個城市，晚上在家里坐著孤獨(dú)寂寞，就想去隔壁鄰居家坐坐。為了確定主人家是否還坐著，以免直接敲門怕主人家睡了影響不好，他就跑下樓去，看鄰居家的燈。燈亮著，他就興高采烈地又跑上樓來敲門。門敲開了，他自我介紹，是隔壁鄰居，就只想坐坐而已。然后，死乞白賴地走進(jìn)去。可是，人家不太相信，他是圖謀不軌還是不安好心？表現(xiàn)出一副疏離惶惑的表情。他主動說話，人家代理不理。要走，又剛進(jìn)去，實(shí)不好全身而退。要坐，自己說話也變得笨嘴拙舌，甚至無話可說。忍耐了幾分鐘，終于鼓足巨大的勇氣走了出來，發(fā)誓再也不輕易走進(jìn)人家的門。他為此感到羞愧，沮喪和懊惱。

我聽了突然覺得很好笑。好笑，卻又滿心悲涼。我們是同學(xué)，也是同時代出生的人，比之曾經(jīng)，雖然都曾有過通體透明的理想光芒，也都有著一份稚嫩和漸漸的無助。曾經(jīng)，我們在鄉(xiāng)村，處處彌漫著一種貧窮和饑饉的氣味。貧窮制造的痛苦和驚恐，給我們留下過抹不去的傷痕。特別是食物，那時干巴巴的，對于我們來說總顯得不足。但那時，我們可以把貧窮轉(zhuǎn)化為快樂，誰也沒有資格嘲笑誰。哪像現(xiàn)在，快速生長的食物卻是過度，每個人的身體都怕吃出了病。飯飽神虛，飽食后的恍惚。怎知你一副陌生的面孔，是賊是盜，安了什么心？

在這塵世之間，高尚和卑劣，自由和束縛，公平和偏見，無論哪面是鏡子，哪面是鋪在鏡子后面的水銀，一面白，一面就黑。注定，一切并存。在這隱藏著不安全和物質(zhì)至上的年代，主人家也只是保持著不要和陌生人說話，這沒有錯。我說，你去與不去也沒有錯。去了，你只是純潔地坐坐，它就是純潔的，管他以為你想干什么。

這是別無選擇，我們只有這樣理解和傾聽自己。人該有交往的熱鬧，不可能離群索居，這是社會。我們應(yīng)該在集體生活中，像孤獨(dú)一樣忍耐。我們每個人都需要，哪怕是擦肩而過的一聲問候，它依然會有溫暖和舒適。充滿情誼，或者親緣。當(dāng)然，我們也該擁有孤獨(dú)。沒有孤獨(dú)，我們的身體里就會藏進(jìn)一個我們自己不認(rèn)識的人，混淆自我。孤獨(dú)和寂寞，是天生的一對孿生姊妹。在我內(nèi)心，但它卻有不同，孤獨(dú)，從不寂寞。

在我們這代人身上，所謂溫暖，就是默默坐著，或者，除了相互的話語慰藉，還能怎樣？其實(shí)，這也夠了?？晌覀冇衷跄苣瑖@著一個話題，或者一貫的回憶那些過去的時光，痛苦和歡樂，都會無休無止。生活的斷片和聲音，既然過去了，之后便毫無更改的余地。主要是誰也無權(quán)修改。過去的痛，過去的快樂，或者什么也不是的殘余之物，都吸附在我們走過的人生中。就是當(dāng)初的選擇，不是做決定，是認(rèn)可人生過往的歷史。

但是，我們卻不敢再像青春年少時，大談未來。盡管人生按照一年春夏秋冬四季來分，我們或許正處于這個萬物生機(jī)的夏季。但是，于我而言，也只能一絲不茍地行事了。因?yàn)樾W(xué)數(shù)學(xué)中一邊放水一邊漏水的應(yīng)用題，在現(xiàn)實(shí)的生活里，對照數(shù)學(xué)公式，卻很虛擬，難以解答?，F(xiàn)實(shí)正如我的同學(xué)的那副神情，家鄉(xiāng)、親人、鄰居，適度的溫暖，正在被割據(jù)。生活的困境，曾經(jīng)的理想，只能讓位給現(xiàn)實(shí)。而過去，更多的是記憶中的疼痛。但我不會痛恨，我沒有的東西和所擁有的東西，全部來自于過去的歲月，童年和青春。我也不會痛恨生活中給我?guī)淼乃欣Ь?。生活就是諸多困境的集合，沒有意外，只有意外的難以置信。或許，上帝在給予每一個人指出一條路的時候，也就附帶了很多困境。生活的路，從來就不是平的，更不是直的。不然，為何我們?nèi)嘶蛘呷祟惖穆?，怎會如此坎坷?/p>

時光向前。我是一個在生活中靈魂難以跟上時代步伐的人。很多時候，真想有一個暫停鍵，按一下。盡管，生活里無限的遺漏，走過的路，都理所當(dāng)然再也回不去了。即便你祈求上帝，它可能也睜一只眼，又閉一只眼，左耳朵聽進(jìn)去，從右耳朵出來。

無疑，在一個飛速發(fā)展的時代，作為一個靈魂不與時俱進(jìn)的人，生活里將無可救藥。焦慮、壓力，如影隨形。比如我經(jīng)常會下了樓，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙好像沒有帶上，急匆匆跑上樓，打開門，才發(fā)現(xiàn)如此荒唐，鑰匙在手里。為了救出自己，我不得不用語言的手術(shù)刀，這把小東西，它可以修補(bǔ)我的內(nèi)心、靈魂，讓我安靜，像曾經(jīng)的貧窮可以轉(zhuǎn)化為快樂。

生活和現(xiàn)實(shí)如此！那名利、虛榮，到底還要什么呢？不是妥協(xié)，是以生活里到處的通風(fēng)照亮，即便什么都沒有了，還有光，還有風(fēng)。風(fēng)會講述故鄉(xiāng)的故事。即使孤單，我們的來歷和出世的故鄉(xiāng)，那里還有山的輪廓，河的堤岸。偉岸，開闊和溫暖。會讓我們感到安心和崇敬。我們以前這樣生活，其實(shí)，我們照樣可以這樣生活下去。只有我們活著愛著，誠摯不改，覺得生活純潔，它就是純潔的。葉賽寧說得多么好?。骸霸诖蟮厣衔覀冎贿^一生”。