2016年8月25日，在南方文學(xué)周·楊克詩(shī)歌研討會(huì)上張清華教授提出一個(gè)很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，由于楊克直接參與了最近三十年中國(guó)詩(shī)歌的精神、思想、文化方面的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)極具實(shí)力和代表性的詩(shī)人，“我們來(lái)回顧他的詩(shī)歌寫作，我個(gè)人覺得應(yīng)該在一個(gè)更長(zhǎng)的歷史向度上、時(shí)間跨度上，在更大的格局上來(lái)看待他的寫作。不只是把他當(dāng)作一個(gè)個(gè)體，因?yàn)橹匾脑?shī)人從來(lái)都不只是一個(gè)個(gè)體，他一定是和整個(gè)時(shí)代的寫作格局、寫作流脈以及寫作動(dòng)向發(fā)生關(guān)系?！憋@然，我們既可以把楊克作為一個(gè)自足的詩(shī)歌主體進(jìn)行分析，其文本性、思想性和開創(chuàng)性都有挖掘的空間；也可以將他的寫作置于更深廣的歷史譜系，發(fā)見其意義和獨(dú)特性。某種意義上，優(yōu)秀的詩(shī)人都可以作為自足主體進(jìn)行微觀分析；但只有涉足并參與了寫作歷史建構(gòu)的詩(shī)人才值得作為現(xiàn)象分析。楊克的寫作跟第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)歌轉(zhuǎn)型有著密切關(guān)聯(lián)，他既是80年代第三代詩(shī)人的代表，又在90年代詩(shī)歌裂變中代表了一種重要的路向，這是他在文學(xué)史視野中值得重視之處。

楊克作品經(jīng)常被置于以下兩種話語(yǔ)維度進(jìn)行論述：日常性話語(yǔ)和人民性話語(yǔ)。稍微留意一下就不難發(fā)現(xiàn)這兩種話語(yǔ)之間所具有的張力，人們不免驚訝于楊克詩(shī)歌在這方面的彈性和整合力：如果囿于民間/官方這樣的二元?jiǎng)澐?，日常性話語(yǔ)被歸于民間，而人民性話語(yǔ)在進(jìn)入80年代以后則常常被歸入意識(shí)形態(tài)化的官方話語(yǔ)。80年代第三代詩(shī)歌的發(fā)軔既是對(duì)朦朧詩(shī)的反動(dòng)，更是對(duì)主流革命寫作一系列集體化、刻板化的宏大抒情方式的解構(gòu)。那么，楊克的寫作如何在反諷、解構(gòu)的日常性寫作中援引入建構(gòu)性的人民性話語(yǔ)？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，楊克如何在日趨僵化的人民性話語(yǔ)中引入日常性、民間性的活性因子，恰恰構(gòu)成了楊克詩(shī)歌的獨(dú)特性。進(jìn)一步，我們還會(huì)在楊克詩(shī)歌路徑選擇中發(fā)現(xiàn)一種向經(jīng)驗(yàn)敞開的立場(chǎng)，這種立場(chǎng)使他很容易超越了柏拉圖主義者的“理式”重負(fù)，從而為90年代南方涌動(dòng)的都市性、人民性、民間性經(jīng)驗(yàn)騰出足夠的空間。因此，借助楊克的詩(shī)歌道路，理解中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌路徑歧異及其各自價(jià)值，顯然具有相當(dāng)理論意義。

一、日常性話語(yǔ)：從《尚義街六號(hào)》

到《天河城廣場(chǎng)》

將楊克很多詩(shī)歌歸入日常性話語(yǔ)不無(wú)道理，但卻有待拓展。因?yàn)?，在于?jiān)《尚義街六號(hào)》的日常性和楊克《天河城廣場(chǎng)》的日常性之間其實(shí)存在著巨大的差異和變遷。大概只有將《天河城廣場(chǎng)》置于它所編織起來(lái)的互文網(wǎng)絡(luò)中才能窺見其對(duì)日常性話語(yǔ)的延伸和拓展。于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》已經(jīng)被作為一個(gè)經(jīng)典的標(biāo)本，用以分析當(dāng)代詩(shī)歌在1985年前后發(fā)生的日常性轉(zhuǎn)型。無(wú)疑，“喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋/隔壁的大廁所/天天清早排著長(zhǎng)隊(duì)”，“他在翻一本黃書/后來(lái)他戀愛了/常常雙雙來(lái)臨/在這里吵架，在這里調(diào)情”①這種日常生活場(chǎng)景在此之前是被排斥在詩(shī)歌書寫之外的。日后，《尚義街六號(hào)》和韓東《有關(guān)大雁塔》那種日常本位上的詩(shī)歌話語(yǔ)便不斷以變體的方式出現(xiàn)，比如李亞偉的《中文系》，伊沙的《風(fēng)光無(wú)限》等。

楊克的《天河城廣場(chǎng)》《小蠻腰》《在商品中漫步》《楊克的當(dāng)下狀態(tài)》《廣州》等作品也常常被歸入第三代詩(shī)歌以來(lái)的日常性話語(yǔ)中。不過(guò)這種日常性跟1980年代于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》并不一致。呈現(xiàn)在詩(shī)歌空間上則是作為市民性話語(yǔ)的街道和民宅與作為都市性話語(yǔ)的商業(yè)廣場(chǎng)之間的差異。1980年代，于堅(jiān)們的詩(shī)歌以市民日常生活消解著過(guò)度政治化的虛假生活。而寫于1998年的《天河城廣場(chǎng)》則敏感把握住“廣場(chǎng)”一詞的內(nèi)涵變遷，既切入了當(dāng)代的歷史轉(zhuǎn)折，又提供了面對(duì)都市的獨(dú)特立場(chǎng)。顯然，楊克詩(shī)歌的日常性包含了更鮮明的都市性以及面對(duì)都市的生活哲學(xué)。即使放在現(xiàn)代漢詩(shī)譜系中看，他面對(duì)都市的態(tài)度也是獨(dú)特而耐人尋味的。

戴錦華在她廣為流傳的著作《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》一書中曾對(duì)“廣場(chǎng)”一詞在中國(guó)的語(yǔ)義變遷予以揭示?！白鳛橹袊?guó)知識(shí)分子記憶清單的必然組成部分，‘廣場(chǎng)不僅指涉著一個(gè)現(xiàn)代空間，而且聯(lián)系著‘現(xiàn)代與‘革命的記憶”②，可是90年代以后“廣場(chǎng)”則已經(jīng)被商業(yè)化和普泛化。不但“天河城廣場(chǎng)”，全國(guó)有無(wú)數(shù)形形色色的作為都市商業(yè)空間的“廣場(chǎng)”?！皬V場(chǎng)”的語(yǔ)義變遷由此勾連著八九十年代中國(guó)深刻的歷史轉(zhuǎn)折。這個(gè)歷史洞察同樣被吸收于楊克的日常性書寫中：

在我的記憶里，“廣場(chǎng)”

從來(lái)是政治集會(huì)的地方

露天的開闊地，萬(wàn)眾狂歡

臃腫的集體，滿眼標(biāo)語(yǔ)和旗幟，口號(hào)著火

上演喜劇或悲劇，有時(shí)變成鬧劇

夾在其中的一個(gè)人，是盲目的

就像一片葉子，在大風(fēng)里

跟著整座森林喧嘩，激動(dòng)乃至顫抖

而溽熱多雨的廣州，經(jīng)濟(jì)植被瘋長(zhǎng)

這個(gè)曾經(jīng)貌似莊嚴(yán)的詞

所命名的只不過(guò)是一間挺大的商廈

——《天河城廣場(chǎng)》③

詩(shī)歌那種日常的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)自然區(qū)別于高亢抒情的政治詠嘆調(diào)，這種慵懶平和嘲諷的語(yǔ)調(diào)得之第三代詩(shī)歌，可是此詩(shī)顯然包含了更深的歷史考察和嶄新的都市立場(chǎng)。詩(shī)人對(duì)于“哪怕挑選一枚發(fā)夾，也注意細(xì)節(jié)”“趕來(lái)參加時(shí)裝演示的少女/衣著露臍/兩條健美的長(zhǎng)腿，更像鷺鳥/三三兩兩到這里散步/不知誰(shuí)家的丈夫不小心撞上了玻璃”④這樣帶著具體性的商業(yè)日常場(chǎng)景投射著輕喜劇式肯定。如果再看一下歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》會(huì)有更有趣的發(fā)現(xiàn)：“有的人用一小時(shí)穿過(guò)廣場(chǎng)/有的人用一生——/早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人/我不知道還要在夕光中走出多遠(yuǎn)/才能停住腳步？”⑤顯然，歐陽(yáng)江河書寫的是緬懷廣場(chǎng)、重回廣場(chǎng)，所謂要用一生穿過(guò)廣場(chǎng)其實(shí)是一種對(duì)80年代精神話語(yǔ)難以割舍的詩(shī)性表達(dá)。對(duì)于任何經(jīng)歷八九十年代轉(zhuǎn)折的中國(guó)文化人而言，如何面對(duì)被強(qiáng)行中止的精神話語(yǔ)和歷史向度，如何在突然開啟的新生活維度中重建自身的認(rèn)知和認(rèn)同都是一個(gè)不容回避的難題。歐陽(yáng)江河日后寫出的《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》顯然是對(duì)這一轉(zhuǎn)折作出的回應(yīng)?？墒?，時(shí)間來(lái)到1998年，空間切換到中國(guó)南部的廣州，楊克顯然已經(jīng)從一個(gè)廣場(chǎng)走進(jìn)了另一個(gè)廣場(chǎng)：政治廣場(chǎng)和商業(yè)廣場(chǎng)各自代表著一個(gè)時(shí)代在他的詩(shī)中穿過(guò)，如今他那么平和地站在商業(yè)時(shí)代所衍生的日常話語(yǔ)中，只偶爾從一件立領(lǐng)外套和圍巾上回眸了“今天的廣場(chǎng)/與過(guò)去和遙遠(yuǎn)北方的惟（唯）一聯(lián)系”⑥。

人們常以為日常性寫作是反歷史的，可《天河城廣場(chǎng)》顯然包含著歷史考察；人們以為日常性寫作是反諷解構(gòu)的，可是《天河城廣場(chǎng)》及楊克的一系列都市寫作卻包含著內(nèi)在的肯定。值得追問(wèn)的是：一個(gè)詩(shī)人如何面對(duì)“都市”這種正在涌現(xiàn)的嶄新生活？什么樣的“都會(huì)性”之于詩(shī)歌是有效的？不同時(shí)代的日常性寫作都會(huì)在科技含量和具體景觀上差別巨大，但是都會(huì)對(duì)人的精神沖擊及進(jìn)而產(chǎn)生的都會(huì)書寫卻不曾中斷。在中國(guó)，1930年代和1990年代構(gòu)成了兩次較大的都會(huì)文學(xué)高潮?！?0年代的現(xiàn)代詩(shī)中出現(xiàn)了大量的都市場(chǎng)景和意象，如街道、華燈、摩天大樓、咖啡館、舞女和爵士樂，雖然也還有20年代初郭沫若式的對(duì)工業(yè)文明的激情擁抱，如徐遲筆下的《二十歲人》（詩(shī)集），穿著雪白的襯衫，挾著網(wǎng)球拍子，邊抽著煙邊哼著英文歌曲，年輕而又快樂，偶爾抬起頭來(lái)望望高樓上的大鐘，會(huì)有‘都市之滿月的奇妙想像”，“但像徐遲這樣單向認(rèn)同的詩(shī)并不太多，更多的還是那種生活在城市心卻在別處的疏離心態(tài)。戴望舒‘走出他籠罩著不無(wú)古典氣息的‘雨巷之后，仍然是懷舊的，追憶的，表現(xiàn)著對(duì)于‘如此青的天的懷鄉(xiāng)式的追尋。不過(guò)，從《我的記憶》籠罩在煙氣中雜亂置放的筆、粉盒、酒瓶，人們會(huì)更明顯看到一個(gè)患著城市病的知識(shí)分子的幽閉與感傷?！雹攥F(xiàn)代中國(guó)作家面對(duì)都市及其帶來(lái)的現(xiàn)代性提供了兩種基本的態(tài)度：其一是基于浪漫化進(jìn)化論話語(yǔ)對(duì)科技以及現(xiàn)代都會(huì)電光聲色的驚嘆和崇拜；其二則是基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土或批判現(xiàn)代性立場(chǎng)對(duì)都會(huì)“惡魔”癥候的批判。中國(guó)大陸在1940年代以后，左翼文學(xué)開始占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位并在1949年代以后成為主導(dǎo)性文學(xué)類型。這種強(qiáng)調(diào)“面向工農(nóng)兵”的寫作雖然隨著城市建設(shè)的開始而對(duì)城市生活有所觸及，但依然是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”想象所規(guī)范和定義的“城市”。此時(shí)的文學(xué)空間不管是農(nóng)村還是城市，都沒有釋放出階級(jí)規(guī)范以外的內(nèi)涵。只有在1990年代，當(dāng)全新的社會(huì)生活和思想話語(yǔ)重新激活了“都會(huì)”這一領(lǐng)域時(shí)，都市書寫再次浮出了歷史地表。

楊克詩(shī)歌書寫了都市的形形色色?！恫┛秃糜选贰半[匿電腦屏幕的那邊/如魚的深潛”“虛擬世界的遭遇，燃在水底的火焰”⑧，作為一個(gè)對(duì)最新技術(shù)充滿興趣的人，楊克敏銳把握了網(wǎng)絡(luò)海洋之于現(xiàn)代人的意義；《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩(shī)歌》寫“廣告在街上漂/我們?cè)趶V告上漂/女人是純粹的肉體/弧狀的曲線胸脯微妙的韻律/性感冷艷的嘴唇敞開巨大的黑洞/吸引我們進(jìn)入商品/瘋狂地崇拜商品占有商品/坍塌陷落于商品”⑨。這道都市商業(yè)景觀的勾勒不僅是對(duì)商品拜物教的直擊，也包含著后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)內(nèi)在秘密的洞察。然而，楊克對(duì)都市的書寫，更有賴于他將都市性跟城市文化、民眾經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)綜起來(lái)的能力?！督?jīng)過(guò)》一詩(shī)以廣州公交車的視角，串起了諸多現(xiàn)代都市生活場(chǎng)景，其中既有撲鼻而來(lái)的都市生活氣息“偶爾，坐在旁邊的/是穿時(shí)髦背心或牛仔裙的女孩/像漿果就要漲破的身體，令人呼吸艱難/柔潤(rùn)修長(zhǎng)的手指，指甲上涂著蔻丹/無(wú)意識(shí)地在坤包上輕微彈動(dòng)”“剛上車的服裝小販，滿臉潮紅/上足發(fā)條的鬧鐘在城里不停跑動(dòng)”；又有鮮明的廣州地理文化特色：“從新港路走到文德路，從青年進(jìn)入中年”（新港路的車馬喧囂和文德路的老廣州生活區(qū)特色）、“像中山大學(xué)與毗鄰的康樂布料市場(chǎng)/其樂融融，從未構(gòu)成過(guò)敵意”。更包含了對(duì)都市空間所承載之歷史變遷的感慨：“后視鏡里遍地摩托，從待業(yè)到下崗/從海珠橋到海印橋，從申報(bào)奧運(yùn)到香港回歸/騎樓一天天老去，玻璃幕墻節(jié)節(jié)上升”，“活著，我像顆保齡球來(lái)回滾動(dòng)/走過(guò)的只是一小段落/卻經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代和二重語(yǔ)境。”⑩可見，楊克對(duì)都市的書寫和體驗(yàn)是和都市表象、民眾經(jīng)驗(yàn)、區(qū)域文化和歷史變遷復(fù)雜勾連在一起的。

回看楊克的都會(huì)寫作，不僅因?yàn)樗麜鴮懥硕紩?huì)，更因?yàn)樗峁┝艘环N別樣的面對(duì)都會(huì)的態(tài)度：他既沒有對(duì)都會(huì)作為現(xiàn)代化結(jié)晶發(fā)出簡(jiǎn)單禮贊，也沒有沿襲某種批判性的審美現(xiàn)代性思路。他沒有1930年代徐遲面對(duì)都市電光聲色時(shí)那種技術(shù)崇拜，也更不是戴望舒式面對(duì)都市而生的現(xiàn)代憂郁。他的都會(huì)書寫包含著一種獨(dú)特的生存哲學(xué)：即對(duì)實(shí)存性和當(dāng)下性的熱愛，詩(shī)歌對(duì)嶄新經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限敞開。詩(shī)歌主體身處歷史的動(dòng)蕩變遷之中，來(lái)到了這片嶄新的城市風(fēng)景面前，他不是簡(jiǎn)單為現(xiàn)代技術(shù)景觀驚嘆歡呼，也沒有站在某種先驗(yàn)的立場(chǎng)批判都市的異化。所以，他既不是烏托邦的，也不是反烏托邦的。他站在此在，為當(dāng)下的生命的日常、平和或雄渾、妖嬈叫好。這種經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先立場(chǎng)對(duì)楊克詩(shī)歌的影響，本文第三部分將繼續(xù)分析。

二、“新人民性”的建構(gòu)

長(zhǎng)期以來(lái)，“人民性”是很多人評(píng)價(jià)楊克詩(shī)歌的另一維度。可是對(duì)于“人民性”的具體內(nèi)涵及其歷史變遷卻常常習(xí)焉不察，以致不能真正看清楊克詩(shī)歌之于人民性話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)然，也不乏簡(jiǎn)略但精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。著名詩(shī)人楊煉如是評(píng)論楊克的詩(shī)：“《人民》一詩(shī)，逆轉(zhuǎn)了這個(gè)詞被重復(fù)、被磨損，卻‘一再如此輾轉(zhuǎn) 甚至無(wú)家可歸的厄運(yùn)?！?1“逆轉(zhuǎn)”一詞有力地表述了楊克與20世紀(jì)主流“人民性”話語(yǔ)之間的關(guān)系。

那些討薪的民工。/那些從大平煤窯里伸出的/一百四十八雙殘損的手掌。/賣血染上艾滋的李愛葉。/黃土高坡放羊的光棍。/沾著口水?dāng)?shù)錢的長(zhǎng)舌婦。/發(fā)廊妹，不合法的性工作者。/跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。/需要桑拿的/小老板。//那些騎自行車的上班族。/無(wú)所事事的溜達(dá)者。/那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶/邊逗鳥的老翁。/讓人一頭霧水的學(xué)者。/那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫/推銷員、莊稼漢、教師、士兵/公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）/單位里頭的丑角或/配角。//從長(zhǎng)安街到廣州大道/這個(gè)冬天我從未遇到過(guò)“人民”/只看見無(wú)數(shù)卑微地說(shuō)話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖。/就像骯臟的零錢/使用的人，皺著眉頭，/把他們遞給了，社會(huì)。（楊克《人民》）12

這首寫于2004年的詩(shī)歌是楊克諸多以“人民”命名詩(shī)中最著名的一首。（2006年6月17—18日，楊克寫了《人民（之二）——伊拉克》《人民（之三）——盧旺達(dá)或蘇丹》《人民（之四）——德國(guó)》）它以飛機(jī)掠過(guò)高空的俯瞰視角以克制的悲憫“掃描”出一幅當(dāng)代社會(huì)眾生圖。尤其值得指出的是，他在政治的人民觀之外提供了一種詩(shī)歌的人民觀。眾所周知，“人民”既是一個(gè)被頻繁使用的日常詞匯，但更是作為一個(gè)特殊的政治詞匯被使用的。在當(dāng)代政治中，人民內(nèi)部矛盾/敵我矛盾的區(qū)分使得甄別敵人的同時(shí)也是確認(rèn)人民的嚴(yán)肅政治活動(dòng)。此時(shí)，人民不是一個(gè)可以隨便使用的詞語(yǔ)，它是一種關(guān)乎政治前途乃至命運(yùn)遭際的身份政治。以知識(shí)分子為例，在1949年之后的幾十年間，長(zhǎng)期不被納入安全的人民范疇?？墒?，楊克的人民觀顯然不是政治的，而是文學(xué)的。政治的人民觀考慮的是不同政治環(huán)境下的力量博弈；而文學(xué)的人民觀考慮的則往往是被侮辱的被損害的蕓蕓眾生的活著和尊嚴(yán)。所以，這首大部分時(shí)間在“羅列”的詩(shī)歌，其詩(shī)法的背后其實(shí)隱藏著某種秩序的打破：民工、礦工、艾滋病感染者、性工作者……這些職業(yè)上和道德上的邊緣人和上班族、小老板、教師、醫(yī)生等主流群體并置混搭在一起。這種并置和混搭內(nèi)在的人民觀其實(shí)是：沒有任何卑微者應(yīng)該因?yàn)楸拔⒍慌懦庥谌嗣裢獠?，甚至于卑微者及其卑微正是人民?nèi)部最應(yīng)該被正視的部分。

必須說(shuō)，楊克詩(shī)歌的這種“人民性”跟20世紀(jì)左翼革命文學(xué)陣營(yíng)中的“人民性”有著鮮明的差別。無(wú)論是從延安文藝講話強(qiáng)調(diào)的工農(nóng)兵文藝還是1949年以后文代會(huì)上的人民文藝，人民性都是左翼革命文學(xué)最重視的文學(xué)指標(biāo)。然而，人民性在左翼視域中表征的首先是一種政治正確性，然而才是人民親緣性。因?yàn)椋嗣褚廊皇且粋€(gè)有待確認(rèn)的范疇，因而人民性也是一種有待確認(rèn)的滑動(dòng)的能指。所以，某種意義上，左翼人民性改寫了中國(guó)古典詩(shī)歌所固有的偉大人民性傳統(tǒng)。在杜甫所代表的這一傳統(tǒng)中，人民性指向的是一種偉大的悲憫，是對(duì)“路有凍死骨”油然而生的偉大同情和對(duì)“大庇天下寒士俱歡顏”的崇高抱負(fù)。在這種悲憫中，作者本人的政治身份并不需要深究；作者使用詞語(yǔ)是否為群眾喜聞樂見也不做要求；寫作題材是否具有特定政治背景下的正確性更不會(huì)被追究。可是，這幾項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)成了左翼文學(xué)通向人民性的重要前提。某種意義上，左翼人民性已經(jīng)過(guò)濾了寫作主體的個(gè)人性，而打上了政治性、集體性的深刻烙印。

值得一提的是，無(wú)論是朦朧詩(shī)還是第三代詩(shī)歌，事實(shí)上都基于對(duì)左翼革命詩(shī)歌的背叛。在反政治、反集體寫作中，個(gè)人的生活及寫作個(gè)性固然被某種程度贖回了，可是人民性也被陰差陽(yáng)錯(cuò)地掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。如此回頭看楊克的《人民》，表面上它是一種跟民間性相沖突的主流文學(xué)價(jià)值；可是細(xì)察才發(fā)現(xiàn)，它事實(shí)上是基于民間性而對(duì)左翼人民性的過(guò)濾和重構(gòu)，是對(duì)杜甫以來(lái)古典人民性詩(shī)歌傳統(tǒng)的招魂和賡續(xù)。事實(shí)上，楊克的很多詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)底層生存的關(guān)懷和悲憫，他在公車上與外來(lái)務(wù)工者的對(duì)話中聽到“拖泥帶水的四川話，意味著命運(yùn)/在粵語(yǔ)的門檻外徘徊”13。（《經(jīng)過(guò)》）他在火車站的混雜中看到普通人的尊嚴(yán)：“火車站是大都市吐故納新的胃/廣場(chǎng)就是它巨大的潰瘍/出口處如同下水道，魚龍混雜向外排泄/而那么多的好人，米粒一樣樸實(shí)健康。”14（《火車站》）

人民性在楊克這里還表現(xiàn)為一種對(duì)祖國(guó)的禮贊。對(duì)祖國(guó)的禮贊曾經(jīng)是1949年以后詩(shī)歌的最強(qiáng)音。不過(guò)，那種用集體語(yǔ)調(diào)發(fā)出的祖國(guó)頌歌，在1980年代現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)開啟之后便顯得格格不入。但是通過(guò)個(gè)人音色和體驗(yàn)表達(dá)國(guó)家情懷的現(xiàn)代詩(shī)歌并非沒有，舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》便是深入人心的一首。這種國(guó)家情懷的書寫在第三代詩(shī)人中幾乎絕跡，唯在楊克的詩(shī)歌中經(jīng)常有突出表現(xiàn)。最出名的是那首《我在一顆石榴里看見了我的祖國(guó)》，跟那些以山河作為祖國(guó)表征的寫法不同，這首詩(shī)將祖國(guó)山河之大凝結(jié)于石榴這一微縮意象之中。石榴被視為“碩大而飽滿的天地之果”，掰開石榴內(nèi)部的晶瑩和緊湊被提煉出“億萬(wàn)兒女手牽著手”。所以，“祖國(guó)”在這首詩(shī)中的核心內(nèi)涵還是落腳在“人民”，特別是無(wú)數(shù)籍籍無(wú)名的普通人：“我還看見石榴的一道裂口/那些餐風(fēng)露宿的兄弟/我至親至愛的好兄弟啊/他們土黃色的堅(jiān)硬背脊/忍受著龜裂土地的艱辛/每一根青筋都代表他們的苦/我發(fā)現(xiàn)他們的手掌非常耐看/我發(fā)現(xiàn)手掌的溝壑是無(wú)聲的叫喊?！?5所以，楊克以個(gè)人意象創(chuàng)造為基礎(chǔ)、以人民性為內(nèi)核的祖國(guó)歌唱顯然是有別于左翼革命陣營(yíng)的那些以政治意識(shí)形態(tài)為先導(dǎo)的祖國(guó)歌唱。在《高天厚土》中他寫道“江山是皇家的/河山才是我的祖國(guó)”16。江山和河山的微妙區(qū)分，其實(shí)是政治意識(shí)形態(tài)認(rèn)同和以疆域?yàn)榛A(chǔ)的現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同的差異。顯然，楊克認(rèn)同的是人民性和現(xiàn)代民族國(guó)家。他的國(guó)家情懷書寫依然是以民間化的人民性認(rèn)同為基礎(chǔ)的。

三、敞開經(jīng)驗(yàn)和介入的現(xiàn)代主義

在第三代詩(shī)人中，楊克走了一條并不一樣的路。他曾經(jīng)表露了對(duì)語(yǔ)言本位現(xiàn)代主義的警惕，也坦陳對(duì)自己“是否走錯(cuò)路”的曾有的擔(dān)心。第三代詩(shī)人承80年代初詩(shī)歌現(xiàn)代主義風(fēng)暴而來(lái)，語(yǔ)言自覺是時(shí)代性的詩(shī)歌覺悟。所以，沒有任何詩(shī)人會(huì)否認(rèn)語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌的重要性。但是，將語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的重要性強(qiáng)調(diào)到何種程度，卻不無(wú)分歧。與那種拒絕詩(shī)歌的任何外傾性，將詩(shī)歌工作領(lǐng)域嚴(yán)格限定在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人不同，楊克雖然同樣強(qiáng)調(diào)詩(shī)語(yǔ)言的極端重要性，但卻同時(shí)希望這種語(yǔ)言保持面對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的敏銳性和開放性。

寫于1989年的《夏時(shí)制》是楊克的代表作，這首詩(shī)技巧純熟、想象獨(dú)特，具有形式和意識(shí)的雙重現(xiàn)代感，非常容易在“現(xiàn)代詩(shī)”的認(rèn)知裝置中被辨認(rèn)和肯定。不過(guò)，我更愿意強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)在楊克寫作歷程中的分隔性意義。在我看來(lái)，從90年代的寫作路徑來(lái)看，楊克在繼承了《夏時(shí)制》語(yǔ)言想象現(xiàn)代性的同時(shí)，放棄了某種曾有的玄思；而轉(zhuǎn)向更具體、真切、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的捕撈。事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的變化也規(guī)定了語(yǔ)言類型的改變，所以，90年代以后，楊克詩(shī)歌的語(yǔ)言現(xiàn)代性并沒有以極致、銳利的實(shí)驗(yàn)形態(tài)出現(xiàn)。它獨(dú)特卻不玄奧，有所思卻不以晦澀為代價(jià)。這種寫作路徑的選擇帶來(lái)了楊克詩(shī)歌鮮明的辨識(shí)度，事實(shí)上也關(guān)涉著90年代詩(shī)歌最重要的爭(zhēng)論：民間/知識(shí)分子之爭(zhēng)。

拋開這場(chǎng)論戰(zhàn)曾有的意氣、誤解和陣營(yíng)等因素的干擾，它的意義事實(shí)上在于將20世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)歌路徑選擇沖突暴露出來(lái)，將詩(shī)歌面對(duì)迅速涌現(xiàn)的新生經(jīng)驗(yàn)類型、消化80年代以來(lái)現(xiàn)代主義精神遺產(chǎn)、轉(zhuǎn)化各種各樣的外來(lái)詩(shī)歌資源的不同立場(chǎng)以強(qiáng)對(duì)沖形式提出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，所謂“民間派”中其實(shí)絕大部分都是“知識(shí)分子”，而所謂“知識(shí)分子派”幾乎沒有人會(huì)反對(duì)與體制權(quán)力相對(duì)的民間立場(chǎng)。但拋開命名的策略性和權(quán)宜性，彼時(shí)的中國(guó)詩(shī)歌在面對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、歷史遺產(chǎn)和外來(lái)資源方面確乎表現(xiàn)出了截然不同的兩種選擇：所謂“知識(shí)分子”派確實(shí)更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言裝置的變革、對(duì)時(shí)代的精神性承擔(dān)和對(duì)存在的冥思性拓展，因此也是更強(qiáng)調(diào)對(duì)外國(guó)詩(shī)歌資源的深度接納，并在語(yǔ)言精英主義立場(chǎng)捍衛(wèi)80年代以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)歌。而民間派卻表現(xiàn)了更鮮明的對(duì)當(dāng)下的、市民的、個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)的親近，口語(yǔ)與書面語(yǔ)的選擇并非真/偽現(xiàn)代主義的分野，但確實(shí)呈現(xiàn)了兩種不同的寫作傾向。事實(shí)上，早在80年代詩(shī)歌第三代詩(shī)歌運(yùn)作中，這種寫作路徑分野已經(jīng)存在了：第三代詩(shī)歌中既存在著于堅(jiān)、李亞偉等的市民性、莽漢性詩(shī)歌，也存在著西川、陳東東、張棗等為代表的強(qiáng)調(diào)精神性和語(yǔ)言自足性的新古典主義詩(shī)歌。進(jìn)入90年代以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生了都市經(jīng)驗(yàn)的縱深，動(dòng)搖了原有的文化秩序，伊沙、沈浩波、朵漁、李紅旗等為代表的70后詩(shī)人攜帶著全新的生活經(jīng)驗(yàn)和表述方式要求出場(chǎng)。所以，民間/知識(shí)分子的爭(zhēng)論既有代際之爭(zhēng)，也有80年代詩(shī)歌路徑差異在90年代末的摩擦?；乜礂羁?，作為第三代詩(shī)人，《夏時(shí)制》其實(shí)是一首不無(wú)“知識(shí)分子”氣質(zhì)的作品，它對(duì)自然時(shí)間和人造時(shí)間之間的張力和裂縫及其產(chǎn)生的悖論不無(wú)洞察，《夏時(shí)制》發(fā)出“時(shí)間是公正的么”的追問(wèn)充滿冥思。如果就作品跟特定時(shí)代的關(guān)聯(lián)，《夏時(shí)制》還可以有更加直接卻又幽深的解釋。不過(guò)作為一個(gè)始終熱情洋溢面對(duì)嶄新生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，《夏時(shí)制》那種冥思的姿態(tài)并沒有將他鎖定。他的詩(shī)歌立場(chǎng)是時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人本、及物和現(xiàn)代語(yǔ)言的混合，這里面會(huì)引申出歷史的和哲學(xué)的，但生機(jī)勃勃的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)一直是他詩(shī)歌前進(jìn)的助推器。此時(shí)楊克不僅是楊克，楊克代表著一種重要的詩(shī)歌選擇。

如何理解這種詩(shī)歌選擇的實(shí)質(zhì)及其啟示呢？民間/知識(shí)分子的爭(zhēng)論中，其實(shí)并沒有絕對(duì)的勝者。事實(shí)上，絕大部分詩(shī)人，本身都是知識(shí)分子。伊沙、沈浩波、尹麗川這些詩(shī)人，他們寫的詩(shī)歌再向下，其背后都有思考、關(guān)懷和價(jià)值，這其實(shí)是相當(dāng)知識(shí)分子的。更別說(shuō)寫出《夏時(shí)制》《人民》這樣詩(shī)歌的楊克。另外，絕大部分受現(xiàn)代詩(shī)歌熏陶的詩(shī)人，不管他是何種派別，基本認(rèn)同體制權(quán)力以外的民間立場(chǎng)。那么，既然明顯概念有誤差，民間/知識(shí)分子之爭(zhēng)為何有意義。原因在于，借這一次論戰(zhàn)，詩(shī)歌的方向問(wèn)題得到碰撞。在我看來(lái)，新世紀(jì)以來(lái)，論戰(zhàn)雙方事實(shí)上都在某種程度上修正了彼此的立場(chǎng)，吸納了對(duì)方的有益部分。這事實(shí)上便是論戰(zhàn)的真正意義。

比較《天河城廣場(chǎng)》《楊克的當(dāng)下狀態(tài)》《在東莞遇見一小塊稻田》《經(jīng)過(guò)》這些作品與《夏時(shí)制》的區(qū)別，你會(huì)發(fā)現(xiàn)楊克始終堅(jiān)持著詩(shī)歌向經(jīng)驗(yàn)的打開狀態(tài)。他并不相信一個(gè)先驗(yàn)的靈魂，一種先驗(yàn)的審美，然后在對(duì)某種審美資源的信仰、亦步亦趨中納入那個(gè)先驗(yàn)的傳統(tǒng)。他代表著另一種立場(chǎng)，這種立場(chǎng)是將自己投身于正在發(fā)生和敞開的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，看這種經(jīng)驗(yàn)可以化合出什么樣合體的形式。在我看來(lái)，90年代末的那場(chǎng)爭(zhēng)論如果說(shuō)有分野的話，其實(shí)是作為知識(shí)分子的詩(shī)人內(nèi)部詩(shī)學(xué)趨向的分野：民間派堅(jiān)持了經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下性和價(jià)值的同步性；而知識(shí)分子派是某種意義上柏拉圖主義者，他們?cè)趯?duì)最高理式的模仿中，擱置了經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)先性。

楊克事實(shí)上在堅(jiān)持一種介入式的現(xiàn)代主義。80年代中國(guó)特殊的語(yǔ)境下產(chǎn)生一種最典型的不介入的現(xiàn)代主義，整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)為“純文學(xué)”話語(yǔ)，而詩(shī)歌領(lǐng)域則以“詩(shī)到語(yǔ)言為止”這一口號(hào)為代表?！霸?shī)到語(yǔ)言為止”，意味著詩(shī)在語(yǔ)言之外沒有承擔(dān)，詩(shī)的工作范圍只在語(yǔ)言內(nèi)部。這種明顯偏頗的觀點(diǎn)在80年代中國(guó)卻是解放性、先鋒性的。它以極端的方式將之前三十年一直被壓抑的語(yǔ)言重要性釋放出來(lái)。必須注意到，在1949年至1980年代中期，語(yǔ)言問(wèn)題經(jīng)常就是政治問(wèn)題，所以，驚世駭俗地提出語(yǔ)言優(yōu)先性甚至絕對(duì)性不僅是在討論一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，它是一個(gè)有政治風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題。因此，80年代中國(guó)純文學(xué)觀以不介入的現(xiàn)代主義呈現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)、政治態(tài)度：一種先鋒的抵抗性、冒犯性立場(chǎng)?？墒菃?wèn)題在于，當(dāng)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)不再提供一種自明的抵抗立場(chǎng)時(shí)，中國(guó)詩(shī)歌該如何消化80年代這種不介入的現(xiàn)代主義呢？人們普遍覺得北島早期詩(shī)歌技藝粗疏，但卻充滿今天依然無(wú)法忽略的力量；90年代以后北島詩(shī)歌在技藝上變得更加精致綿密，卻悖論性地喪失力量了。這不僅是北島的問(wèn)題，這是進(jìn)入90年代以后一大批詩(shī)人面臨的共同問(wèn)題。秉持80年代不介入現(xiàn)代主義的文學(xué)遺產(chǎn)，他們堅(jiān)守海德格爾“語(yǔ)言是存在的家園”，維特根斯坦“語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界”的信條，在語(yǔ)言的迷宮中勤勉掘進(jìn)、精雕細(xì)刻，可是他們可能忽略了當(dāng)時(shí)代的文化迫切性改變之后，不介入的現(xiàn)代主義已經(jīng)喪失了先鋒性的文學(xué)位置。它不應(yīng)該被取消，卻也已經(jīng)不應(yīng)被絕對(duì)化。在我看來(lái)，90年代以后楊克的詩(shī)歌道路，代表了介入的現(xiàn)代主義這另一個(gè)路向。作為一個(gè)愿意將詩(shī)歌向新生經(jīng)驗(yàn)敞開的詩(shī)人，楊克拒絕任何形式、精神上的先驗(yàn)設(shè)定，所以雖然從80年代走來(lái)，但不介入的現(xiàn)代主義并沒有對(duì)他的寫作形成束縛。因?yàn)槠诮?jīng)驗(yàn)而非先驗(yàn)，楊克樂于接受各種詩(shī)歌新質(zhì)。在人們熱烈爭(zhēng)論鮑勃·迪倫的歌詞能否被視為詩(shī)歌時(shí)，他旗幟鮮明地站在開放性、涵納性的一邊。因?yàn)樗挠^念中，詩(shī)向經(jīng)驗(yàn)開放，必然不斷被經(jīng)驗(yàn)打破和重構(gòu)。及物、介入和承擔(dān)的詩(shī)歌，也是現(xiàn)代詩(shī)歌非常重要的側(cè)面，必須說(shuō)，正是這種寫作立場(chǎng)，成了90年代中國(guó)詩(shī)歌非常有活力的一側(cè)。

對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)而言，現(xiàn)代之為現(xiàn)代就在于，新生經(jīng)驗(yàn)及其形式訴求與舊有經(jīng)驗(yàn)及其形式訴求之間的對(duì)峙和博弈越來(lái)越頻繁。不斷涌現(xiàn)的新經(jīng)驗(yàn)及其催生的新感性一次次要求在原來(lái)的文學(xué)框架中獲得位置，如此頻繁、劇烈的代際審美沖突在古典文學(xué)中是不可想象的。所以，“現(xiàn)代”先在包含著先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的較量，正是這種較量一次次刷新人們對(duì)文學(xué)的理解并形成新的平衡。在這個(gè)文學(xué)之車上，經(jīng)驗(yàn)扮演了油門，而先驗(yàn)扮演了剎車?；仡^看楊克對(duì)民間性和人民性兩種話語(yǔ)的調(diào)和。人民性話語(yǔ)作為產(chǎn)生于1920年代發(fā)生的左翼文學(xué)譜系中，它曾有的先鋒性和抵抗性是不言而喻的。問(wèn)題在于，“人民性”在左翼文學(xué)體制化獲得壓倒性霸權(quán)位置時(shí)被僵化了，成了某種“以人民的名義”卻脫離“人民”感受的血肉性的宣傳語(yǔ)。換言之，“人民性”從一種嶄新的經(jīng)驗(yàn)變成一種先驗(yàn)的要求，再進(jìn)而變成一種被代言、被綁架的規(guī)訓(xùn)，任何話語(yǔ)離鮮活的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越遠(yuǎn)，話語(yǔ)的虛偽性就越來(lái)越明顯。所以，楊克在當(dāng)代詩(shī)歌中創(chuàng)作的新人民性，其實(shí)是摒棄人民性的先驗(yàn)性質(zhì)，恢復(fù)其曾有的與嶄新經(jīng)驗(yàn)的血肉關(guān)聯(lián)。很多人覺得楊克堅(jiān)持人民話語(yǔ)，又堅(jiān)持民間話語(yǔ)，不無(wú)矛盾。卻不知道，無(wú)論是堅(jiān)持人民性話語(yǔ)，還是堅(jiān)持民間立場(chǎng)，他堅(jiān)持的都是一種向嶄新經(jīng)驗(yàn)敞開的詩(shī)歌立場(chǎng)。如此，我們才可以理解楊克在近三十年當(dāng)代詩(shī)歌歷程中的典型性?？梢韵胂螅磥?lái)詩(shī)歌場(chǎng)域那種經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)之爭(zhēng)依然不會(huì)停息，“先驗(yàn)”天然地在文學(xué)場(chǎng)域中取得了慣性力量，而“經(jīng)驗(yàn)”則需要持續(xù)抗?fàn)幉诺靡约{入傳統(tǒng)。我們對(duì)先驗(yàn)立場(chǎng)的守持懷有同情，或許更應(yīng)該對(duì)經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)的創(chuàng)制致以敬意。

【注釋】

①于堅(jiān)：《尚義街六號(hào)》，王光明主編：《中國(guó)新詩(shī)總系1979—1989》，230頁(yè)，人民文學(xué)出版社2009年版。

②戴錦華：《隱形書寫：90年代中國(guó)文化研究》，260頁(yè)，江蘇人民出版社1999年版。

③④⑥楊克：《天河城廣場(chǎng)》，見《楊克的詩(shī)》，42-43頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑤歐陽(yáng)江河：《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，見《誰(shuí)去誰(shuí)留》，172頁(yè)，湖南文藝出版社1997年版。

⑦王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，282-283頁(yè)，河北人民出版社2003年版。

⑧楊克：《博客好友》，見《楊克的詩(shī)》，67頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑨楊克：《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩(shī)歌》，見《楊克的詩(shī)》，93頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑩13楊克：《經(jīng)過(guò)》，見《楊克的詩(shī)》，60頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

11《楊克的詩(shī)》扉頁(yè)推薦語(yǔ)，人民文學(xué)出版社2015年版。

12楊克：《人民》，見《楊克的詩(shī)》，102頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

14楊克：《火車站》，見《楊克的詩(shī)》，65頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

15楊克：《我在一顆石榴里看見了我的祖國(guó)》，見《楊克的詩(shī)》，100頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

16楊克：《高天厚土》，見《楊克的詩(shī)》，99頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

（陳培浩，韓山師范學(xué)院）