關(guān)于中國(guó)文學(xué)文化中身體的二次研究（secondary studies）②中，有一種主張使人倍感振奮：身體是一種相對(duì)較新的現(xiàn)象：人們?cè)谂既磺闆r下隨意地把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)定義為“現(xiàn)代”，之后，身體才開始出現(xiàn)。該觀點(diǎn)把中國(guó)文學(xué)文化中的身體與現(xiàn)代性相結(jié)合，同時(shí)，也把身體置于全球化語(yǔ)境的現(xiàn)代性之中。因此，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化的英語(yǔ)二次文獻(xiàn)中，身體的歷史是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。

一位藝術(shù)史學(xué)家較早就明確提出了該觀點(diǎn)。在一部被認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)身體譜系試金石的論文集③中，約翰·海伊（John Hay）指出，當(dāng)看到肉體在跨文化語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式時(shí)，我們就知道用皮膚界定身體是一種誤區(qū)。該主張語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、觀點(diǎn)激進(jìn)：中國(guó)繪畫傳統(tǒng)中“裸體”缺失的原因——人體在中國(guó)藝術(shù)中“不可見(jiàn)”的原因——是身體“于文化中不存在”④。雖然該論文屬于視覺(jué)文化范圍，但也涉及了文學(xué)研究。事實(shí)上，海伊就是借用《金瓶梅》作為重要案例之一來(lái)闡釋肉體的文化嵌入性的?！督鹌棵贰芬蚱鋵?duì)肉體的色情描寫著名，色情描寫放大了身體暴露的文化經(jīng)濟(jì)學(xué)，不論是作為整體的身體，還是作為身體的各個(gè)組成部分。海伊注意到，《金瓶梅》中對(duì)女主角身體的描寫并非基于解剖學(xué)細(xì)節(jié)，而是采用了類比的方式：潘金蓮的身體部位（頭發(fā)、眉毛、面部、軀干、手指、腰部、胸部）被比喻成黑烏鴉的翎毛、柳葉、杏仁、櫻桃、銀碗、花朵、嫩蔥和玉?！吧眢w在此連整體都算不上，更不用說(shuō)作為一個(gè)由骨架結(jié)構(gòu)支撐外形，由豐滿的肌肉和其包裹的血肉所定義的，結(jié)實(shí)的形態(tài)完美的實(shí)體而存在了?！雹莺Ｒ晾^而總結(jié)到，如果習(xí)慣用類比方式定義肉體，那么“真實(shí)”的身體總是充滿寓意的。他因此認(rèn)為，19世紀(jì)末20世紀(jì)初引入中國(guó)的表現(xiàn)體系（representational systems）可能毫無(wú)意義，因其注重對(duì)裸體和肉體的“現(xiàn)實(shí)主義”描寫。海伊提出：“由于‘中國(guó)這個(gè)概念從根本上說(shuō)是文化的而不是民族的，所以中國(guó)無(wú)法接受完全沒(méi)有編碼的身體，裸體并不屬于中國(guó)，或者現(xiàn)在還不屬于?！雹?/p>

不管探討被稱作“身體”的任何有機(jī)經(jīng)驗(yàn)和普遍物體會(huì)引發(fā)何種爭(zhēng)議，海伊的論文強(qiáng)調(diào)了從現(xiàn)象學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)——身體可能是什么或可能不是什么——我們?nèi)绾卧谡J(rèn)識(shí)論上理解它——和身體的表現(xiàn)美學(xué)之間的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化很重要，如魯迅在日本學(xué)醫(yī)時(shí)就曾受過(guò)解剖學(xué)培訓(xùn)，與同時(shí)期民國(guó)時(shí)期作家一樣，都在開始嘗試新的文學(xué)形式時(shí)就面臨著關(guān)于肉體和“現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題的困擾。安敏成（Marston Anderson）是較早認(rèn)識(shí)到中國(guó)早期現(xiàn)代文學(xué)中身體現(xiàn)象學(xué)與文藝美學(xué)之間關(guān)系重要性的學(xué)者之一。他指出：“在現(xiàn)實(shí)主義的形而上學(xué)中，身體一直被認(rèn)為是最重要的……然而是自然世界的那些特征，強(qiáng)行踐踏作為真實(shí)象征的身體虛構(gòu)性自主?！雹哌@句話提醒我們，文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義并非是純粹方法論上的，脫離身體存在或僅作為身體附屬品存在的美學(xué)形態(tài)——恰相反，脫離身體，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)將不復(fù)存在。如安敏成所言，身體尤其是身體死亡對(duì)現(xiàn)實(shí)主義極為重要，因?yàn)樯眢w物質(zhì)性是現(xiàn)實(shí)主義描述“自然世界的那些特征強(qiáng)行踐踏”感知自主的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)多描寫痛苦、創(chuàng)傷、疾病、饑餓、性欲和焦慮的強(qiáng)烈表現(xiàn)。試想，如果現(xiàn)實(shí)主義描寫身體健康和幸福，那現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)實(shí)的嗎？安敏成的論文提醒我們，對(duì)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)說(shuō)最重要的不是客觀性，而是一種強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)方式，該表現(xiàn)方式的美學(xué)又尤其受到肉體問(wèn)題的特殊限制。因此，無(wú)論安敏成對(duì)身體現(xiàn)象學(xué)與文藝美學(xué)之間關(guān)系的觀察，還是海伊對(duì)“寓言式”與解剖學(xué)式兩種表現(xiàn)身體不同方式的對(duì)比，都共同強(qiáng)調(diào)了中國(guó)現(xiàn)代主義者對(duì)文藝美學(xué)干預(yù)的真正激進(jìn)本質(zhì)，他們不僅嘗試了描述身體和“現(xiàn)實(shí)”的新方法，而且擴(kuò)展到用現(xiàn)象學(xué)對(duì)人體本身進(jìn)行重新界定。與此同時(shí)，盡管存在一定局限，但很明顯，這種新現(xiàn)象學(xué)與當(dāng)時(shí)西方和其他非中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐站在了同一陣列中。

承認(rèn)從中國(guó)某些文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)人體類比表現(xiàn)方式到中國(guó)早期現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)中更為“現(xiàn)實(shí)”表現(xiàn)方式的這種現(xiàn)象學(xué)的轉(zhuǎn)變，并不是說(shuō)中國(guó)在進(jìn)入現(xiàn)代之前對(duì)解剖學(xué)不了解，或者說(shuō)他們根本沒(méi)有研究過(guò)生理學(xué)以及分散的器官結(jié)構(gòu)，或者類似“科學(xué)的”性質(zhì)；這些屬于一個(gè)完全獨(dú)立的研究領(lǐng)域，已經(jīng)在中國(guó)科學(xué)史的二次文獻(xiàn)中被研究得很透徹。但對(duì)于文學(xué)研究而言，肉體美學(xué)并不等同于與肉體分類學(xué)。栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）⑧對(duì)古典希臘文和中文解剖學(xué)傳統(tǒng)的比較研究，雖并非對(duì)文學(xué)和文字用法的專門研究，但確實(shí)為文學(xué)提供了一個(gè)有益例證。栗山茂久的兩種解剖學(xué)傳統(tǒng)比較研究不僅解釋了兩種不同語(yǔ)境中描述人體詞匯的詞源演變，而且說(shuō)明了使海伊著迷的視覺(jué)表達(dá)美學(xué)在兩種文化中也同樣存在：肌肉與整體，插圖與全圖。

本人專著《圖像的來(lái)世》（The Afterlife of Images）⑨以海伊，安敏成和栗山茂久的研究為基礎(chǔ)，通過(guò)觀察從清朝晚期醫(yī)學(xué)和文學(xué)文本到早期實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式，來(lái)展現(xiàn)肉體的表現(xiàn)方式的變化。本書并非直接對(duì)比中國(guó)文化和其他文化，盡管書中淺嘗輒止地對(duì)19世紀(jì)醫(yī)學(xué)傳教士對(duì)肉體的認(rèn)識(shí)稍作探討，而是著重通過(guò)對(duì)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初與肉體相關(guān)的科學(xué)、醫(yī)學(xué)和文化交流的條件進(jìn)行研究，正是這些條件（或前提）把不斷變化的對(duì)醫(yī)學(xué)身體的認(rèn)識(shí)和不斷變化的現(xiàn)實(shí)主義文藝美學(xué)聯(lián)系起來(lái)，使早期現(xiàn)代性的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的發(fā)展成為可能。書中一個(gè)事例有關(guān)中國(guó)解剖學(xué)實(shí)踐的復(fù)雜意識(shí)形態(tài)史。傳統(tǒng)冷戰(zhàn)后神話常常把“中國(guó)”解剖實(shí)踐置于一個(gè)科學(xué)和工業(yè)持續(xù)“進(jìn)步”的進(jìn)程中（由可測(cè)量的數(shù)據(jù)決定的，如武器生產(chǎn)，航海和殖民化進(jìn)程，藥理學(xué)知識(shí)系統(tǒng)化，等等）。據(jù)此，解剖在“前現(xiàn)代”中國(guó)是不存在的——除了對(duì)古代醫(yī)生華佗的一些零散的杜撰——直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方活動(dòng)家在中國(guó)強(qiáng)行推進(jìn)解剖實(shí)踐，初期主要私下進(jìn)行，后期才逐步得到法律準(zhǔn)許。《圖像的來(lái)世》呈現(xiàn)的解剖實(shí)踐引入中國(guó)的情境，并非討論西方醫(yī)學(xué)傳教士如合信醫(yī)生（Benjamin Hobson）把以解剖為基礎(chǔ)的解剖學(xué)實(shí)踐引入中國(guó)本身的歷史事件，而是探究他們把解剖學(xué)實(shí)踐引入中國(guó)的同時(shí)，也將某種美學(xué)詞匯和身體概念框架引入中國(guó)——“解剖美學(xué)”（anatomical aesthetics）——魯迅等民國(guó)時(shí)期作家得以其為基礎(chǔ)構(gòu)建描寫人體的新方法，并取代《金瓶梅》中慣用的類比寫作模式——這顯然比解剖學(xué)實(shí)踐本身的引入更有意義。換句話說(shuō)，本人以海伊研究為基礎(chǔ)，指出從早期文本中的身體表現(xiàn)方式到安敏成所描述的新的“現(xiàn)實(shí)主義”方式的轉(zhuǎn)變中，解剖科學(xué)提供了關(guān)鍵的參考材料。本書“試圖為民國(guó)時(shí)期作家的醫(yī)學(xué)教育和文化來(lái)源提供一個(gè)重要的腳注，并試圖闡明這些作家以何種方式達(dá)到其影響（中國(guó)）世界的愿景”，同時(shí)提供一種工作模式，用以理解“將醫(yī)學(xué)例證整合到更廣泛地認(rèn)識(shí)疾病在文化中的傳播方式，以及醫(yī)學(xué)意識(shí)形態(tài)與美學(xué)整體的關(guān)系”⑩。本人試圖提出一個(gè)理論框架來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)和文化中肉體表現(xiàn)方式的變化。在該理論框架中，科學(xué)和美學(xué)被置于同一天平上，它們平等地被接受、被認(rèn)知，彼此交織。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的學(xué)者們除了把“身體”作為一個(gè)獨(dú)立的認(rèn)識(shí)論進(jìn)行全面考察之外，還試圖關(guān)注那些不只把身體當(dāng)作一個(gè)整體，而更關(guān)注身體組成部分和社會(huì)結(jié)構(gòu)的作品。在這些作品中，身體因被置于更大的世界中而顯得更為清晰。換句話說(shuō)，這樣的作品不僅研究身體的某些組成部分，還研究（身體組成部分有時(shí)是更大體系中的組成部分）和肉體相關(guān)的（再次引用安敏成）“強(qiáng)行踐踏作為真實(shí)象征的身體虛構(gòu)性自主”：諸如疾病、饑餓、性欲、甚至性別等。例如，兩卷論文集集中研究了中國(guó)文學(xué)和文化二十年來(lái)關(guān)于肉體表現(xiàn)方式在方法論上和主題上的系列變化。第一部由安樂(lè)哲和白露主編的《中國(guó)的身體、主體和權(quán)力》（Body，Subject，and Power in China）11是中國(guó)文化研究里程碑式著作。該書有意使中國(guó)研究與當(dāng)時(shí)的人文批判理論大潮進(jìn)行對(duì)話，包括自然與文化對(duì)立的范式，冷戰(zhàn)后中國(guó)研究方法論上的創(chuàng)新，從科學(xué)到藝術(shù)到醫(yī)學(xué)到性別上對(duì)肉體的文化建構(gòu)。該書在很大程度上得益于后結(jié)構(gòu)主義批判理論（特別是對(duì)本質(zhì)主義和“自然”身體的觀點(diǎn)的批判），尤其是?？聦?duì)身體社會(huì)建構(gòu)的理解以及阿爾都塞對(duì)身體的意識(shí)形態(tài)“干涉”。該書的一個(gè)關(guān)鍵創(chuàng)新點(diǎn)是要求中國(guó)研究學(xué)科摒棄對(duì)身體的集體和歷史的癡迷，不再把身體看作是“透明的，獨(dú)立的，穩(wěn)定的分析對(duì)象”，而把它看作是受“歷史特定話語(yǔ)和社會(huì)紀(jì)律制度”影響的知識(shí)的聯(lián)系（和文化的反映）12。盡管該書從整體上來(lái)說(shuō)是廣泛研究中國(guó)肉體的重要參考資料，但除了上文提到的海伊的論文，其他幾篇論文也都與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究直接相關(guān)，如白露《理論化的女性：婦女、國(guó)家、家庭》（Theorizing Woman：Funü，Guojia，Jiating），劉禾（Lydia Liu）論蕭紅小說(shuō)中的《女性身體與民族主義話語(yǔ)》（The Female body and Nationalist Discourse），以及安德訓(xùn)（Ann Anagnost）《政治化的身體》（The Politicized Body）。

另外一部論文集《表現(xiàn)的現(xiàn)代性》（Embodied Modernities）13提出了一系列關(guān)于中國(guó)文學(xué)和文化中的肉體研究方法。該書有意解釋自安樂(lè)哲和白露論文集出版以來(lái)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)學(xué)術(shù)界在技術(shù)和文化領(lǐng)域發(fā)生的巨大變化。實(shí)際上，與《中國(guó)的身體、主體和權(quán)力》相似，該論文集也試圖整合更前沿的批評(píng)方法，涵蓋從清朝末期到當(dāng)代關(guān)于肉體研究的資料。因此，該論文集收錄了現(xiàn)當(dāng)代女權(quán)主義者對(duì)纏足的評(píng)論（安樂(lè)哲）；新電影中身體作為灰燼和幽靈的表現(xiàn)（徐貞敏Jami Proctor-Xu和奧莉維亞·邱Olivia Khoo）；以及身體在臺(tái)灣數(shù)字視頻木偶劇和角色扮演中的表現(xiàn)（司黛蕊Teri Silvio）。本人論文《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)中的流散身體》（Diasporic Body in Contemporary Chinese Literature and Art）以世紀(jì)之交余華的小說(shuō)以及其他實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的作品中對(duì)器官交易的描述，探索中國(guó)反文化的產(chǎn)生與美國(guó)和歐洲市場(chǎng)需求之間的對(duì)立關(guān)系。

本集除了女性主義和后殖民批評(píng)方法，還涉及同性戀理論，這并非主題上的巧合。身體作為中國(guó)醫(yī)學(xué)和文學(xué)研究的對(duì)象，一直被視為異性戀的，“生成的”，有界限的性物體。本集收錄的論文超越了異性戀范疇，使當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)文化中的肉體研究變得復(fù)雜。如通過(guò)解讀民國(guó)時(shí)期對(duì)清朝末期通俗小說(shuō)的刪節(jié)，看作為性和性別的身體概念化的變化（艾梅蘭Maram Epstein）；李安《臥虎藏龍》原著中玉嬌龍的性別轉(zhuǎn)換（桑梓蘭Tze-lan Sang）；男性氣質(zhì)和肉體分別在梅蘭芳和李小龍身上的表現(xiàn)（作者分別為鄒羽John Zou和裴開瑞Chris Berry）；19世紀(jì)末和20世紀(jì)初男性同性賣淫（吳存存Cuncun Wu和史馬克Mark Stevenson）；以及臺(tái)灣女同性戀作家邱妙津作品中性別化和“污名化”的身體（馬嘉蘭Fran Martin）。

另外，近期兩本學(xué)科期刊的?？瘜ｉT研究了當(dāng)代中國(guó)身份、肉體、疾病和人類普遍性（尤其民國(guó)時(shí)期對(duì)什么才是肉體意義上的人的概念是不確定的，比如肉體意義上人和猿的區(qū)別，以及什么才是新的人類普遍性，比如如何看待進(jìn)化后有爭(zhēng)議的新家譜）的當(dāng)代建構(gòu)之間的各種關(guān)系?！渡鐣?huì)文本》（Social Text）雜志的雙卷本?？吨袊?guó)與人類》（China and the Human）14中，“中國(guó)”和“人類”并置出現(xiàn)在多個(gè)學(xué)科如人類學(xué)、比較文學(xué)、法律與電影、歷史與政治等不同學(xué)科學(xué)者的論文中，該?？瘡膬蓚€(gè)詞匯的哲學(xué)層面和比較意義入手，對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行綜合研究。盡管其關(guān)注重點(diǎn)和肉體無(wú)關(guān)——沒(méi)有討論肉體或人性本身的體現(xiàn)，多探討“人類”“宇宙”，以及“人權(quán)”和“中國(guó)”在全球范圍流通的和相互生成的本體論。——然而，這種身體缺失（corps-manqué approach）也可以被看作是通過(guò)將文化與物質(zhì)隔離的方式，來(lái)確定什么是人類特性。正如編者15所指出的那樣，“我們相信我們知道人是什么，不論是在中國(guó)還是其他地方，人的定義都是確定的。然而，我們希望……對(duì)這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的不言自明性提出質(zhì)疑。通過(guò)把中國(guó)和人類并置，我們不會(huì)把任何概念當(dāng)作既定的認(rèn)知對(duì)象。”

羅鵬（Carlos Rojas）特邀主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化》（Modern Chinese Literature and Culture）?？鞔_地討論了肉體作為人的組成部分。一直以來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究被認(rèn)為是獨(dú)立于科學(xué)和醫(yī)學(xué)的，該刊扭轉(zhuǎn)了這種偏見(jiàn)，重點(diǎn)關(guān)注肉體、疾病尤其是病毒與文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程本身之間深層結(jié)構(gòu)的親密關(guān)系。羅鵬將該刊“恰好置于藝術(shù)與科學(xué)中間”16，并指出文章“以19世紀(jì)末期現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)發(fā)展為起點(diǎn)，重點(diǎn)研究醫(yī)學(xué)概念和假設(shè)在文化語(yǔ)境中被挪用的方式。這種文化語(yǔ)境有助于增強(qiáng)對(duì)健康和疾病的普遍理解和想象，同時(shí)在塑造和改變這些理解方面發(fā)揮重要作用。如文學(xué)家宋安德（Andrew Schonebaum）的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳染病和結(jié)核病載體》（Vectors of Contagion and Tuberculosis in Modern Chinese Literature）和醫(yī)學(xué)史家吳章（Bridie Andrews）早先對(duì)“結(jié)核病”在清朝末期和現(xiàn)代早期的翻譯方式進(jìn)行的調(diào)查17，說(shuō)明病歷作為一門學(xué)科可以為中國(guó)身體文學(xué)研究提供更多的細(xì)微的信息（吳章的開拓實(shí)踐和宋安德的詳細(xì)闡發(fā)，為肺結(jié)核作為早期現(xiàn)代文學(xué)流行主題提供了語(yǔ)境和跨文化解釋）。同時(shí)，羅鵬在其《經(jīng)典與食人之爭(zhēng)：對(duì)“瘋子日記”的心理免疫學(xué)閱讀的文章》（Of Canons and Cannibalism：A Psycho-Immunological Reading of “Diary of a Madman”）18提出了一個(gè)早期現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的免疫學(xué)模型，研究在早期政治改革文學(xué)中的“微生物隱喻”（microbiological metaphors）來(lái)源。此外，白安卓（Andrea Bachner）的論文19極具創(chuàng)新性，他顛覆了傳統(tǒng)病毒學(xué)的研究方法。傳統(tǒng)病毒學(xué)認(rèn)為病毒最重要的特質(zhì)是客觀性，是可科學(xué)驗(yàn)證的外部現(xiàn)象，白安卓卻首先將病毒作為隱喻（與羅鵬的文學(xué)免疫學(xué)模式一致）再進(jìn)一步研究其特性。

為了更深入地理解現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中“人”的理論建構(gòu)的方法，可能需要提及羅鵬在專刊中的引言，并將其和劉禾的文章《生活如形：魯迅作品中仿生與佛教的相遇》（Life as Form：How Biomimesis Encountered Buddhism in Lu Xun）對(duì)照閱讀。兩篇文章主題相同，都研究了較少被提及的魯迅1905年的作品《造人術(shù)》。劉禾譯為“創(chuàng)造人類的技巧”（Technique for Creating Humans），羅鵬譯為“創(chuàng)造人性的藝術(shù)”（The Art of Creating Humanity）20。《造人術(shù)》是魯迅翻譯美國(guó)作家路易斯·杰克遜·斯特朗（Louise Jackson Strong）科幻小說(shuō)的文言譯文。小說(shuō)講述了一位科學(xué)家從事人工胚胎研制，后來(lái)人工生命脫離控制迅速繁殖，成為人造怪物，搗毀實(shí)驗(yàn)室，造成社會(huì)動(dòng)亂的故事。魯迅進(jìn)行轉(zhuǎn)譯時(shí)忠實(shí)于日文譯本，然而當(dāng)時(shí)日本翻譯界有一種不尊重原著的翻譯風(fēng)格。所以在魯迅的版本中，科學(xué)家剛掌握了造人術(shù)，故事就結(jié)束了。羅鵬從歷史視角解讀文本，他認(rèn)為，魯迅對(duì)創(chuàng)造“微觀的人類萌芽”的熱情描述是對(duì)“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的熱情”和“對(duì)生命的強(qiáng)烈肯定”，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代細(xì)菌理論（細(xì)菌學(xué)，病毒學(xué)）的基礎(chǔ)與魯迅的文本一致，魯迅（甚至同齡者）對(duì)創(chuàng)造新人類的可能性持樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為該故事“是連接科學(xué)與文學(xué)關(guān)照的橋梁”21。羅鵬這篇文章與專刊中其他論文一道，“將微生物學(xué)模型應(yīng)用于政治改革問(wèn)題”22，將現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)置于科學(xué)與醫(yī)學(xué)的歷史之中進(jìn)行分析和研究。這篇文章和本人在《圖像的來(lái)世》中的結(jié)論，都提出新興的投影技術(shù)和微生物隱喻是魯迅頓悟的主要因素，并促使其由醫(yī)轉(zhuǎn)文。23

相反，劉禾將微生物學(xué)問(wèn)題擴(kuò)展為文學(xué)啟蒙，研究“仿生”（biomimesis）（模仿文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)中的生命，劉禾稱之為“仿生”）和“真實(shí)性”建構(gòu)之間深層結(jié)構(gòu)關(guān)系。在安敏成研究基礎(chǔ)上，她把現(xiàn)實(shí)主義及其媒介本身視為一種技術(shù)，不是為了復(fù)制相似的生命或身體，而是為了共同創(chuàng)造對(duì)真實(shí)的理解。劉禾將魯迅短篇小說(shuō)《補(bǔ)天》《祝福》與《造人術(shù)》對(duì)比閱讀，指出早期的現(xiàn)代文學(xué)，不僅反映出進(jìn)化生物學(xué)提出的新問(wèn)題，更促使“公眾認(rèn)識(shí)到這些新問(wèn)題”。她進(jìn)一步指出，“與強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式與內(nèi)容關(guān)聯(lián)相比，‘現(xiàn)實(shí)主義被用作描述身體的方式更為重要。”24因此，對(duì)于劉禾來(lái)說(shuō)，《造人術(shù)》中人工胚胎的研制，并非對(duì)同時(shí)代科學(xué)發(fā)展的被動(dòng)反映或熱烈慶祝，而是對(duì)生命重生的樂(lè)觀的文學(xué)表達(dá)。劉禾對(duì)另外兩個(gè)故事的解讀也表明了這一點(diǎn)，不僅是微生物學(xué)和仿生技術(shù)的創(chuàng)新，關(guān)于佛教形而上學(xué)的爭(zhēng)論也有助于在魯迅作品里的仿生（延伸為肉體）與作品外世界展開對(duì)話。作為研究案例，這些結(jié)核病、微生物美學(xué)和文學(xué)想象的重要性在于它們有助于將疾病現(xiàn)象看作文化形態(tài)而不是肉體體現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史特定時(shí)期，當(dāng)虛幻的“自治”面臨巨大的技術(shù)和文化入侵時(shí)，忽視身體根本的復(fù)雜性，變得越來(lái)越難。這時(shí)，諸如《社會(huì)文本》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化》?？?，以及劉禾的散文，都開啟了我們對(duì)于人類、身體和生命本身的美學(xué)與本體究竟是什么的理解。

上述作品從微生物學(xué)到佛教哲學(xué)的研究，加深了人們對(duì)生命本身的理解，為進(jìn)一步深入研究人體真實(shí)起源奠定了基礎(chǔ)。安道（Andrew Jones）近作25成功將前述許多方法集于一身——對(duì)清末期和現(xiàn)代早期文學(xué)文化的發(fā)展進(jìn)行歷史化梳理，進(jìn)行文本細(xì)讀并對(duì)涉及的具體科學(xué)和其他觀點(diǎn)進(jìn)行說(shuō)明，對(duì)作為一個(gè)“領(lǐng)域”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)（和全球現(xiàn)代性）建構(gòu)中被情景化的二次文獻(xiàn)進(jìn)行綜述。該書注意到“發(fā)展性思維”（developmental thinking）的隱性敘事結(jié)構(gòu)與虛構(gòu)敘事本身存在共生關(guān)系，力主將科學(xué)納入文學(xué)歷史（不僅是來(lái)源或靈感，而是作為一種文學(xué)形式），并對(duì)進(jìn)化概念化進(jìn)行重新梳理。正如安道所言，該書“通過(guò)尋找十九世紀(jì)晚期進(jìn)化生物學(xué)中文譯本中出現(xiàn)的發(fā)展性思維，追蹤其在二十世紀(jì)中國(guó)印刷媒體和媒體文化中的傳播，研究其如何促使新的敘事形式產(chǎn)生并將結(jié)構(gòu)植于歷史想象限制意識(shí)形態(tài)視野，從而開啟對(duì)發(fā)展性思維的系譜學(xué)批判”26。該書巧妙地把以前只被視為修辭的形象變?yōu)橐粋€(gè)站在“進(jìn)步與行動(dòng)主義之間的門檻”上的進(jìn)化使者，用文學(xué)術(shù)語(yǔ)表述，“值得對(duì)其進(jìn)行持續(xù)研究和深入思考，在一個(gè)遺傳等于命運(yùn)的殖民世界秩序陰霾籠罩中，它就是啟發(fā)心智的燈塔”27。安道在“魯迅、自然史和敘事形式”（Lu Xun，Natural History，and Narrative Form）一章運(yùn)用了一種結(jié)合科學(xué)史的文學(xué)分析方法論，他詳細(xì)地描述了白話媒體進(jìn)化觀念的傳播——如小說(shuō)、兒童故事、教科書—并將其與中國(guó)和世界進(jìn)化科學(xué)史和生物科學(xué)史的發(fā)展進(jìn)行對(duì)比研究。該書記載了近代中國(guó)早期科學(xué)和文學(xué)想象的翻譯與全球討論之間的關(guān)系，并為了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的肉體形態(tài)形成提供了基礎(chǔ)。

我們?nèi)绾卧谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于身體的多樣化研究方法與當(dāng)前文學(xué)文化現(xiàn)象之間建立聯(lián)系？至少在羅鵬和劉禾的時(shí)代，早期現(xiàn)代文學(xué)中的肉體和美學(xué)問(wèn)題（尤其是魯迅的作品）直接關(guān)系到當(dāng)代科學(xué)和文化的發(fā)展。羅鵬回顧了早期現(xiàn)代小說(shuō)的翻譯，將2003年非典型肺炎暴發(fā)作為例證，說(shuō)明病毒爆發(fā)過(guò)程（文字的和隱喻的）（可以）對(duì)生命和文化構(gòu)成威脅28。同時(shí)，劉禾對(duì)魯迅作品的分析為其未來(lái)研究奠定了基礎(chǔ)。她觀察到所有的仿生技術(shù)，包括當(dāng)代的仿生技術(shù)，都在一定程度上產(chǎn)生了“真實(shí)”的認(rèn)識(shí)論。在仿生技術(shù)指導(dǎo)下人體的展示方式，同今天醫(yī)生、科學(xué)家和科研人員對(duì)肉體進(jìn)行診斷、繪制和調(diào)查的方式無(wú)異。因此，她把關(guān)于魯迅的討論與當(dāng)代關(guān)于干細(xì)胞和克隆等話題的爭(zhēng)論聯(lián)系起來(lái)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化研究者進(jìn)入了一個(gè)勇敢的新世界，在這個(gè)新世界里，原來(lái)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作素材現(xiàn)在已經(jīng)變成了中國(guó)和全球語(yǔ)境下的“實(shí)踐小說(shuō)”（operative fiction），這樣的百年預(yù)言為科幻小說(shuō)與科學(xué)之間的新合作鋪平了道路。在這樣新世界中，我們對(duì)細(xì)菌學(xué)能做出怎樣的研究？我們?nèi)绾螐臍v史和文本中理解當(dāng)今現(xiàn)象，如何從身體的知識(shí)和文化譜系以及在科學(xué)和文學(xué)中的相互生成的歷史中把握其深刻的內(nèi)在聯(lián)系？什么樣的批評(píng)方法可以把對(duì)肉體表現(xiàn)的批評(píng)更廣泛地與對(duì)科學(xué)信息傳播方式以及科學(xué)融入文學(xué)文化（當(dāng)然還有其形式）方式的日益理解相結(jié)合？

未來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者必須進(jìn)一步深化跨學(xué)科研究，與非中國(guó)文學(xué)相關(guān)專業(yè)密切合作。在充斥器官移植丑聞，血液供應(yīng)受到污染，中國(guó)被指責(zé)無(wú)視“完整”身體的神圣性的年代，我們應(yīng)該深入思考身體日益分化的意義可能是什么？可能是，面對(duì)“全球批評(píng)家將中國(guó)政府人權(quán)濫用作為一個(gè)政治自由議題而不是經(jīng)濟(jì)平等問(wèn)題進(jìn)行批判”29，我們要深入思考如何反過(guò)來(lái)將這種思想框架提供給全世界中國(guó)作家作為創(chuàng)作素材。也可能是，我們堅(jiān)定地堅(jiān)持以清朝末期身體歷史為立足點(diǎn)并進(jìn)一步研究和改變當(dāng)今對(duì)身體理解的同時(shí)，必須在各學(xué)科和流派之間架起溝通的橋梁?？傊?，在身體同時(shí)變得更加全球化和更加分化的今天，我們不僅要研究中國(guó)文化和文學(xué)史，而且要探討身體的源起和結(jié)束，及其在現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域中的廣泛融入。

【注釋】

①Ari Larissa Heinrich，“Body as Phenomenon：A Brief Survey of Secondary Literature of the Body in Modern Chinese Literature and Culture”，原載張英進(jìn)主編A Companion to Modern Chinese Literature（London：Wiley-Blackwell，2016），pp. 424-433.

②本文中多次提及二次文獻(xiàn)（secondary literature）和二次研究（secondary study），特指作者援引的例證及文獻(xiàn)資料基本來(lái)自海外學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)文化的英文資料，以便和該領(lǐng)域研究的第一手資料或一次文獻(xiàn)相區(qū)分。下同。——譯者注。

③Zito，Angela，and Tani Barlow. Eds. Body，Subject，and Power in China. Chicago：University of Chicago Press. 1994.

④Hay，John. “The Body Invisible in Chinese Art？”In Body，Subject，and Power in China. Edited by Zito，Angela，and Tani Barlow. Chicago：University of Chicago Press. 1994：43.

⑤同上，第50-51頁(yè)。

⑥同上，第60-61頁(yè)。

⑦Anderson，Marston. The Limits of Realism：Chinese Fiction in the Revolutionary Period. Berkeley：University of California Press. 1990. p.17.

⑧Kuriyama，Shigehisa. The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine. New York：Zone Books. 1999.

⑨Heinrich，Larissa. The Afterlife of Images：Translating the Pathological Body Between China and the West. Chapel Hill：Duke University Press. 2008.

⑩同上，第10頁(yè)。

11Zito，Angela，and Tani Barlow. Eds. Body，Subject，and Power in China. Chicago：University of Chicago Press. 1994.

12Martin，F(xiàn)ran，and Larissa Heinrich. Eds. Embodied Modernities：Corporeality，Representation，and Chinese Cultures. Honolulu：University of Hawaii Press. 2006.p.7.

13Martin，F(xiàn)ran，and Larissa Heinrich. Eds. Embodied Modernities：Corporeality，Representation，and Chinese Cultures. Honolulu：University of Hawaii Press. 2006.

14Eng，David L.，Teemu Ruskola，and Shuang Shen. Eds. Special issue“China and the Human：Part I.”Social Text，2012a；Eng，David L.，Teemu Ruskola，and Shuang Shen. Eds. Special issue“China and the Human：Part II.”Social Text，2012b.

15Eng，David L.，Teemu Ruskola，and Shuang Shen. Eds. Special issue“China and the Human：Part I.”Social Text，2012a，p.2.

16Rojas，Carlos. “Introduction：‘The Germ of Life.”Modern Chinese Literature and Culture，2011a：23.1：5.

17Andrews，Bridie. “Tuberculosis and the Assimilation of Germ Theory in China.”Journal of the History of Medicine and Allied Sciences，1997：52.1：114-157. DOI：10.1093/jhmas/52.1.114.

18Rojas，Carlos. “Of Canons and Cannibalism：A Psycho-immunological Reading of‘Diary of a Madman.”Modern Chinese Literature and Culture，2011b：23.1：31-60.

19Bachner，Andrea. “Graphic Germs：Mediality，Virulence，Chinese Writing.”Modern Chinese Literature and Culture，2011：23.1：197-225.

20Rojas，Carlos“The Art of Creating Humanity.”Translated into Chinese from the original Louise Jackson Strong story as 造人術(shù) by Suozi [Lu Xun]，and retranslated into English by Carlos Rojas （with introduction）. Renditions，2012：77-78：70-77.

21Rojas，Carlos. “Introduction：‘The Germ of Life.”Modern Chinese Literature and Culture，2011a：23.1：3-5.

22Ibid.p.6.

23Heinrich，Larissa. The Afterlife of Images：Translating the Pathological Body Between China and the West. Chapel Hill：Duke University Press. 2008.pp.149-156.

24Liu，Lydia H. “Life as Form：How Biomimesis Encountered Buddhism in Lu Xun.”Journal of Asian Studies，2009：68.1：21-54. DOI：10.1017/ S0021911809000047.p.21.

25Jones，Andrew F. Developmental Fairytales：Evolutionary Thinking and Modern Chinese Cultures. Cambridge，MA：Harvard University Press. 2011.

26Ibid.p.5.

27ibid.

28Rojas，Carlos. “Of Canons and Cannibalism：A Psycho-immunological Reading of‘Diary of a Madman.”Modern Chinese Literature and Culture，2011b：23.1：31-60：31.

29Eng，David L.，Teemu Ruskola，and Shuang Shen. Eds. Special issue“China and the Human：Part I.”Social Text，2012a，p.17.

[韓瑞Ari Larissa Heinrich，美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校人文學(xué)院副教授；華媛媛，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授。本譯文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（17CWW001）階段性成果；國(guó)家留學(xué)基金委“青年骨干教師出國(guó)研修項(xiàng)目”資助成果；教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中華文化的跨文化闡釋與對(duì)外傳播研究”（13JZD032）階段性成果；大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)“比較文化研究基地”資助成果；上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士后流動(dòng)站資助成果]