栗軍

新近出版的西藏軍旅題材長(zhǎng)篇小說《雪祭》，是被稱為有“數(shù)十年藏地生命體驗(yàn)”的軍旅作家黨益民“激情書寫兩代軍人的鐵血傳奇”。小說以駐扎在卡拉山上的筑路部隊(duì)為中心，同時(shí)涉及了解放軍進(jìn)藏、西藏平叛、對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等多個(gè)重大歷史事件，中心講述了七連官兵的不同命運(yùn)，謳歌了幾代西藏軍人的使命與擔(dān)當(dāng)，他們所擁有的“老西藏”奉獻(xiàn)精神。

一

這部作品開頭就是小說中的主人公劉鐵，七連的機(jī)械排代理排長(zhǎng)，突然離隊(duì)的故事。他因?yàn)榧依锇l(fā)了封電報(bào)，說妻子病重，向連長(zhǎng)請(qǐng)假，連長(zhǎng)因?yàn)槭┕と蝿?wù)正處關(guān)鍵階段，沒有準(zhǔn)假，劉鐵就當(dāng)了逃兵。他私自回家去，回到家發(fā)現(xiàn)懷孕的妻子因?yàn)閯诶圻^度，失去了孩子而精神異常，而劉鐵的父親不僅眼睛失明多年，而且還有其它的病。小說的一些重要人物，趙天成，杜林，陸海濤，方文等等也都逐一出現(xiàn)了。當(dāng)我還沒有往下繼續(xù)讀的時(shí)候，不禁覺得這些人物有些傻，這世間哪有這樣的人，棄自己的妻兒父母于不顧，究竟是為什么.

通讀完全書，我推翻了自己的想法，也為在西藏的民主改革和建設(shè)中犧牲的生命感到敬畏和崇敬，也為這是一本有溫度的書而感動(dòng)。作者在后記中說，自己曾“經(jīng)歷過多次生死劫難”，“與那些犧牲了的戰(zhàn)友相比，我是幸運(yùn)的”。作者一連用14個(gè)“忘不了”寫到很多個(gè)鮮活生命的消失?！耙粋€(gè)新兵從汽車上跳下來，雙腳剛剛踏上千年凍土，卻因?yàn)楦咴磻?yīng)倒在地上，再也沒有醒來”，“無人區(qū)的兩個(gè)女軍人提起遠(yuǎn)在千里的孩子時(shí)，難以控制的淚水”，“一個(gè)去西藏結(jié)婚的新娘因患肺水腫長(zhǎng)眠不醒，將自己的婚禮變成葬禮”，“妻子帶著五歲的兒子去西藏探親，丈夫去執(zhí)行搶險(xiǎn)任務(wù)，母子在營地苦苦等待，等到的卻是丈夫犧牲的噩耗”。

本書最大的亮點(diǎn)是讓人感動(dòng)，也是我體會(huì)到最有溫度的地方。這一群在卡拉山筑路的士兵，他們確實(shí)有點(diǎn)傻，但這是他們的責(zé)任和義務(wù)，這是他們的擔(dān)當(dāng)。他們?cè)谘┯蚋咴先蝿谌卧?，奉獻(xiàn)著自己的青春，揮灑著自己瞬間就會(huì)結(jié)冰的汗水，消磨著自己美麗的容顏，甚至為此受傷，失去生命。小說的主要人物之一，連長(zhǎng)趙天成，在卡拉山筑路常常是九死一生，為了找擅自離隊(duì)的劉鐵，他被摔下了馬背，滾下雪谷，幸而被藏族牧民救了才幸免一死，而最后筑路時(shí)突遇雪崩，他也被大雪掩埋。當(dāng)三天過去了，大家都為他修了墳冢時(shí)，他又“一瘸一拐地朝這邊走來”。而雪崩前，也正是他的妻子因?yàn)槿淌懿涣藘傻胤志拥纳睿聸Q心要與他準(zhǔn)備離婚的時(shí)候。

小說中的趙天成能夠走回來，是一條光明的結(jié)尾。但許許多多的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士就沒有這么幸運(yùn)了。劉鐵為人正直，做事踏實(shí)，就在考慮他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)干之時(shí)，他卻因?yàn)樾⌒〉母忻耙鸬姆嗡[而失去了生命。而他的死，也帶著諸多遺憾，未能回家陪妻子；終于找到了失散多年的姐姐，卻未能在父親病故前帶回去看看。甚至劉鐵生前也是清貧到家，妻子生病，只能向人借錢醫(yī)治。臨死前，他還想著用自己三個(gè)月的工資來還錢。小說中在那種惡劣的環(huán)境中不幸犧牲的戰(zhàn)士還有炊事班長(zhǎng)，他名叫蘭洲，因?yàn)榇笱┓馍?，連里快斷糧了，他想給大家捉雪雞吃，在雪地里凍僵再也沒能爬起來。

讓人感觸最深的，不單是這些以生命為代價(jià)換來藏區(qū)交通便利，不是這些大難不死之后的小幸運(yùn)。而是每個(gè)戰(zhàn)士，每一個(gè)人，每個(gè)生命背后的故事，這也是讓人倍感有溫度的地方。逝去的炊事班長(zhǎng)，生前就想給家人買臺(tái)黑白電視機(jī)而未能如愿。技術(shù)員方文也因?yàn)樵谀敲磹毫佑诌b遠(yuǎn)的環(huán)境中工作，女朋友數(shù)度提出分手。趙連長(zhǎng)因?yàn)閮傻胤志樱拮訜o法忍受丈夫不在身邊的寂寞和無助，終于準(zhǔn)備要和趙連長(zhǎng)挑明這件事，千里迢迢帶著女兒跑到部隊(duì)，沒想到迎接她的卻是連長(zhǎng)的墳塋……

二

《雪祭》這部小說可以算作是新世紀(jì)的一部有分量的西藏軍旅題材小說，與過去時(shí)代的西藏軍旅題材小說比起來，它既承繼了傳統(tǒng)軍旅小說一貫的奮斗精神，同時(shí)在很多方面都有所超拔。

西藏軍旅作家徐懷中，在20世紀(jì)50年代就寫過一個(gè)中篇小說《地上的長(zhǎng)虹》，講修建康藏公路（今稱川藏公路）的故事。小說敘述了筑路部隊(duì)在修筑世界上海拔最高的公路時(shí)，筑路戰(zhàn)士在面對(duì)困難的時(shí)候，每個(gè)人所呈現(xiàn)的先進(jìn)與保守的思想，記敘了在筑路過程中的各種矛盾，謳歌了一群筑路部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，為了這一偉大的工程所做出的努力和犧牲。

《雪祭》中所展現(xiàn)的筑路部隊(duì)，雖然早已不是上個(gè)世紀(jì)50年代的進(jìn)藏十八軍，筑路要肩扛土掘的艱苦狀況，戰(zhàn)士們筑路已有很多先進(jìn)設(shè)備，筑路部隊(duì)也有著汽車運(yùn)輸補(bǔ)給，但《雪祭》中所體現(xiàn)的“老西藏”精神卻是與當(dāng)時(shí)一脈相承的。徐懷中的《地上的長(zhǎng)虹》能體現(xiàn)建國初期解放軍指戰(zhàn)員的高尚風(fēng)范，《雪祭》同樣體現(xiàn)出了新時(shí)期，部隊(duì)官兵以國家大局為重的意識(shí)。高原雖寒冷，但人心更溫暖。

同時(shí)，這部作品構(gòu)架上更宏大，敘事手法更為多彩。雖然小說以一群筑路指戰(zhàn)員為中心來寫，但通過人物的勾連，卻把解放軍進(jìn)藏，西藏平叛，對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、修筑青藏、川藏、黑昌公路等重大西藏歷史事件展現(xiàn)了出來。

劉鐵的父親就參加過藏北平叛和對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)劉鐵安排好妻子秀蕓的治療，拿著買的熱羊肉包子給在家雙目失明的父親時(shí)，父親想起了當(dāng)年在藏北平叛時(shí)的一頓羊肉泡饃。雖然講的是藏北平叛，但都是戰(zhàn)士們?nèi)粘５膽?zhàn)斗生活小事，異常艱難困苦，吃飯經(jīng)常是吃夾生的，吃面常常又是死面疙瘩，牦牛運(yùn)輸隊(duì)緩慢，戰(zhàn)士們經(jīng)常斷糧，牦牛肉很難煮，就吃野菜，在河里撈魚吃，捉過雪鼠充饑，吃過草根，喝雪水更是家常便飯。

有關(guān)黑昌公路修建則由劉鐵去尋找他失散多年的姐姐引出。一位曾參加過平叛同時(shí)又在索宗養(yǎng)路段當(dāng)過副站長(zhǎng)的桑多杰布大叔，講起這段是因?yàn)椴筷?duì)修通川藏公路后，由于塌方、雪崩、泥石流等災(zāi)害，它作為川藏公路的副線來修筑的。多杰桑布雖然也有點(diǎn)小小自夸自己的輝煌歷史，但當(dāng)時(shí)黑昌公路修筑時(shí)不僅艱苦，同時(shí)，也為保護(hù)這條道路，維護(hù)這條道路，要和叛匪進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)斗。

解放軍進(jìn)軍西藏，修建青藏公路則由技術(shù)員方文在斷了三根肋骨，在醫(yī)院碰到一起住院的大伯，原十八軍政委慕生忠將軍的部下方凱講起。慕生忠將軍先后兩次帶著戰(zhàn)士們探路，第一次因?yàn)檠鼐€沼澤地帶多，不適合修路而擱置起來。但1953年，進(jìn)駐西藏的部隊(duì)缺少糧食，中央決定用駝隊(duì)向西藏運(yùn)糧，當(dāng)155萬斤糧食運(yùn)到了西藏，也付出了巨大的代價(jià)，許多年輕的戰(zhàn)士犧牲在路上，有7000峰駱駝，2300頭牦牛也“犧牲”在路上。而這讓慕生忠將軍再次去探路，開始修筑青藏公路。慕生忠將軍特別善于用人，請(qǐng)到了很多技術(shù)員，經(jīng)過艱難萬險(xiǎn)，用七個(gè)月零四天開辟出了青藏公路。

《雪祭》雖然不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，它有人物情節(jié)的發(fā)生發(fā)展，但通過這些中心人物的勾連，卻勝過了紀(jì)實(shí)文學(xué)，用生動(dòng)的故事情節(jié)，鮮活的人物形象，把解放軍在西藏筑路的英雄史、血淚史、溫情史展現(xiàn)給了讀者。

三

作為一部西藏軍旅題材的長(zhǎng)篇小說，其中濃郁的民族特色也是這部小說的一個(gè)亮點(diǎn)。小說特別能展現(xiàn)軍民的雨水情深，這些也是這部小說有溫度之處。每年當(dāng)?shù)氐目h政府都會(huì)派牦牛隊(duì)來慰問筑路七連官兵，不僅要送宰好的牛羊肉、土豆，也要送柴火、干牛糞。女人們還要幫助戰(zhàn)士們洗臟衣裳。

趙天成摔下馬，滾下雪谷后，昏迷在雪地里，第一個(gè)救他的人也是藏族阿佳——卓瑪。卓瑪用自己的皮袍暖趙天成凍得已經(jīng)麻木的雙腳，而趙天成自己還沒完全緩過來，就關(guān)切地問起前一陣的雪災(zāi)對(duì)卓瑪家的牦牛有沒有影響。

在雪災(zāi)中，七連官兵也投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)中，不僅搜尋失蹤牧民，也把干糧、面粉、食鹽、燃料、茶葉和藥品送到被困牧民家中。救災(zāi)中，趙天成得了雪盲癥，也是藏族老阿媽用偏方為他治好的。

血濃于水的情誼更多地體現(xiàn)在劉鐵的同父異母的姐姐身上。劉鐵的姐姐是劉鐵的父親在西藏平叛期間，母親在行軍途中把孩子生在藏民家中就犧牲了，劉鐵的父親沒有辦法帶孩子走，就送給藏族牧民撫養(yǎng)。而藏族媽媽把一對(duì)銀手鐲中的一只送給劉鐵父親，而劉鐵為了完成父親生前的最后一樁愿望，正是帶著這只手鐲到處打聽。而機(jī)緣巧合，當(dāng)?shù)乜h政府來慰問時(shí)，其中一個(gè)叫白瑪央金的姑娘，居然有一只一模一樣的手鐲。但小說中遺憾的是劉鐵父親最終沒能見到他的女兒。

小說中對(duì)于藏族的風(fēng)土習(xí)俗，在很多場(chǎng)景下，也介紹得非常詳盡。當(dāng)卓瑪救了趙天成后，把藏族人治療凍傷的偏方用給趙天成，在凍傷人的面前燒著牛糞火，同時(shí)均勻地把糌粑灑在上面，喝上一碗鹽水，再吃一碗溫?zé)岬聂佤魏?。同時(shí)對(duì)一個(gè)藏族牧民家做了極詳盡的描述：“這頂長(zhǎng)方形的牧民帳篷，是用粗糙的牦牛氆氌縫制成的，帳篷中央有一根木桿支撐著。帳篷四周用牦牛繩牢牢地固定在地上，帳篷迎風(fēng)的一面，有一道用牛糞餅壘成的墻垣。這樣的帳篷，白天可以分撩兩邊，便于進(jìn)出，也能讓陽關(guān)照射進(jìn)來，曬曬里面潮濕的卡墊；晚上再把撩起的兩邊放下來，用細(xì)密的繩帶結(jié)緊，防御寒風(fēng)和野狼的侵襲。”而卓瑪在用“董莫”為趙天成打酥油茶，對(duì)卓瑪服飾也做了詳盡的描述：“她穿著一件半舊不新的藏式皮袍，但五彩的‘幫典（圍裙）依然鮮艷，腰間系一條雪青色的綢緞腰帶，使得她看上去干凈利落。她的皮袍顯得有些寬大，兩只空著的袖子用腰帶束著，上半部分皮袍擁在胸和腰之間，形成一個(gè)自然的‘囊?！薄芭说牟弊由蠏熘淮巯炛樽樱恢黄恋你y盒子在胸前晃來蕩去。她的左手戴著一只銀鐲子，右手戴著一串白海螺。她的頭飾上的珊瑚和琥珀，以及鑲嵌期間的綠松石，在燈光下散發(fā)著柔和的光。趙天成一看她的發(fā)辮就明白了，她是一個(gè)已婚女人。按藏北風(fēng)俗，已婚女人的發(fā)辮末梢應(yīng)該掛有三個(gè)銀盾。銀盾用白銀壓制而成，形如倒扣的小碗，四周有壓花，頂端有一圈凸出的大小不一的圓珠兒。三個(gè)銀盾代表女人的三個(gè)親人，左邊代表父親，右邊代表母親，中間代表丈夫。如果沒有掛哪個(gè)銀盾，就說明對(duì)應(yīng)的那個(gè)親人已經(jīng)故去。”

縣里在去慰問筑路官兵時(shí)姑娘們的衣著，也寫得頗為細(xì)致。當(dāng)時(shí)借軍醫(yī)黃雪麗的眼光做了描述，她想等她離開西藏時(shí)，一定要買這樣一身漂亮的藏族女裝帶走。“這種藏袍，在襟沿，袖口和下擺鑲綴有水獺皮”，而白瑪央金的皮袍“有五條完整的水獺皮綴飾，可值上萬元。穿上這種皮袍，再帶上華麗的多彩的首飾，對(duì)一個(gè)牧區(qū)女人來說，無疑是一種榮耀?！?/p>

藏民族的風(fēng)俗在這部小說中也是隨處可見，當(dāng)卓瑪送趙天成回部隊(duì)時(shí)，繞過一道山坡，就是戰(zhàn)士們筑路的雪拉山口，山上飄飛著五彩經(jīng)幡，經(jīng)幡下是藏族牧民年年堆積的瑪尼堆，而卓瑪在完成了祈禱之后，也唱起了民歌。

2014年，習(xí)近平主席《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中曾經(jīng)說過：“作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美，弘揚(yáng)中國精神，凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來?！倍x到的黨益民的小說《雪祭》最大的感受就是：它是一部極有溫度的作品。它描寫筑路官兵的故事能感人肺腑；它勾勒的歷史能讓人不忘過去，不忘初心；它涉及的西藏題材，更讓人不忘民族團(tuán)結(jié)的力量。

責(zé)任編輯：次仁羅布