谷語，本名馬迎春，男，1980年1月出生，現(xiàn)居四川康定；詩歌、小說見《延河》《星星》《詩選刊》《四川詩歌》《貢嘎山》等，作品入選多種選本，獲省級(jí)詩歌獎(jiǎng)兩次、《貢嘎山》2016年度小說獎(jiǎng)；出版詩集《遙遠(yuǎn)的村莊》；現(xiàn)供職于四川民族學(xué)院文學(xué)院。

她剛睡下，對(duì)面山灣里的二胡聲就響起來了。是陸竹山在拉二胡！月光從亮瓦透射進(jìn)來，兩根銀色光柱斜斜立于床前。月輝是由細(xì)小的顆粒狀的光點(diǎn)構(gòu)成，它們挨挨擠擠，似乎熱情滿腔，在光柱里涌動(dòng)、升騰，卻又悄無聲息；就像一個(gè)人，雖然內(nèi)心波瀾起伏，卻不露一點(diǎn)聲色。

她就著月亮的清輝，看了看睡在身旁的五歲女兒。她已經(jīng)在她的輕撫之下睡熟了。她悄悄地起床，披上棉質(zhì)淡黑色外套，推門走到月亮底下。

她和陸竹山對(duì)山而居，不過五六百米的直線距離。山對(duì)面的房屋周圍是一大片竹林，終日陽光朗照；兩間房屋，黃墻黑瓦，雖是瓦房，但卻打理得當(dāng)，修繕勤勉，自有一股氣度，門、窗、陽臺(tái)欄桿、屋檐全部油漆成紅色，高高地聳立在竹林之上，具有一種雄赳赳的男性氣質(zhì)。她這面也是兩間瓦房，周圍是一片松林，林深蔭濃，加上是背陰地方，日照短，顯得終日清幽幽的；似乎缺少人管理，屋瓦多少有些凌亂，有的地方露出了承瓦的木條，門、窗、陽臺(tái)欄桿褪了顏色，一律黯淡，沒有光澤，就像一個(gè)女人長(zhǎng)期缺乏男人關(guān)愛，臉色不生動(dòng)。

這兩戶“落單”了，離村莊主體有三里多路。大多數(shù)時(shí)候村民似乎忘記了這兩戶人家，或者潛意識(shí)里沒有把他們當(dāng)成同一個(gè)村子的人，只有在趕場(chǎng)經(jīng)過谷底下那條田間小路時(shí)才意識(shí)到這兒還有兩戶人家。但這兩戶人家每晚卻亮著燈火，好像在遙相致意，又好像是在茫茫的黑夜里宣示自身的存在。

陸竹山的二胡她早就聽過的，常常咿咿呀呀，隨風(fēng)傳到這面。但今晚的二胡聲似乎格外不同！音調(diào)時(shí)而婉轉(zhuǎn)低沉，如泣如訴，纏綿悱惻，就像一個(gè)即將離別之人在晨風(fēng)中的輕聲啜泣；像她種在門前的絲瓜，藤藤蔓蔓，纏纏繞繞，延展了一大片，分不清頭緒，說不明就里；又像一根發(fā)亮的細(xì)線，在月色如水的夜里，從對(duì)面延伸過來，將她的心纏繞了一圈又一圈，捆了一匝又一匝，忽而那根細(xì)線似乎墜入松林里斷了，忽而又從松林里鉆出來，高高地升上空中，波浪式的游走；有時(shí)她感覺被二胡聲拖入了深不見底的水底，而一尾粉紅色的魚吐著彩色的氣泡將她托出了水面，她升高起來，綿綿軟軟的，在一朵白云上飄游；有時(shí)琴聲急促，嘈嘈雜雜，仿佛馬群踏過草原，千萬只馬蹄如鼓點(diǎn)般席卷大地。她想象著有千萬根弦同時(shí)拉響，有千萬只弓，千萬只手，幾千萬個(gè)手指在同時(shí)協(xié)調(diào)作用，演奏出了如洪峰一般涌過這邊山谷的二胡聲！

她輕輕閉眼聽著?！般y瓶炸破水漿進(jìn)”、“大珠小珠落玉盤”，她的頭腦中忽然冒出這兩句詩，雖然用這兩句來形容二胡聲并不是很恰當(dāng)。是有多遠(yuǎn)了，那些彩色夢(mèng)幻的時(shí)光！是有多久了，陷落在這片山野！那些小路和田埂像葛藤糾纏著她，把她拖往田野深處。她心靈中用來幻想和做夢(mèng)的地方都被莊稼占據(jù)了，被鄉(xiāng)村生活的零七碎八分割了。

多年來，她的心就如一塊稻田，似乎只生長(zhǎng)綠油油的莊稼和遠(yuǎn)距離的愛情！

二胡聲停了。她看見對(duì)山房間亮起了一朵南瓜花一樣的燈火，陸竹山要睡覺了。她記起陸竹山有一對(duì)肌肉鼓凸的臂膀！

二胡聲在她心里造成的效果還沒有消除。她的心像一面土墻，二胡聲就像一柄溫柔的軟刀，或者說一把精致的小鋼鋸，在這面土墻上鋸出了一道小小的微妙的裂縫，只等大風(fēng)一吹或者山雨一灌，就會(huì)成片地坍塌下來。

她漫步進(jìn)了松林。水銀般的月華透過松枝，投射下形狀各異的光斑。她想起了少女時(shí)代和早年的夢(mèng)，想起她在上學(xué)路上走過的熏風(fēng)輕拂金色蕩漾的種滿油菜花的山崗，想起高考的失敗、讀過的小說、聽過的音樂……這些都從陸竹山的二胡聲打開的缺口里涌進(jìn)來了。

她想起了自己的莊稼人生，她就像是一塊人形肥料，稻子、高粱、玉米、土豆……它們的根須都扎進(jìn)她的身體，吸食養(yǎng)料。她想起年幼的女兒，想起丈夫……丈夫，丈夫！丈夫強(qiáng)壯的臂膀，陸竹山的臂膀！自從前幾天遇見陸竹山，她總是將二人的臂膀混淆起來。他們都有一對(duì)強(qiáng)壯的臂膀。

丈夫已經(jīng)快一年不在身邊了！

已經(jīng)是秋天，林子里已有些涼意了，但是她卻忽然有些燥熱。抬頭看了看天空，只有藍(lán)色夜幕，星月無聲。用手扇著脖子，還是熱。這是怎么了？她感覺體內(nèi)不知不覺地起了一種微妙的變化，仿佛一枚深埋在泥土里的春芽?jī)?，?jīng)和風(fēng)一吹，便蠢蠢欲動(dòng)，直往上拱。她其實(shí)是明白造成這種變化的原因的，所以她的臉更加發(fā)燙了。丈夫外出這么久，這還是頭一遭。她極力想要壓制住，但越壓制越厲害，就像一塊冰要融化，你用一只手想去捂住，越是捂它，融而為水的速度就更加快了。

臂膀，臂膀，強(qiáng)壯的臂膀！她眼前不停地出現(xiàn)一對(duì)黝黑而強(qiáng)健有力的臂膀……丈夫，我的丈夫啊！

披在肩上的外衣已滑落到了地上，散開在厚實(shí)的松針地毯上。她還穿著一件睡覺用的軟而薄的白色睡衣。但她忽然把睡衣也脫了，就讓上身光溜溜的，沐浴在清幽的松風(fēng)里。乳白色的月光從枝丫間投射下來，仿佛是溫柔的手指，輕輕搭上她的肩膀。

很靜，只是林間有一些秋蟲在時(shí)斷時(shí)續(xù)地彈唱，仿佛它們都是一些有修養(yǎng)的蟲子，正在舉行一場(chǎng)清雅的宴會(huì)，并不高聲嘶吼，只是淺斟低唱，緩歌慢吟。

不會(huì)有人來的，就是一萬年也不會(huì)有人來！

她打量著自己胸前的那對(duì)乳房。雖是養(yǎng)過一個(gè)孩子了，但形狀依然優(yōu)美，甚至一點(diǎn)都沒有下垂。它們?cè)谠鹿庀麓Ａ⒅?，像白玉雕成一樣，泛起一層微微的讓人暈眩的光澤。她用手托著它們，感覺到它們正在發(fā)熱，鼓脹，就像瓜棚上的南瓜，經(jīng)過了春天的發(fā)育，在夏天的風(fēng)里不停生長(zhǎng)……

她想起明天就要割稻了。她仿佛聽見大肚子的稻子們正在說著喁喁情話。

前兩天，她到附近灌木林里砍木條，打算修補(bǔ)籬笆。菜園子的籬笆還是丈夫在家時(shí)修整好的，現(xiàn)在都爛了好幾處了。里面種了些時(shí)蔬：青菜、卷心白菜、胡蘿卜、萵筍等。她挑糞淋菜，鋤草，把園子打理得綠油油的。但是圍著菜園的籬笆在風(fēng)吹日曬下爛了好幾個(gè)缺口，她養(yǎng)來生蛋的那些雞就從漏洞里鉆進(jìn)去，啄食掉菜葉，只剩下光溜溜的菜梗。眼看著一園子蔬菜就要被吃光了，于是她進(jìn)山去砍一些灌木條作修補(bǔ)籬笆用。

灌木林在她屋后頭幾百米遠(yuǎn)的地方。一條細(xì)繩子般的小路傾斜向上。她帶著女兒在上午九點(diǎn)半左右出發(fā)了，隨身帶著柴刀。雖說是九點(diǎn)多鐘了，太陽也從屋后山頂上慢慢吞吞地爬了上來，金色的顫動(dòng)著的光線照射到對(duì)面陸竹山家那邊，但這邊卻是背陰之地，林間草葉上還沾著一些露水，乳白色的晨霧在枝葉間彌散。

她拉著女兒的手在迂回曲折的小徑上走一會(huì)兒，停下來看一下。對(duì)面山坡上陽光朗照，霧氣早就驅(qū)散了，只見一片金色涂抹在緩緩傾斜而上的山體上。陸竹山的兩間瓦房尤其鮮艷，本就是黃土墻，經(jīng)陽光一照，金晃晃地耀眼，像是貼了一層金箔紙。自己這一邊呢？陽光還沒有照過來，霧氣還比較濃重，一片清幽之中夾了幾分凄涼。光線是向下斜著射過對(duì)面山谷的，光線下端就成為了照臨與不被照臨的分界線，分界線上方是明朗的，下方則是幽深的，暗淡的。她覺得自己沉落在幽深里，放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒起伏不定，背陰的地方都有云霧在蒸騰；那一條延伸到山外，通向集市通向遠(yuǎn)方的道路，彎曲像一條蛇，時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而隱沒。丈夫就是沿著這條路到遠(yuǎn)方去的，她內(nèi)心感到一陣惘然和空寂了。

“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來呢？”女兒顯然也看見了那條路就想起了爸爸是從那兒離開的。

她俯下頭，望著女兒那雙黑烏烏的眼睛，內(nèi)心涌起了一小片波瀾。她柔聲說：

“快了，等爸爸賺夠錢就回來了，回來看他的葉子……”

女兒叫陳小葉，小名葉子。

已經(jīng)是秋天了，山里色彩開始繽紛。楓葉顯露出部分醉人的酡紅，松樹卻更加蒼翠，灌木葉逐漸變黃。

風(fēng)吹來時(shí)，幾滴露水滴上她們的臉、脖子。葉子覺得涼幽幽的很好玩，笑了，還伸出細(xì)嫩的小手故意去搖路邊的枝丫，把露水搖下來。

她卻由露水的涼聯(lián)想到了丈夫的溫暖，心里一忽兒熱一忽兒冷，一忽兒喜悅一忽兒難受。是有多久了？她似乎已記不大清楚丈夫確切的樣貌了，只是他那有點(diǎn)玩世不恭的笑容和一對(duì)有力的胳膊還深深地印在她的腦海里，此外還有那如春日晴空里一縷游絲般的溫暖記憶。她多想緊緊地抓住這絲溫暖，以使她得以度過這零碎的、繁重的、寂寞的、寒冷的獨(dú)居生活。但是秋天越來越深了，那一絲溫暖似乎正在秋風(fēng)里越來越?jīng)隽恕?/p>

灌木林間霧氣彌漫。她想起遠(yuǎn)行不歸的丈夫，漫長(zhǎng)的等待和艱難，心里把那日漸模糊的丈夫愛過一遍之后，有些恨恨的！

“山叔叔啥時(shí)候來找我玩兒？”女兒叫陸竹山山叔叔。許是她看見陸竹山的房子就想到了他。

陸竹山和她丈夫是從小一起長(zhǎng)大的好兄弟，一起下河摸過魚，上山砍過柴，逮過青蛙，放過牛，下過館子。丈夫外出時(shí)交代過陸竹山要抽時(shí)間幫他照看她們母女倆。

陸竹山是個(gè)老實(shí)人，又重情重義，承諾過的就一定要做到。耕種過程中的重活兒，比如春耕犁田、翻地等，陸竹山都是主動(dòng)來給她幫忙，并不需要她開口。為了避嫌疑，他獨(dú)自來幫忙時(shí)通常都不進(jìn)她屋，只有他帶著自己的妻子一塊幫忙干活時(shí)才進(jìn)屋坐坐。兩家的孩子很要好，經(jīng)常在一起玩耍，他也喜歡逗葉子，他只有個(gè)兒子。

“山叔叔忙著呢！過會(huì)兒忙完了就會(huì)找你玩兒的?！币贿呁献撸卮鹫f。女兒只找山叔叔玩，而不找他兒子玩，是因?yàn)樗?，叔叔的兒子到?zhèn)中心小學(xué)念書去了。

陸竹山的兒子比葉子大一歲多，小名虎子?；⒆釉阪?zhèn)上中心小學(xué)上學(xué)，因?yàn)橛惺畞砝锫愤h(yuǎn)，孩子又小，就在鎮(zhèn)上租了個(gè)便宜房子，虎子母親在鎮(zhèn)上陪讀，家里只留陸竹山管理房屋，打理田地。

她見女兒嘟起了嘴巴，似乎對(duì)這回答不滿意，于是說：

“山上有好多可玩的呢，可以玩樹葉、草葉，楓樹葉紅得最好看了，還有小螞蟻、藍(lán)蜻蜓，說不定還有八月瓜……”

到了一相對(duì)平緩之處，她們停下了。讓女兒在草地上自己玩兒，她提了柴刀在周圍挑選食指粗細(xì)的標(biāo)直的木條砍下來，摞在一起。

一會(huì)兒回來，見女兒還是嘟嘴站在原處，高興不起來，就說：

“我教你唱歌怎樣？”

沒等女兒回答，她就輕聲地唱了起來：

“月光光，想爸爸，臉上掛著淚花花，有苦學(xué)會(huì)自己吃，有淚學(xué)會(huì)自己擦，多少情，給爸爸，夢(mèng)里有個(gè)溫暖的家。啊，夢(mèng)里有個(gè)溫暖的家。雨沙沙，盼爸爸……”

秋風(fēng)輕輕地吹，灌木葉子沙沙地響，那些黃了的就隨風(fēng)打著卷兒，飄落下來，有的沾在母女倆的頭發(fā)上。

她一連唱了兩遍，并把“雨沙沙，盼媽媽”改為“雨沙沙，盼爸爸”。她唱得越來越動(dòng)情，似乎眼睛里布滿了淚花花。女兒也學(xué)著唱起來，稚嫩但卻清越的童聲高高地飛揚(yáng)起來，貼著山巒向周圍傳播開去。唱了一回，女兒發(fā)現(xiàn)媽媽眼中濕濕的，就問：

“媽媽，你怎么哭了呀？”

她說：“媽媽沒哭……媽媽想去解個(gè)手，你在這兒練習(xí)唱啊。”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，她就走進(jìn)旁邊的灌木林子里了。她的確是想解個(gè)手，但是她蹲下來，小便完之后并沒有站起來，還一直蹲在那兒，不停地用手背擦著眼睛，還輕聲地抽噎了幾下。

但忽然一個(gè)聲音驚動(dòng)了她：

“唱得這么好??！嗯，有一副好嗓子！我教你學(xué)拉二胡，要不要學(xué)呀？”

她一聽就知道是陸竹山，趕忙拉上褲子走出來。陸竹山正蹲在葉子跟前逗她玩。他只穿著一個(gè)褂子，黝黑的臂膀露在外頭。他不可能只穿件褂子就到林子里來，荊棘多著呢！肯定是干活兒發(fā)熱，把外衣脫下來放在哪兒了。

他看見她，站起身，說：

“我來找一種葛藤，只有這邊山上才有。”

他拿起雪亮的鐮刀指了指那個(gè)小山包，離她們這兒并不遠(yuǎn)。

“我聽見葉子唱歌，就過來看看?！彼匆姸言诘厣系墓嗄緱l，問：

“砍來做什么呢？”

由于剛才光著屁股蹲在地上小便，雖然沒給看見，她的臉還是有些發(fā)燙。她說：

“砍回去修籬笆呢?！?/p>

陸竹山慷慨地說那不是女人干的活兒，他給她修。

于是下山的路上就多了一個(gè)人，前面是個(gè)男人，扛著一捆灌木條；中間是個(gè)小女孩；最后是個(gè)女人，肩上挎著一卷兒葛藤。

她說：

“嫂子還在鎮(zhèn)上陪虎子？”

“是的。陪著念書?！?/p>

“為啥不在咱村小念？這樣嫂子也可以在家了，一家人在一起?！?/p>

“村小條件不好，缺老師，也沒幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師教幾個(gè)班。這哪能教出個(gè)好學(xué)生！我們想著讓虎子好好念書，將來有個(gè)出息……葉子也快上學(xué)了吧？打算送哪兒呢？”

“還沒決定呢，我想著這得和他商量才成……”

他明白“他”是指的她丈夫，所以他說：

“他啥時(shí)候能回來？這么久了，也該回來看看你們了！”

“不清楚呢！也許過年吧！”說完就有一股苦澀在她心底彌漫開來。

“弟妹，他這樣撂下你一個(gè)人，一副擔(dān)子就這樣讓你挑著，時(shí)間長(zhǎng)了哪里行??！……就這么不懂事，不懂得憐惜人?！彼朽暗卣f。

“沒辦法呢，缺錢使……孩子就要念書了，也不能帶到外頭去，聽說外頭孩子念書講條件，戶口不在那兒升不了學(xué)……”

“…………”

她接著說：

“這樣也挺好，他在外頭賺錢，我在家?guī)Ш⒆印?/p>

回到家時(shí)，將近一點(diǎn)鐘。他沒有進(jìn)屋就直接去修補(bǔ)籬笆了，葉子在一旁看他。她去弄午飯，說：“就這兒吃飯吧，飯是現(xiàn)成的，炒一兩個(gè)菜就行了，很快就好。”

這次他沒有拒絕。

飯菜果然很快就好。她走出來叫他吃飯。他已經(jīng)把籬笆上的破洞都修補(bǔ)好了，還剩下一些灌木條，覺得丟了可惜，就又把快爛了的籬笆拆下來，換上新木條。

她站在門口的木頭柱子旁看著他。女兒在一旁走來走去，殷勤地拖木條子給他。

還從來沒有這樣認(rèn)真地看過除了丈夫之外的男人呢！由于陽光垂直射下來熱，他把上衣都脫了，露出一身結(jié)實(shí)黝黑的肌肉。他正好背對(duì)著她，一用力，背上的肌肉就有幾塊鼓突出來。幾粒汗珠子從他后頸上的頭發(fā)尖兒滴下來，落在他后脖子上，亮晶晶的，順著脊椎骨往下翻滾，滑過有曲線的后腰部，在褲腰處消失了。

她想起丈夫在修籬笆時(shí)也是這樣光赤著上身，用力地把那些木條子插進(jìn)土里，再和鄰近的木條編織起來。

她看著那一面在陽光中晃動(dòng)的后背，心底升起一股異樣的感覺，隨即有一絲羞赧翻涌起來，臉上就抹了一層淡淡的紅暈。眼神是有幾分迷離的。連山谷里起風(fēng)了，她都沒有覺察到。

也許是她目光過于灼熱了吧，他轉(zhuǎn)過身來看了看她。她很有味道地在那兒站著。他只是瞟了一眼，就心慌慌地轉(zhuǎn)過身去，使勁地把木條子往土里插，雙臂上的肌肉高高地鼓起來，仿佛要撕裂開了。這是怎么了？是她眼神過于迷離？還是她站姿過于誘人？……

吃飯時(shí)兩人都有些心不在焉。還好葉子在中間起到了調(diào)節(jié)氣氛的作用。

臨走，他說稻子收得了，問她打算什么時(shí)候割稻，他來幫她。他說：

“你的稻子熟得早些，先收你的，不然一下雨就爛在田里了?！?/p>

她站在門前的梯坎上，說：

“過幾天……今天八月初十，我看看，那就八月十三吧。”頓了頓，又說：“我的收完后，我也去幫你們收?！?/p>

他說好，挑一個(gè)周末，到時(shí)候你嫂子也回來幫忙。

他左手提著那把葛藤，衣服拿在右手上，已經(jīng)走到門前那塊土壩子的邊緣了，她補(bǔ)充了一句：

“你最近常拉二胡！”

“嗯，一個(gè)人，拉拉，熱鬧些……丟了好久了，你嫂子陪娃去了，一個(gè)人夜里無聊，找出來拉拉……”

“拉得很好呢！”

他回過頭，沒有說話，朝她有些不好意思地笑笑，繼續(xù)走。

她一直看著他往對(duì)山的小路上走去，光赤的上身在陽光里像一塊黃銅閃著耀眼的光。

那晚上，對(duì)山的二胡聲卻并沒有響起，只是那像一朵南瓜花的電燈亮了大半夜。

清輝照無眠！

她從松林返回，一路踩過林間積存的厚厚松針，走上了屋前的那塊土壩子。月亮正擱在對(duì)面山頭，像一盞巨大的探照燈，明晃晃的。遠(yuǎn)山、峽谷、坡地、田野、菜園、籬笆和雞舍都覆蓋著月光的輕紗，沉沉入睡了。那起伏的山際線仿佛是大地柔緩而輕微的呼吸。

她想到了在南邊的丈夫。今夜他那兒有月光嗎？他是入睡了，還是在夜里無眠？

對(duì)山的燈光已經(jīng)熄了，陸竹山也睡了，更有一種凄然，像這晚間的微涼緩緩侵襲進(jìn)入她的心底。她向?qū)ι酵^去，那一大片清幽幽的是圍繞著陸竹山住房的竹林，再往上，緩緩上升的山坡，淡藍(lán)色的暗影中夾雜著一團(tuán)一團(tuán)的淺紅、淡黃，那是紅了的楓樹和葉子發(fā)黃的灌木叢。

秋天真的已經(jīng)深了。

她再看了一眼那條通向山外的道路，它在夜色的掩映下模糊不清。丈夫就是沿著這條路走向遠(yuǎn)方的！

她抬腳登上那幾級(jí)由條石鋪成的臺(tái)階。兩扇木門是開著的，月光斜射進(jìn)去，在堂屋里投下長(zhǎng)方形的光塊，像一方白色的紗巾鋪在屋里，她走進(jìn)門口，影子投到地上，那方紗巾就殘缺了；就像她丈夫，在她的的生活中留下濃重的影子，她的生活也是殘缺的。

她掩好木門上樓。女兒仍在熟睡，小腳踢了被子露在外面，她溫柔地替她將被子拉好、蓋上。

床前兩道月色的光柱更加傾斜了，那色澤也更清、更凜，更有一種撩人幽思的力量。屋外夜聲不息，秋蟲們?cè)谙嗷コ汀Ｒ恢或序蟹路鹗枪室庠谖蓍芟吕L(zhǎng)了嗓子，咝……咝……把夜扯成一縷一縷。

沒有睡意，她輕輕扭亮了電燈。床、箱子、柜子、桌子、椅子等物器一一映入眼簾。這些是她的嫁妝，再熟悉不過了！但今晚她看出了它們的異樣，她幾乎都沒有留意過，那些涂成大紅色的木器已經(jīng)悄悄變換了色澤，暗淡下來了。

她坐到鏡子前，端詳著鏡中的自己。是有多久沒有仔細(xì)看一看自己了？她曾經(jīng)是很愛照鏡子的，甚至是長(zhǎng)久地凝視著鏡中的自己，驕傲自己的大眼睛和小酒窩，惋惜長(zhǎng)錯(cuò)了的小虎牙。但有多少年了，她都是匆匆瞥一眼鏡中的自己，認(rèn)真完成梳頭的程序就忙碌去了。

額頭已有兩條深深的皺紋了，她用手指尖兒輕輕撫摸，驚覺手指粗糙的程度。臉色是發(fā)黃的，就像是用柴煙熏黃的臘肉的顏色。皺紋更明顯，只要稍微一扁嘴，就會(huì)像括號(hào)一樣顯露出來。上嘴唇生著一層不算濃密但卻細(xì)看得出來的絨毛。頭發(fā)是早過了使用“青絲”這個(gè)詞來形容的時(shí)候了，干枯、發(fā)黏、發(fā)卷，如果夸張點(diǎn)，就像是田角邊倒伏在秋風(fēng)里的一叢干草。

她想起了從前自己那張清秀的容顏，在昏黃的燈下嘆了一口氣。她就那樣在鏡子前癡癡地坐了幾分鐘，然后起身到隔壁房間，開燈，打開了墻角的一口箱子。

箱子里裝滿了衣物，左邊是她丈夫的，右邊裝著她的。她將丈夫的衣服取一些出來擱在旁邊的桌子上，雙手伸進(jìn)箱子搬出了一個(gè)長(zhǎng)方形的小紙箱子。

紙箱子擱在桌子上，她用手撫摸了一下，就那樣盯著看了十多秒鐘，才無不憐惜地打開。里面裝著一方紅領(lǐng)巾、小學(xué)六年級(jí)的通知書、一張照片、兩三本書。

她把照片拿在手中，仔細(xì)地看著。由于長(zhǎng)時(shí)間擱置在箱里，邊角倒沒有磨損，只是照片顏色已經(jīng)發(fā)黃，甚至連影像都有些模糊了。她心底涌起了小小的波瀾，就像在汽車上端著一碗水，搖搖晃晃，就要溢出來了。

這是她和高中同學(xué)的合照，背景是黛青色遠(yuǎn)山和遼闊的藍(lán)天。32個(gè)同學(xué)站成三排，她在第二排的中間，穿了藍(lán)底白色豎條紋的校服，披著頭發(fā)，有劉海，那時(shí)候高考還沒有來臨，笑靨如花。

她用手指輕輕地摩挲著照片中的自己，摩挲著那些一同歡笑、痛哭過的同學(xué)，摩挲著她那流逝了的再不可尋覓到絲毫痕跡的美麗年華。同學(xué)們都散落在各處，他們過得好嗎？那些一遍遍做過的夢(mèng)都成真了嗎？

仿佛只是一個(gè)瞬間，仿佛只是將照片輕輕一翻，同窗好友就各奔天涯了，青春已不再，徒余攬鏡自照的悲涼和回首往昔的淚水！

她又取出那幾本書：《安娜卡列尼娜》《牡丹亭》《西廂記》，這曾是她最喜歡的書籍。她輕輕地?fù)嶂鼈?，就像撫著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

鏗……鏘……鏘……，幾聲銼鈸兒響，絲竹聲先是咿咿呀呀，調(diào)了弦，隨即就低回婉轉(zhuǎn)起來，像一根細(xì)細(xì)的線，總也扯不斷。鼓兒、鈸兒、銼兒也響將起來。那小旦就在配樂聲中如泣如訴唱起來了。她唱起來了。頭戴花冠，上頭插著長(zhǎng)長(zhǎng)的翎毛；身著一拖到地的戲袍，裙擺上有數(shù)不清的褶子，腳上是幾寸高的皂靴。桃色的腮紅，醉人胭脂涂滿了唇。她唱起來了。那是在縣中學(xué)的禮堂，她款擺腰肢，執(zhí)一方手帕，凄凄切切，唱起來了：

“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填；可知我一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，只怕的羞花閉月花愁顫。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤……”

她翻開書頁，一瞬間，十多年前唱的樂曲聲穿越灰暗的時(shí)光，透過紙背直通她耳膜。她的心在這秋夜里一陣一陣地顫抖。她伸出結(jié)了繭子的手指一行一行摸過那些文字，仿佛是闊別已久的朋友，仿佛那些字符都長(zhǎng)出了手指，嘰嘰喳喳的，一起發(fā)力，把她拖往歲月深處。她用已有些嘶啞的但還算悅耳的嗓子輕聲接著《牡丹亭》里的曲子唱了下去：

“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟，那牡丹雖好它春歸怎占的先？閑凝眄，兀生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓……”

這些唱詞似乎將在時(shí)光中沉埋多年的另一個(gè)她激活了，她輕聲念了一遍又一遍。她仿佛看見自己的春天就像山腳下的小溪日夜不停地流逝了，又像一顆瓜秧，開過花，結(jié)過青澀的果，現(xiàn)在已是繁霜將至，就要在秋風(fēng)里枯萎了。

她想起了遠(yuǎn)行的丈夫，心里凄清更甚。他離家時(shí)，她帶著女兒送了一程又一程，一直送到山外。她想起《西廂記》里的《長(zhǎng)亭送別》，想唱一唱，記不得詞了，于是翻到那里，小聲念，念熟了又唱：

“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊。北燕南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚……年少呵輕遠(yuǎn)別，薄情呵易棄擲。全不想腿兒相挨，臉兒相偎，手兒相攜……這憂愁訴與誰？相思只自知，老天不管人憔悴。淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低。到晚來悶把西樓倚，見了些夕陽古道，衰柳長(zhǎng)堤……”

她就這樣癡傻了一般，念念唱唱的。月影悄然移動(dòng)，夜越來越深靜，屋內(nèi)又添了幾分涼意。想來屋外已是露重風(fēng)急，因?yàn)槲萃呱蟼鱽順淙~飄落的沙沙聲。風(fēng)的確是緊了些！而月影西斜，星星已搖搖欲墜了。

她想起明天還要收稻，該歇息了，在秋夜里呆坐了幾分鐘，就又頹然起身，收拾起那些物件。

在將她丈夫的衣服放回到木箱的時(shí)候，她聞到了衣服上散發(fā)出的一股子淡淡的霉味兒。她忽然抱著丈夫的衣服小聲地哭了……

約好了收割稻子，雖是睡得晚了些，但第二天一早她就醒了。見女兒還嘟著嘴熟睡，就先起床，做好了早飯，又把鐮刀等收割稻子的用具都準(zhǔn)備好了，兩張大竹席也搬出來，在土壩子上展開，打回稻谷好倒在上面曬，這才去叫醒女兒吃早飯。飯后幫女兒梳了頭，自己也換上了一身藍(lán)色帆布衣服，收割費(fèi)衣服，這種布料穿起來不光鮮卻耐磨。

時(shí)候還早，露水還重，她看見對(duì)山陸竹山已經(jīng)順著小路往下走了。她知道他是去田里幫她收割的。他給她干活兒是很少趕到家里來吃飯的，一般都是在他自家吃飯后，直接帶著家伙就給她干活兒去了。

她家就三塊小稻田，加起來也不過一畝二分面積。三塊稻田分散在三個(gè)不同的方向，且相距較遠(yuǎn)。他們說好先收山谷底下那塊田，那塊是面積最大的。

她帶著女兒下到田里的時(shí)候，陸竹山已經(jīng)揮開雪亮的鐮刀，唰唰地割開了，一摞摞稻子成人字形整齊碼在他身后。

太陽還沒有完全升起來，但是天氣很好，谷底并沒有多少霧氣。那一田稻谷在晨光中閃著金色的微光，粒粒飽滿，像懷了孕；稻子挨挨擠擠的，仿佛互相依偎著，摟抱著，說著好聽的悄悄話。露水還沒有散去，葉尖兒上、谷粒尖兒上都吊掛著晶瑩的露滴，又像是一粒粒汗珠子。

葉子一跳一跳的，踩著路邊的露水玩。陸竹山看見她們了，逗起葉子，說：

“你也來割稻哪！還沒稻子高，拿不拿得動(dòng)鐮刀哇……”

她也下田開始割起稻子來。他先割，速度又快；他在前頭，她在后頭。兩人都沒有多說話，只是他有時(shí)候逗逗葉子，還有一次停下鐮刀，掐一截谷茬子，做成一個(gè)小哨子，遞給葉子吹著玩兒。

水田是半干的，看不見水，一踩，腳卻會(huì)陷進(jìn)去，一拔出來就留下一個(gè)深深的腳窩子。她在后邊有時(shí)故意去踩他留下的腳窩窩。他的腳大，她的腳小，踩進(jìn)去，就像是穿進(jìn)一雙長(zhǎng)筒靴子里了，有時(shí)還有幾分暖暖的感覺。她頭腦就有那么一忽兒的眩暈。

她說：

“昨晚你拉二胡了……拉得可好聽呢……”

她同時(shí)就想起來昨晚在松林子里的事情，臉?biāo)坪跤行┘t。

陽光在慢慢地移動(dòng)，已經(jīng)照射到一小半的稻田了，已經(jīng)照射到他半個(gè)腦袋了，隨著他割稻子的動(dòng)作，一晃一晃的。

他返過身來，朝她笑笑，說：

“拉得不如以前好了……”

中午他堅(jiān)持要回家吃飯，理由是家里還有二十幾只兔子、十來只雞、兩口豬需要照顧。

那塊田里的稻子上午就割完碼放好了，下午就用木斗打谷子。陸竹山將自家的木斗扛了下來，安放在田里，又在木斗三面圍上一米多高的薄膜，防止打谷時(shí)稻粒跳出去撒在田里，只留下一面用來做打谷口。

他們二人齊頭并肩，雙手各抱一大把稻谷，高高揚(yáng)起，又摔打進(jìn)木斗里，砰砰地打著稻子。

下午，太陽有些毒，陸竹山又脫了上衣，露出結(jié)實(shí)黝黑的胸膛。有幾粒輕飄的谷殼兒，還有幾顆小泥點(diǎn)兒沾在上面，還有幾粒香噴噴的汗珠子也沾在上面呢。汗水混合著稻子的清香、泥土的味道、秋天的氣息，這是一股子男人的味道，直往她鼻端沖過來。

木斗快要打滿了，就由陸竹山刨出里面的谷粒，用大背簍給她背回去，倒在土壩子上的兩張大竹席上面，攤開來曬著。她打谷子力氣不足，拖慢了進(jìn)度，這么一塊稻田，直到天擦黑才打完。

太陽早已落了山，還剩下一片霞光，從西邊山頂映照下來，半空中明晃晃的，山谷的小路上卻是半明半暗。三個(gè)人在夕光中回家去，都打著光腳丫子。最前邊走著葉子，手中握著那把谷茬子做成的小哨子；中間是個(gè)男人，背著一背簍稻谷，稻谷上面放著一大一小兩雙鞋子；后邊的女人一手提著兩把鐮刀，一手提著鞋子。

葉子在前邊嘰嘰喳喳說著，忽然被飛在田埂邊的一只紅蜻蜓吸引，探出身子伸手要去捉它，但她腳下一滑，就要摔倒，掉進(jìn)外邊的稻田里了。陸竹山眼疾，一步搶上去，伸出右手一把扯住了葉子，但是他右腿卻滑到田埂外邊去了，失重的情況下，為避免摔倒，他左腿啪一聲跪倒在田埂上。背簍里的稻谷稀稀拉拉地撒了幾粒在地上，撒了幾粒在他頭上。這一切發(fā)生在一個(gè)瞬間，她剛反應(yīng)過來就結(jié)束了。她趕忙上前一步，把女兒接過手頭，穩(wěn)放在田埂上，又站到陸竹山的左邊，將他一只有力的胳膊搭上她肩膀。他右腿也收回來跪在田埂上，借著她的肩膀，兩腿一用力就站了起來。但是他的左腿受傷了。田埂上有一顆小手指頭大小的碎瓦粒，他摔下的時(shí)候，左腿正好跪到上面，膝蓋破了，流出了幾滴鮮血。

回家倒了谷子，她趕忙讓他進(jìn)屋坐到凳子上，給他傷口敷藥。他拒絕說：

“一點(diǎn)不礙事！你看?！闭f著走了幾步，表示這點(diǎn)傷不算什么。

她拿著酒瓶、云南白藥，還有從一張棉被上扯來的一團(tuán)棉花。她沒有說話，只是用眼睛不容推辭地看著他，他安靜順從地坐上凳子，伸出左腿。她蹲下來，先用棉花把傷口周圍的泥巴擦干凈，再換干凈棉花沾著酒精消毒。她柔聲說：

“忍著點(diǎn)啊，痛！”

他沒有說話，在燈光下靜靜地看著她。她輕輕地用沾著酒精的棉花擦洗傷口，還嘟起嘴，湊近傷口輕輕吹氣，末了在傷口上撒上一點(diǎn)白藥。

整個(gè)過程極其順暢、和諧，他似乎是在正當(dāng)?shù)叵硎芤粋€(gè)男人的權(quán)利，而她呢，是在殷勤地盡一個(gè)女人該盡的義務(wù)。一種奇妙的感覺不知不覺地就在兩人心中產(chǎn)生了，仿佛因?yàn)橐淮问軅?，中間的某些障礙被移除了，某些墻壁就此坍塌了。

她留他吃晚飯，他同意了。她做飯時(shí)，他在旁邊陪葉子玩兒。她找出了家里所有能夠做菜的材料，臘肉、雞蛋，這是平時(shí)都很少吃的，又到菜園子里把每樣青菜都摘一些。她就想多做幾道菜，就想每道菜都做出最好的水平。她不時(shí)扭過頭去，看看那玩耍的兩人，灶膛里的柴火在嗞嗞地歡叫，鍋上蒸騰著熱氣。窗外，夜色已經(jīng)降臨，幾顆星子已在山梁上閃耀。她心里忽然涌起一種久違了的幸福感覺。

一個(gè)男人補(bǔ)上一個(gè)家的缺口，家才成其為家！

這其實(shí)是她熟悉的場(chǎng)景?；秀敝?，她覺得是丈夫歸來了，正和女兒玩耍，等著她燒好飯菜。她一邊做菜，一邊不時(shí)用帶了夢(mèng)幻色彩的眼睛看他們。她知道這只是一種幻覺，所以想把這幻景延續(xù)得長(zhǎng)一些。她慢慢地洗菜，延長(zhǎng)時(shí)間，然后慢慢地炒。這樣，那個(gè)男人就可以在她屋里多呆些時(shí)候了。

此外，她并沒有多想。她只是醉心于這種家的溫馨的感覺，并不合情理地想要延長(zhǎng)它……

晚飯后，女兒玩了一天累了，在他膝上睡著了，她接過去抱她上樓，讓她睡下了。

他說要起身回家了，但是又坐著，沒有立即就動(dòng)身。臨末了，他終于說要走了。她說再給他傷口敷點(diǎn)白藥，他還要給她收稻子呢。

她送他，走出到月亮地里。就在她懷著一縷不舍、一縷若有若無的失望、一種釋然的心情準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)身抱住了她！

她的心驚跳了起來，但是一種男人的味道熏得她腦袋有些發(fā)暈。她在驚慌之余，聽見自己的心突突地在胸腔里蹦跳，接著就感覺到他的心啊，也像一面鼙鼓一樣砰砰地跳著！

都沒有說話！她從他懷里掙脫出來，退開兩步遠(yuǎn)。他就那樣站著，像傻子；她鼻頭忽然有些發(fā)酸。還是沒有說話！然后，她靠近去，臉貼著他結(jié)實(shí)的胸膛，輕輕地閉上了眼睛。

天上的星月在無聲地移轉(zhuǎn)。大地上的秋蟲在暗處斷續(xù)低吟。一小片山風(fēng)吹過，在松林里造成大好幾倍的回聲。

一陣眩暈里，她被他抱了起來，就像是一束稻子，平端在他手上。他就這樣抱著她，踩過小徑上的枯葉，來到鋪滿松針的林間空地。他把她平放在厚厚的松針上，用她們倆的衣服墊在下面。兩具胴體在銀子般的月光下，泛起一層幽微的光。她從他身上感受到了久違的丈夫的感覺

事情完了之后，她先是平靜地躺著，像是在認(rèn)真地看天上的星星。然后，她靜靜地但是冷酷地說：

“你把一切都弄壞了！”

他像個(gè)罪人：“嗯?！?/p>

“你走吧！”

“好，走。”

“明天也不要來割稻子了！”

“不來?！?/p>

“我再也不想見到你！”

“好，不見?！?/p>

“…………”

他走了。她躺在原地，輕輕地啜泣，然后越來越嚴(yán)重，那淚水像是夏日里一場(chǎng)暴雨過后從山間奔流而下的小溪。

她想起了丈夫。她覺得內(nèi)心里有一塊像玉一樣的東西就在今夜鏗然一聲碎裂了……

她哭了很久很久，第二天起得晚了一些。天色就要變了，秋風(fēng)一陣緊似一陣，大團(tuán)的烏云在山口黑壓壓地堆積著。一場(chǎng)大雨就要來了。

她想著要趕快收割稻子，不然果真就會(huì)爛在田里了，這些稻子是她下一年的口糧呢。

胡亂吃了點(diǎn)早飯，又給女兒和自己穿上了雨衣，就帶著她，提著鐮刀往自家的稻田走去。她想沒有人會(huì)來幫她了，心里涌起一種由擔(dān)憂、釋然、失望、驚慌混雜而成的情感。

但是她剛走到自家的田邊，發(fā)現(xiàn)陸竹山已在熹微的天光里，揮動(dòng)著雪亮的鐮刀，幫她割好了小半塊稻田了。她心里幾分喜悅幾分憂，淚水就滾落了下來，掛在唇邊，像露水一樣亮晶晶的，然后掉進(jìn)路邊的稻田里……

責(zé)任編輯：汪璐