王敬雅

近日，一位臺灣地區(qū)網友總結的“垃圾奏折”在網上走紅，幾位寫折子的大臣都貌似成了專講廢話的缺心眼兒。事實上，這不過是新媒體包裝之后有意造成的“誤會”和話題罷了，被奏折逗笑之后，有很多知識點可以了解一下。

什么是奏折？公題私奏、專匣上書

奏折是我們非常熟悉的一種清代上行文書，之所以為人知曉，是因為它記錄了很多官員與皇帝的日常交流，除了軍國大事，還有家長里短，遍布“朕就是這樣漢子”之類的金句。其實在清代，奏折制度確立的時間較晚，也只有康熙中后期和雍正時期確實執(zhí)行，所以今天我們看到的生動活潑的朱批，大都來源于這兩個皇帝。

清代是一個在文書系統上運行的國家，奏折只是它龐大文書系統中的一部分，那么，官員日常是怎么跟皇帝交流的呢？簡單來說，可以稱作“公題私奏”，這句話是用以區(qū)分題本和奏本的一一注意不是奏折。題奏制度繼承自明朝，即公務向內閣遞交題本，用官??；私務遞交奏本，不用官印。但是這一制度在清朝進行得很困難，清代皇帝是比較講求行政效率的，題本、奏本遞上來，先讓通政司或部院審查一遍格式，然后遞送內閣，最后到皇帝手中，這樣一來一去，不僅耽誤時間，而且信息全無保密性。

這讓康熙皇帝很不滿意，所以在康熙中期，開始出現官員和皇帝的直接交流，也就是今天我們所說的奏折。清代奏折按照內容不同格式也不同，分為奏事折、奏報晴雨糧價收成分數等折、請安折、賀折、貢品折、謝恩折、遺折等名目。奏折寫作一律用六行格式，每行十八字。折內遇有尊崇字詞必須抬格、換行。

奏事折折面中上位置寫“奏”字，折內首頁右起寫官銜及“臣某某跪奏，為某某事，仰祈圣鑒事”。這樣的好處是方便皇帝一眼能明白所奏事項，再決定要不要繼續(xù)讀下去。請安折，內第一頁右起寫官銜及“臣某某跪請皇上圣躬萬安”；賀折，如萬壽節(jié)，折內第一頁右起寫官銜及“臣某某跪?；噬先f壽萬萬壽”；貢品折隨請安折進，折面中不寫“奏”字，而寫“進”字。所以皇帝翻開的第一眼，就知道這件奏折的主要內容是什么，根本不存在請安折、賀折給皇帝增加工作量的問題。當然清代是滿漢文雙行的，滿文奏折也是這個套路。

清人吳振械在《養(yǎng)吉齋叢錄》中記，雍正朝“外臣文員至道府同知有賞折匣者”，“武員至鎮(zhèn)協往往賞折匣許奏事，并頒鎖匙，與今折匣異。用盡許更請，所以廣耳目也”?；实郯l(fā)給有上奏權的官員每人_個匣子，并配有鎖和鑰匙，以保證奏折的保密性。

在京各部衙門的奏折，每天午夜由一筆帖式（文書官員）捧至東華門外，收入紫禁城景運門內奏事處。寅正（清晨四點）乾清門開啟，由奏事處值班章京查核印片無誤后接收，登入檔簿，然后交給奏事太監(jiān)，進呈皇帝批閱。

外省奏折遞送，最初均由遞折者派親信家人送到宮門，康熙五十五年（1716年）后，準許動用郵驛遞送，也可派專差遞送。通過郵驛遞送的，先送到兵部捷報處，再由兵部送到乾清門，隨到隨送，無時間限制；專差遞送者，則直送乾清門，交奏事處值班章京，匯交奏事太監(jiān)進呈御覽。根據各省情況不同，這個時間由幾日到十幾日不等，有的時候為了跟同僚打信息戰(zhàn)，就比誰的馬快。康熙末年兩江總督噶禮和江蘇巡撫張伯行互參的時候，噶禮就是靠遞送奏折跑贏了五天，在消息傳遞上取得了-一定主動權。

奏折從哪里來？皇帝心腹、高層政要

康熙皇帝對于具折人的要求相當嚴格，并不是所有官員都有資格寫奏折與皇帝對話。當時被恩準具折奏事的官員，主要是一些親信家奴及個別重要地區(qū)的武職官員。像巡撫這樣的封疆大吏，未奉特旨，也不得具密折奏事。比如康熙四十二年，當時的江蘇巡撫宋犖有密奏，只能通過品秩比他低得多的蘇州織造李煦轉奏。康熙皇帝在李煦的密折上批道：“爾即傳于宋犖，不用寫本謝恩。以后有奏之事，密折交與爾奏?！笨滴跛氖四昃旁率迦?，貴州巡撫劉蔭樞曾請求準許以密折奏事，康熙帝批復：“有當請旨者，密折奏來?！币簿褪侵钡酱藭r，巡撫密折奏事還是要皇帝特批的。

這個范圍在后來不斷擴大，雍正二年（1724年）上諭：“凡督撫大吏，任封疆之寄，其所陳奏之事，皆有關于國計民生，故于本章之外，準用奏折?！弊郧∈辏?748年）奏折成為國家正式官文書之_以后，“凡在京宗室王公大臣，文職京堂以上，武職副都統以上，及翰、詹授日講起居注官者，皆準遞奏折”。

在康熙時期，也只有奉特諭的人才可上折請安，現存最早的請安折，是康熙二十八年二月二十七日大學士伊桑阿的《奏謝溫諭賜問平安折>。現存的康熙年間請安折，大部分是滿人官員書寫的，其實質是官員對皇帝的一種私人問候。且清制規(guī)定，各地駐防滿洲的請安折，一律以滿文書寫，并鼓勵本人親手寫?？滴醯墼趦山偠礁道?、甘肅巡撫齊世武的請安折中多次勸慰他們，字寫得不好有錯也無妨，“爾等折內，皆朕隨手草書，再無—人知道，亦無底稿?！笨滴跛氖四辏贾菘椩鞂O文成的請安折，皇帝朱批：“朕體安。今年得病時，爾處杭州眾滿洲皆安否？將軍之書又不來，朕心為眾滿洲著實憂愁，著將此書與眾滿洲看。”

乾隆朝以后，滿人的滿語水平急劇下降，甚至連一篇簡單的請安折也不能寫了，屢為皇帝訓斥。道光七年，廣州將軍慶保請安折等均用漢文書寫.道光皇帝不禁感嘆：“廣州駐防官兵不下五千余人，豈無—寫清字之人？”

請安折的頻率也是有一定要求的，雖然沒有固定時間，但如果皇帝長期看不到你的奏折，就會心生疑慮?？滴跛氖吣?，皇帝覺得湖廣提督俞益謨總不上奏非常不妥，要求他“凡有請安或地方該奏之事即具折來奏”。同樣，康熙皇帝也批評過川陜總督齊世武、巡撫鄂海折子間隔太久。不過頻繁的請安也確實會招致反感，皇帝會朱批：“此等請安事宜，不必時常具奏。”

奏折寫什么？地方情形、風聞言事

大家印象中有個誤區(qū)，就是清代所有公私事務，只要是對皇帝匯報的，都要寫奏折。但是不妨設想，一個人口超過三億的國家，如果事無巨細，都要皇帝親自批示，皇帝自己恐怕就是生出三頭六臂，也難勝任。其實，奏折只是清代多種公文中的一種，但因為是高層大臣與皇帝直接對話的方式，所以最受重視。臣下不能明說的，可以上奏折；皇帝不能明示的，可以批奏折。

在康熙皇帝給浙江巡撫黃秉中的官方說法中，“凡督撫許上折子，原為蜜（密）知地方情形，四季民生、雨旸如何、米價貴賤、盜案多少等事”，但實際上除了這些公事之外，康熙也非常注重用密折收集隋報、籠絡人心。

現在康熙朝漢文奏折留存最多的，是當時的直隸總督趙弘燮，他在直隸巡撫（后改為總督）任上十七年，遠遠超過了后任的畿輔大員，可見皇帝對他的信任。他雖然是漢人，但是卻是康熙皇帝極為信任的人選。他的父親趙良棟，順治二年招募入清軍，在三藩叛亂、康熙皇帝最為危難的時刻，替皇帝平定云南吳三桂，深得康熙倚重。趙弘燮的兄長趙弘燦官至兩廣總督，也是封疆大吏。最重要的是，康熙皇帝晚年時，老臣們紛紛謝世，他曾作詩說：“舊日講筵剩幾人，徒傷老朽并君臣?！倍闼袄闲唷钡闹爻贾甠，就是趙弘燮。

從現存奏折看，趙弘燮年老體衰的時候，皇帝不但為他派去御醫(yī)，還將西山泉水送到保定給他煮藥，并且把進口的金雞納送他服用，兩個人還像尋常老人_樣，探討?zhàn)B生之道。此時，趙弘燮的請安折，可謂是皇帝的一劑舒心藥。在康熙六十一年，趙弘燮辭世之后，康熙還是強撐病體為他寫下悼亡詩句，說他“保全終始君恩重”，感其死后“節(jié)鉞空懸攬轡情”。

而我們非常熟悉的江南三織造，就是康熙在兩江地區(qū)安插的形勢觀察員。江南地區(qū)百姓富庶、商賈云集、文化繁榮，又是曾經南明勢力最為發(fā)達的地區(qū)，是康熙皇帝重點監(jiān)控的地區(qū)之一。江寧織造曹寅、蘇州織造李煦、杭州織造孫文成三人，不但在兩江地區(qū)為皇帝謀取財富、販運貨品，更將江南地方的士風輿情、官員動態(tài)、物價民生等事項，事無巨細地上奏給皇帝。因為他們本身不處理相關事務，所以所奏內容與其他官員多有重合，但是仍然是康熙皇帝了解地方事務的重要角度。

這種私人奏事的方式到雍正時期發(fā)展到巔峰，勤政的皇帝，評與所有高級官員都建立了這種一對一的線性聯系，連官員升遷、稅賦改革這種日常政務，也是靠奏折的方式解決的。因為奏折數量的急劇增加，軍機處也應運而生。這一機構由皇帝欽點的心腹官員組成，最重要的職責，就是幫助皇帝處理奏折，并將皇帝旨意下達。即便如此，雍正皇帝也還是經?？醋嗾劭吹健耙允謹堫~”，成為中國古代史上留下墨跡最多的皇帝。

奏折到何處去？繳回宮中、不可私藏

奏折的廣泛使用存在于雍正時期，就康熙、雍正兩朝而言，奏折雖然不是都寫有“密折”字樣，但是性質上還是一種秘密文件。但是雍正本人比較有趣，在雍正十年的時候，他想要將自己處理過的折件進行“出版”，于是從眾多奏折中挑選了七千余份，輯成了《朱批諭旨>。而此書未刊刻，皇帝就去世了，繼任的乾隆為此書作了后序，并于乾隆三年刊刻出版。

此后，乾隆皇帝對奏折的秘密性也失去了興趣，再加上他本人和雍正性格完全不同，乾隆統治時期很少依靠特務手段，他自信心很強，覺得自己馭臣有術，因此較少使用密奏。而且所有文書形式幾乎都會面臨一個問題，即在成為定例之后，就會出現很多套話。于是奏折在乾隆年間，也越寫越長。乾隆皇帝非常反感長篇累牘、漫無目的的奏折，加上軍機處職能的發(fā)展，奏折基本都交由軍機處處理。此后，臣下多“以奏代題”，奏折這種形式則走向公開化。這也就是為什么，我們搜集到的比較有意思的朱批，基本集中在康、雍二朝的原因。

到了晚期，奏折的處理也程式化了，沒有什么保密性可言?！短戾肱悸劇酚涊d了當時下發(fā)奏折的場景：在乾清門石欄上，有一盞白紗燈，如果燈由石欄移到臺階，則表示已經朱批的奏折即將發(fā)下，不久即有奏事官慢慢捧折而出，高呼“接事”。各部院衙門遞折的筆帖式就集合起來，恭候發(fā)折。奏事官叫到的人就上前，一面交付奏折，一面口傳朱批內容，如“知道了”“另有旨”“依議”。

這是三種較為常見的處理方式，對于不需要回應的信息，稱“知道了”；對于需要進一步處理的信息，稱“另有旨”；對于同意處理方式的信息，稱“依議”。奏事官會事先在折匣上用指甲劃出記號，俗稱“橫知豎議”，這樣就不必一一閱看，而百十匣無一誤差。

皇上寫過字的東西，不能隨意處置，必須繳回宮中貯藏。康熙五十八年（1719年）三月，江南提督趙珀曾奏請：“主子教訓御批之筆，理應恭繳……竊思傳為子孫世寶，除現奉主子手書恭繳外，嗣后御批可否賞給，準免恭繳?！币簿褪钦f，奏折此時是應該繳回的，但是我特別想留作傳家寶，皇上是否應允。康熙覽奏后批示：“若不關蜜（密）事，無妨?！?/p>

一向嚴厲的雍正皇帝則與其父親不同，康熙六十一年十一月，雍正繼位，立即諭令軍前將軍并各省督撫提鎮(zhèn)等，將“所有皇父朱批旨意，俱著敬謹查收進呈。若抄寫存留、隱匿焚棄，日后敗露，斷不宥恕，定行從重治罪”。并規(guī)定：“嗣后朕親批密旨，下次具奏事件內，務須進呈，亦不可抄寫存留?！敝笥赫粩嘞轮紘栏駨娬{繳回制度，乾隆皇帝還特別強調，“雖批‘朕安一二字者，亦不可隱匿，如有隱匿者，照隱匿制誥例從重治罪”。但是到了晚清，繳回制度開始松弛，因此很多皇帝的御筆批示流入民間。

御批奏折繳回內廷后，貯存于宮中懋勤殿等處，因其置放宮中，這部分奏折便被稱為“宮中檔”。1949年，歷史語言研究所遷往臺灣地區(qū)，將大批繳回奏折一并帶到臺北，之后臺北陸續(xù)將“宮中檔”出版。而留下來的各朝奏折，基本貯藏在中國第一歷史檔案館，與臺北處宮中檔匯總后，也陸續(xù)出版。值得注意的是，出版物中基本選用的是有朱批內容的折件，大批沒有朱批的奏折還存于檔案館，出版者不足十一。