侯嬇婧
姐姐丟了。
聽聞這個消息時,龔艷紅正行駛在高速公路上。她和丈夫原定于明21日05:30分抵達(dá)深圳東站,迎接父母和41歲的大姐。
她有整整20年沒見過姐姐了o這些年,父母—直跟她在深圳生活,大姐龔艷平則在湖北黃石就業(yè)、成家。初中時,龔艷平曾發(fā)作過精神病,本以為早已痊愈,今年明初,她所在的公司突然致電家屬,說是“精神病又犯了”。
龔家大哥把人領(lǐng)了回來,送進(jìn)黃石的精神病醫(yī)院。不到一個月,由于費(fèi)用續(xù)不上,醫(yī)生只好建議回家療養(yǎng)。話傳到龔艷紅這兒,她就希望姐姐來自己身邊。丈夫鄧建國也同意。于是,龔艷紅特意委托父母去黃石一趟,接大姐到深圳來。
5月20日中午,三位親人_起在黃石站登上了K1655次列車。龔艷紅在深圳等著接車,完全沒想到,中途會發(fā)生走失的事情。
車站
姐姐丟了,這怎么可能?不是有兩位老人全程陪伴著,嗎?5月21日清晨04:50左右,龔艷紅努力平復(fù)著思緒,聽著母親的聲音從電話另一端傳來。
73歲的母親說,姐姐—上火車就很興奮,不停地走來走去,他們只好跟著她一起走來走去。午夜兩點(diǎn)多,見女兒在對面的臥鋪上進(jìn)入夢鄉(xiāng),也禁不住想休息一下,誰知輕輕一靠就睡著了。等她再清醒時,列車已經(jīng)停在東莞東站,下一站就是終點(diǎn)站深圳東。再看向龔艷平的鋪位,人不見了!驚駭之下,兩位老人在車廂里找了又找,哪還有影子?隨同女兒一起消失的,還有她的隨身行李。
“那她是不是下車了?”龔艷紅焦急起來,讓父母趕緊在東莞東站下車。
對于1998年就定居深圳的龔艷紅來說,東莞雖近,卻是一座完全陌生的城市。她和丈夫立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭,飛馳到東莞東站,在那里見到了同樣焦急卻茫然無措的雙親。
他們先到車站廣場的警務(wù)室報了警。接警的站前派出所東莞東站警務(wù)區(qū)民警鐘立明,帶著家屬查看了這一時段內(nèi)的所有監(jiān)控,來回辨認(rèn)了幾個小時,才找到了龔艷平走出車站閘口的視頻畫面:04:53,她通過出站口,動作迅速,姿態(tài)自然,出站口的兩個工作人員忙著疏導(dǎo)客流,也沒有驗(yàn)票,龔艷平就這樣走向了站外廣場。
看到這個畫面,大家盡管唏噓,但至少確定,人是在東莞出站了。民警們安慰說:“應(yīng)該走了沒有多久?!彼麄兘衼硪惠v摩的,載著鄧建國在周邊尋找,同時繼續(xù)幫家屬查看視頻。很陜查到,05:17,龔艷平在火車站車輛出口上了_一輛的士。
通過巡邏隊員,鐘立明迅速聯(lián)系上了監(jiān)控中“穿紅色上衣”的司機(jī)。司機(jī)師傅卻對他說,乘客上車后,說不出目的地,自己發(fā)覺情況不對,因此只開到了幾十米外的紅綠燈路口,就讓她在大馬路邊下來了。
鐘立明知道那個地方。從轄區(qū)上講,那里歸屬于東莞市常平鎮(zhèn)土塘派出所。他建議龔艷紅到土塘報案,查看周邊路面的監(jiān)控。
土塘派出所的警務(wù)人員跟家屬說,可以先內(nèi)部協(xié)查,但按照通常的流程,失蹤人口要24小時后才能立案。“對于他們而言,像我們這種事件可能確實(shí)是太多了?!?/p>
不甘心的龔艷紅,自己開車在馬路上兜了一大圈,心知不是辦法,再看看擔(dān)驚受累的父母,只好決定先回深圳,再作打算。
漣漪
21日傍晚,回到深圳的龔艷紅翻出姐姐的身份證和生活照,和丈夫分別在自己的微信朋友圈發(fā)布了尋人啟事。第一次遭遇親人走失,他們想不到比這更好的辦法。
意料之中的是,龔艷紅的手機(jī)和微信很陜就“爆”了。朋友、同學(xué)和同事向她詢問:怎么回事?丟的人是誰?確認(rèn)消息之后,紛紛在自己的朋友圈幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。意料之外的是,這條朋友圈引起的漣漪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的預(yù)想。
5月22日一大早,龔艷紅和丈夫、父親回到了東莞東站,沿街派發(fā)打印的尋人啟事。上午9點(diǎn)左右,她接到了一個陌生人的電話。
來電者名叫黃慶豐,他的汽車租賃公司是龔艷紅所在的東江控股集團(tuán)合作多年的供應(yīng)商。給龔艷紅打電話時,他和兩名同事分別開著車,在東莞東站附近排查。黃慶豐說,這是東江集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)翁建翔叮囑的:“不管多大困難,都要把這個人找到!”
而在前一晚,東江集團(tuán)的另一位領(lǐng)導(dǎo)李沛良也注意到了朋友圈,交待公司的工會主席毛劍波統(tǒng)籌幫忙尋人的行動。一條招募志愿者的通知很快擬好,毛劍波一邊匯總自愿報名者的信息,一邊安排赴東莞尋人的車輛。
24小時的“立案等待”時間已過,龔艷紅再一次趕往土塘派出所。在他們等待報警回執(zhí)期間,一名來自東莞“讓愛回家”公益尋親服務(wù)隊的義工打來電話,表示愿意幫忙聯(lián)系“頭條尋人”,這樣一來,“手機(jī)里有訂閱頭條的人,都能看到你們的尋人啟事”。
22日14:29,“頭條尋人,免費(fèi)推送了尋找龔艷平的信息。
蹤跡
21日14:00,龔艷平還在常平鎮(zhèn)常馬路的人行道上徘徊。路旁的“金海燕窗簾”店主劉小姐,無意間搭了句話。龔艷平就將黑色挎包在門前一放,走進(jìn)店里,坐到沙發(fā)上。
劉小姐問她在等誰,她一直搖頭。問她去哪,她說,去深圳。
“知不知道怎么去深圳?”
“不知道?!?/p>
由于店內(nèi)有其他客人,劉小姐沒有再管龔艷平。十幾分鐘之后,她就不見了……
與“金海燕窗簾”折線距離1.7公里,由一條大馬路直連的“喜洋洋連鎖便利店”女老板阿琳記得,龔艷平是在22日凌晨01:00左右走進(jìn)來的,進(jìn)店之后到處找東西,最后從貨架上拿出一瓶冰糖雪梨水,擰開瓶蓋。下就喝掉了一大瓶,隨后走出店門,坐在便利店外的椅子上。
阿琳追了出來,提醒她結(jié)賬,龔艷平不說話。阿琳只好叫來丈夫一起詢問。
龔艷平斷斷續(xù)續(xù)地回答:“我坐車和我媽媽走丟了?!薄翱吹絼e人下車,我也下車,媽媽睡著了。”“我妹妹住在小區(qū)里面,我要找妹妹?!?/p>
阿琳看著龔艷平喝完了手中的飲料,又回到店里拿了面包和一瓶冰紅茶給她。龔艷平?jīng)]有接。幾個圍觀的人幫著翻了翻她隨身攜帶的大包,只發(fā)現(xiàn)了_一些干糧,并沒有找到任何證件。要打烊的阿琳無奈之下打了110報警。
站前派出所的兩位民警很陜趕到,反復(fù)勸龔艷平跟他們回派出所,“那里有飯吃、有水喝”,但龔艷平都說“不需要”;嘗試將她帶走,龔艷平用力將民警的手甩開,民警們也沒辦法,只好交代世紀(jì)康城小區(qū)的保安幫忙照看,隨后就離開了。
“喜洋洋便利店”的燈熄了,龔艷平仍坐在店門口不走。其后她去了哪里,阿琳也不知道了。
22日14:29,劉小姐和阿琳都接收到了“頭條尋人的信息。她們趕緊打電話聯(lián)系上了龔艷紅,建議她到附近找找看。
這是姐姐走失30多個小時后,龔艷紅獲得的最具體的方位信息。
掃街
龔艷紅在地圖上找到了這兩家店的位置,與姐姐走失的東莞東站相距4公里以上。如果徒步,需要近1個小時。起初誰都沒想到,她會走這么遠(yuǎn)。
尋人的隊伍迅速追了過去,手持傳單沿路問詢,竟然有很多人都說看到過她。
根據(jù)這些居民、店主的描述,龔艷平似乎從21日午后就出現(xiàn)在東莞常平鎮(zhèn)的主干道一一常馬路上,時而自顧自地玩耍,時而獨(dú)坐哭泣。這一帶的商業(yè)小區(qū)都曾留下她的身影。
龔艷紅繼續(xù)向警察求助。22日16:22,他們走進(jìn)了站前派出所。
看到親屬出示的照片,民警周志良吃了一驚。他就是22日凌晨趕往“喜洋洋便利店”的警員之一,曾勸了龔艷平20分鐘,最后因?yàn)檫€有另一條警情要處理,不得不放棄。
“我當(dāng)時不知道她就是土塘派出所要找的人。”周志良回憶,龔艷平看起來比較正常,能說出姓名和身份證號碼,與21日土塘派出所在系統(tǒng)內(nèi)發(fā)布的人口協(xié)查通知不同,自己沒辦法把人控制起來。
另一名警員劉輝也很上心。添加了鄧建國的微信,向轄區(qū)內(nèi)的小區(qū)保安、物業(yè)經(jīng)理、街道保潔公司的負(fù)責(zé)人推送尋人啟事。正巧遇到麗景花園的保安主任來辦居住證,劉輝就把龔艷平資料遞給他看,希望他幫忙留意。這位晏姓保安主任也是一愣,幾個小時之前她曾見過龔艷平,擔(dān)心她是騙子,還將她“請”了出去。知道了龔艷平的身份和遭遇,晏主任立即回去發(fā)動手下的保安,對小區(qū)來了一個地毯式的搜尋。
22日傍晚,東江集團(tuán)工會派出的先頭部隊抵達(dá)東莞,龔艷紅將這些同事都拉進(jìn)了一個微信群。尋人隊伍一下就有了十幾人,士氣高漲,在群里共享位置后便分頭出發(fā),每個人都覺得勝利有望。
這一晚,東江集團(tuán)共組織了18名同事分批前往東莞,另有14名同事自行驅(qū)車從深圳趕來。隊伍—下子壯大到30多人。
不知不覺,天亮了。23日05:00,志愿者們才與龔艷紅一道踏上歸程。徹夜搜尋的結(jié)果讓他們失望。常馬路全長6247米,與之相連的街道,30多人不知找了有多少遍,就是碰不到她。
最大的收獲是一張照片,是一個保安隊長在22日白天拍下的。龔艷紅看著照片,不禁唏噓:“之前我只能依照爸媽的描述去想象,現(xiàn)在我才知道,原來我要找的姐姐是這樣子的!”
很多時候,尋親的隊伍只比姐姐慢了半拍;另一些時候,他們又走在了姐姐之前。
愛心尋人的隊伍越來越大,高峰時達(dá)到了111人。志愿者們或是出于十幾年的同事情,或是出于緊張和不甘心,每天都在組織隊伍、輪番尋找。所到之處,還發(fā)動了很多素昧平生的人,絕大多數(shù)都樂意配合。
這一場地毯式的搜尋,越來越變得漫無目的。身為至親,龔艷紅口中說著萬千感謝,內(nèi)心其實(shí)己近于崩潰和絕望。
26日傍晚,龔艷紅絕望的情緒達(dá)到了高峰。她終于背著父母,給遠(yuǎn)在湖北的大哥打電話:“我還要怎么做,才能找到我姐姐?”
大哥給了她一個新目標(biāo):媒體。
團(tuán)圓
記者們來了,他們的關(guān)切和快速反應(yīng),讓龔艷紅也有一些振奮。
另一個好消息也飄然而至。5月27日下午,土塘派出所打來電話,通知家屬前往東坑鎮(zhèn),那里發(fā)現(xiàn)了龔艷平的蹤跡。
這條指向東坑的線索是常平公安分局發(fā)現(xiàn)的。27日上午,常平分局指揮中心看完了所有監(jiān)控錄像,最后一段錄像顯示,龔艷平在23日中午12:16出現(xiàn)在崗梓梓翠廣場,往東坑方向走去。
東坑立即被龔艷紅列入第二天的尋找計劃。他們在回深圳暫歇前,在派出所內(nèi)留下40份尋人啟事。
5月28日清晨,在愛心隊伍開始新一天的尋找的同時,帶著油墨香的《東莞日報》,出現(xiàn)在城市各處的報攤、閱報欄、路人們的手中。
報紙也出現(xiàn)在了東坑人民醫(yī)院的休息室。
東坑人民醫(yī)院的鄒家柳醫(yī)生有一個習(xí)慣,喜歡利用午休時間,看醫(yī)院訂閱的紙質(zhì)版報紙。這天,一篇名為《龔艷平,你在哪里?》的報道引起了他的注意,大標(biāo)題下配發(fā)了兩張很大的肖像。
“咦?”鄒家柳一看走失者的五官,就覺得跟醫(yī)院最近收治的一位病人頗為相似。下午3點(diǎn)半,他現(xiàn)場拍攝了這位病人的照片和視頻,發(fā)送給了新聞中提到的聯(lián)系人。
隔著手機(jī)屏幕,看到視頻的龔艷紅瞬間激動了起來。
“真的很像很像!”她對正在東莞尋人的丈夫說,“我覺得應(yīng)該至少有九成像!”
下午4點(diǎn),鄧建國和幾名志愿者飛奔到東坑人民醫(yī)院。他們在病床前看到一個身穿病號服、戴著鼻飼管、面部有些浮腫的中年女子。醫(yī)院收治時脫下的病人衣服還保留著。粉紅色襯衣,黑色中褲。這是龔艷平,一點(diǎn)沒錯。
事后據(jù)警方介紹,23日14:00左右,龔艷平在東坑鎮(zhèn)角社社區(qū)暈倒,幸有不知名人士及時報警。近旁的輔警迅速前往處理,見龔艷平躺在地上一動不動,面色發(fā)白,呼吸微弱。此時救護(hù)車也已到達(dá)現(xiàn)場,兩名輔警無法詢問她的情況,只好協(xié)力將龔艷平抬上救護(hù)車,送往東坑人民醫(yī)院。
鄒家柳醫(yī)生回憶,龔艷平送來時,高燒41.8度,血壓只有54,已經(jīng)脫水,被迅速送入ICU病房。“如果晚一兩個小時,人在路上就沒了?!币恢痹贗CU住到27日,龔艷平才脫離了危險期,轉(zhuǎn)往住院部觀察,當(dāng)時產(chǎn)生的醫(yī)療費(fèi)用己達(dá)1.6萬元。由于病人身份不明,如果其親屬沒有主動找過來,東坑人民醫(yī)院本打算自行承擔(dān)這部分費(fèi)用。
得到好消息的龔艷紅,載著父母從深圳趕來。
一家人終于團(tuán)圓了。
整整一周,很多人加入到這場愛心搜尋的隊伍。龔艷紅的同事們一一有些甚至素未謀面,就來了89人、108人次。還有東莞的那些熱心人一一警察、店主、路人、便利店員工、快遞員、外賣小哥、清潔工、拉客仔……愛心就像根紐帶,把他們串在一起,隨時隨地可見。
想起這些,龔艷紅五味雜陳。她把自己的心情分享到了尋人群里。參與尋人的志愿者們看到消息,不少都流淚了:“大家找了那么久,終于放下心來,人是安全的。”
這個群,名字叫作“愛心特別行動隊”。