余馳疆 李露露

從《我在故宮修文物》到《國(guó)家寶藏》，國(guó)寶火了；從修了40年古鐘表的王津師傅到管理180多萬(wàn)件藏品的故宮文物管理處處長(zhǎng)梁金生，匠人火了。而去年從頭紅到尾的匠人，是一戶(hù)承襲了400年的建筑世家——樣式雷。

樣式雷，指的是從清康熙年間開(kāi)始一直掌管朝廷樣式房的雷姓一家人。從第一代雷發(fā)達(dá)開(kāi)始，樣式雷家族八代人承擔(dān)起北京城幾乎所有皇家建筑的設(shè)計(jì)和修復(fù)：故宮、圓明園、頤和園、東陵……用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，他們就好比清朝的建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)。

2017年初，樣式雷登上中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站首頁(yè)，其關(guān)于誠(chéng)信、專(zhuān)精的家規(guī)受到關(guān)注；年中，雷家祖籍江西永修開(kāi)設(shè)“樣式雷紀(jì)念館”，開(kāi)館當(dāng)天人滿(mǎn)為患；年底，話劇《樣式雷》在國(guó)家大劇院四度登臺(tái)，講述了國(guó)家危難時(shí)雷家人的抉擇與堅(jiān)守；如今，在北京海淀區(qū)雷家祖宅一帶，一座樣式雷主題文化公園正在籌建……

“樣式雷之所以刷屏，是因?yàn)槲覀冇芯畹慕ㄖに?、底蘊(yùn)深厚的秘密手稿、康乾盛世時(shí)的榮耀與傳奇?！睒邮嚼椎谑笕死渍聦殞?duì)記者說(shuō)，“然而，許多人不知道，在近代，在戰(zhàn)火紛飛的年代，雷家同樣有著濃墨重彩的歷史瞬間?！?/p>

從英法聯(lián)軍火燒圓明園到辛亥革命，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立，雷家人耗盡資產(chǎn)，顛沛流離，守住了一張張圖紙、一件件燙樣和一個(gè)個(gè)故事。

雷家兒子冒險(xiǎn)運(yùn)圖 雷家女兒自焚保節(jié)

1860年10月6日傍晚，天尚未全黑，英法聯(lián)軍自朝陽(yáng)門(mén)繞過(guò)德勝門(mén)，攻入北京西北郊的海淀鎮(zhèn)。危難之際，北京城里的重要人物卻一一缺席：咸豐帝已于半月前攜后妃、皇子、王公大臣逃至承德避暑山莊；奉命御敵的大將僧格林沁不戰(zhàn)自潰，敗兵紛紛退至圓明園；留守城中地位最高的恭親王奕訢，在薄暮時(shí)分避走，始終沒(méi)有露面；總管內(nèi)務(wù)府大臣寶鋆倒是身在城里，他遙見(jiàn)西北方向火光沖天，卻無(wú)能為力。

是日，德勝門(mén)外火光滔天，海淀被焚。

到了晚上7時(shí)左右，法軍攻入圓明園，開(kāi)始瘋狂搶掠，海淀鎮(zhèn)槐樹(shù)街雷宅內(nèi)人心惶惶。雷家人就住在圓明園南邊6公里處，他們既是這園子的設(shè)計(jì)者，也是守護(hù)者。當(dāng)家的是57歲的雷景修，樣式雷第五代傳人。他看著北方的天空烈焰如血，火勢(shì)越來(lái)越兇猛，隨即做出了決定：搬家！除了給人搬家，更重要的是給宅子里的建筑圖稿、燙樣模型（中國(guó)古建筑的特有產(chǎn)物，是為了給皇上御覽而制造的立體模型）搬家。

這些圖紙、模型，包括了三山五園、紫禁城御花園、避暑山莊、清西陵等皇家重地的設(shè)計(jì)方案，都是老祖宗留下的寶貝。

康熙年間，樣式雷第一代當(dāng)家人雷發(fā)達(dá)從江蘇金陵（現(xiàn)南京）進(jìn)京，因重修太和殿表現(xiàn)出眾而受到康熙賞識(shí)，由此在營(yíng)造所獲得官職。雷發(fā)達(dá)之子雷金玉青出于藍(lán)，深受雍正帝器重，成為樣式房掌事，其“辦公室”就在圓明園東北角。

雷金玉年過(guò)六旬時(shí)負(fù)責(zé)擴(kuò)建圓明園，設(shè)計(jì)園內(nèi)整體結(jié)構(gòu)。他挖土成山，注水成湖，平地造園，一手打造三山五園的雛形。雷金玉七十大壽時(shí)，雍正親命皇子弘歷書(shū)寫(xiě)了“古稀”二字匾額以賀，雷家由此成為清廷建筑第一家。到了第四代“家”字輩，雷家?guī)讉€(gè)兄弟駐守圓明園樣式房，設(shè)計(jì)擴(kuò)建了萬(wàn)壽山、玉泉山、香山、避暑山莊、清漪園（即后來(lái)的頤和園）和嘉慶帝的昌陵等，樣式雷家族的聲望達(dá)到頂峰。

然而，及至雷景修這一代，國(guó)運(yùn)日漸式微，甚至到了被外夷破城的地步。戰(zhàn)火中，雷景修一面命家中男丁冒險(xiǎn)去圓明園樣式房搶救圖紙，一面在城內(nèi)尋找容身之處。最后，雷家人多次往返，把圖紙、模型運(yùn)到西直門(mén)內(nèi)迤南東觀音寺，并“筑室三楹為儲(chǔ)藏之所”，救下了能堆滿(mǎn)三間屋子的珍貴圖紙、模型。

雷家男人無(wú)畏無(wú)懼，女子亦視死如歸。雷宅不遠(yuǎn)處就是暢春園千總燕桂府邸，而燕桂的兒媳婦，正是雷景修的長(zhǎng)女。英法聯(lián)軍攻入海淀那晚，燕桂和他的兒子、侄子都在抗敵時(shí)犧牲。眼看聯(lián)軍將至，不愿受辱的燕雷氏和婆婆一把火燒了房子，一家14口人都盡節(jié)殉難。后來(lái)，咸豐帝特地頒布詔書(shū)以示“旌恤”。

10月18日，英國(guó)軍隊(duì)在圓明園放了第二把火，“萬(wàn)園之園”徹底毀滅了。

為重修圓明園傾家蕩產(chǎn)

1866年，雷景修去世，其子雷思起成了新一任樣式房掌事。

1873年清明節(jié)，剛剛親政的同治來(lái)到距紫禁城120多公里的東陵，親自為慈安、慈禧兩宮太后選址修陵，雷思起便是隨行人員之一。同治選中了咸豐帝定陵之東的普祥峪和菩陀峪，并命雷思起為兩宮太后陵寢設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人。雷思起一手包辦繪圖、燙樣，幾個(gè)月后，內(nèi)務(wù)府官員將燙樣呈給皇帝和太后過(guò)目，二人都非常滿(mǎn)意。8月，陵墓的修建工作正式開(kāi)始。

開(kāi)工僅兩個(gè)月，雷思起突然接到圣旨，命他火速進(jìn)宮。他只得日夜騎馬直奔京城，天未亮就到紫禁城外等候同治帝的召見(jiàn)。

那天，在養(yǎng)心殿的前殿東暖閣，同治召開(kāi)了會(huì)議，和朝中大臣商議重修圓明園之事。主管重修的有內(nèi)務(wù)府大臣明善、堂郎中貴寶等，他們都想借這次大修撈點(diǎn)油水。同治坐在御座之上，說(shuō)：“明年十月初十是圣母皇太后（慈禧）40歲生辰，朕打算重修圓明園為皇太后祝壽?！?/p>

消息傳出，御史沈淮率先反對(duì)，他認(rèn)為如今國(guó)運(yùn)式微，國(guó)庫(kù)虧空，不適合修圓明園。同治試探地說(shuō)：“我們可以從各省籌備銀子。”御史游百川又站出來(lái)反對(duì)，他認(rèn)為這樣做地方官和百姓必定會(huì)心生厭惡。同治帝面露難色，但又不容置疑地說(shuō)道：“修園一事，勢(shì)在必行。”

重修圓明園工程浩大，共有正大光明殿、安佑宮、天地一家春、清夏堂等6項(xiàng)內(nèi)容，需要清除英法聯(lián)軍燒毀的殘?jiān)珨啾?，修?fù)殿宇房間3000多間，整個(gè)修建部分大約相當(dāng)于原修建工程總量的1/3。雖然雷家祖上留下了不少圓明園的繪圖，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)時(shí)的樣式房共有16名匠人，除雷思起和他的兒子雷廷昌外，還有雷思起的胞弟雷思森、侄子雷廷芳，以及其他堂兄弟。同治帝和慈禧連連催促：“趕緊辦”“一月內(nèi)修齊”“向皇上進(jìn)呈裝修燙樣”……一道道圣旨傳下來(lái)，一件件燙樣呈上去，慈禧著急起來(lái)，甚至親筆畫(huà)圖，為寢宮“天地一家春”做設(shè)計(jì)。

重修的全部花費(fèi)大約是兩千萬(wàn)兩銀子，修園用的木材也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，舊宮殿拆卸下來(lái)可用的材料還不到所需總量的1/10。雷思起承辦的20余處殿堂，需要大量楠木、花梨、紫檀等貴重木料。一方面，雷思起“巧婦難為無(wú)米之炊”，另一方面，在重修過(guò)程中，他看到了這個(gè)國(guó)家不可逆轉(zhuǎn)的沒(méi)落——腐敗、陰暗、集權(quán)。同治對(duì)反對(duì)意見(jiàn)充耳不聞，對(duì)勸諫的官員下詔詰責(zé)革職；為了湊集資金，朝廷開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)官銜；在采購(gòu)建材過(guò)程中，商人李光昭和內(nèi)務(wù)府官員勾結(jié)，借著購(gòu)置巨木的名義中飽私囊，私吞公款20萬(wàn)兩……

更令雷思起沒(méi)有想到的是，同治和慈禧打起了他這個(gè)設(shè)計(jì)師的主意。他接到圣旨：雷家先墊付銀兩購(gòu)買(mǎi)所需木材。無(wú)奈，祖上的房屋、家中值錢(qián)的物件，甚至女眷的首飾，都被雷思起拿去典當(dāng)換錢(qián)。湊夠了銀子，雷思起又馬不停蹄地趕赴天津采購(gòu)，親自監(jiān)督將木材分三次運(yùn)回北京。

然而，正當(dāng)雷思起畫(huà)完上萬(wàn)張建筑圖紙時(shí)，恭親王奕訢、醇親王奕譞、李鴻章等人紛紛上書(shū)慈禧，講述重修圓明園的不可為。最終，同治在各方壓力下取消了重建圓明園的計(jì)劃，改為修建三海，即北海、中海、南海。

1876年，憂思過(guò)重的雷思起一病不起，撒手人寰。雖然他沒(méi)能在圓明園重建起一座建筑，但留下了珍貴的圖紙和考據(jù)，這些都成為后人研究清代皇家建筑和圓明園的重要資料。

雷思起去世后，雷廷昌子承父業(yè)執(zhí)掌樣式房。由于為咸豐、同治、光緒幾位皇帝和慈禧等興建陵寢，加上重修圓明園、頤和園，擴(kuò)建“三?！保淄⒉还J(rèn)為北京城最有成就的建筑師。1900年，北京被八國(guó)聯(lián)軍踐踏后，京城里的宮苑、壇廟、府邸等皇家建筑，也是雷廷昌負(fù)責(zé)修復(fù)、重建的。

但是，由于雷家經(jīng)常要幫朝廷墊付修建款，他們的祖產(chǎn)很快被吞噬光，家族也迅速衰敗下來(lái)。1907年，樣式房最后一任掌事雷廷昌去世，4年后辛亥革命爆發(fā)，雷氏家族分崩離析。

家修思廷獻(xiàn) 文章冠世英

雷家境遇最差時(shí)，是20世紀(jì)三四十年代。身在亂世，雷家開(kāi)始有人偷偷販賣(mài)樣式雷圖紙，而且數(shù)量不小。雷章寶回憶：“我父親和我說(shuō)，最多時(shí)有10輛美國(guó)卡車(chē)開(kāi)進(jìn)家里，裝滿(mǎn)了圖紙和模型再開(kāi)出去。到最后，人們都能在路邊書(shū)攤上看到樣式雷的圖紙?！?/p>

當(dāng)時(shí)，朱啟鈐、梁思成在北京創(chuàng)辦了營(yíng)造學(xué)社，專(zhuān)門(mén)從事古代建筑的調(diào)查及建筑文獻(xiàn)資料的搜集和保護(hù)。學(xué)社剛剛成立就聽(tīng)說(shuō)，雷家后人正四處兜售樣式雷圖紙和燙樣模型。為了防止這些文物流落國(guó)外，朱啟鈐首先出資收購(gòu)，并呼吁各界竭力籌款，買(mǎi)下這批國(guó)寶。多年間，營(yíng)造學(xué)社一直致力于搜集、購(gòu)買(mǎi)樣式雷圖檔，還委托北平圖書(shū)館以4500大洋的價(jià)格向雷家購(gòu)買(mǎi)了一批珍藏。1937年，這項(xiàng)工作因“七七事變”而終止，那時(shí)北平圖書(shū)館已經(jīng)收藏了樣式雷圖樣12180幅冊(cè)、燙樣78具。

除了營(yíng)造學(xué)社，雷家也有在堅(jiān)守的人。雷章寶的爺爺雷獻(xiàn)春是雷廷昌第5個(gè)兒子，民國(guó)時(shí)雷家分家，雷獻(xiàn)春帶著妻兒回到海淀祖地居住?！盃敔斀o地方法院寫(xiě)帖子度日，有時(shí)教私塾養(yǎng)家糊口，去世時(shí)家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棺材，就從祖地里伐了幾棵樹(shù)，開(kāi)板釘了個(gè)棺材將他埋了。即便是窮成這樣，他也沒(méi)舍得賣(mài)掉手上的圖紙。”

中華人民共和國(guó)成立后，雷家人陸陸續(xù)續(xù)又找出許多文物捐獻(xiàn)出來(lái)，有給圖書(shū)館的，有給學(xué)校的。1963年，雷章寶的二叔雷文雄從湖北回北京探親，借了一輛平板車(chē)，帶著兄弟、侄子一起，把剩下的圖紙和祖上的畫(huà)像裝滿(mǎn)車(chē)送到北京市文物局。雷章寶記得，那天文物局的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一張收據(jù)，請(qǐng)雷家人吃了一頓燉肉烙餅，之后又給他們發(fā)了一張獎(jiǎng)狀。可就是那張獎(jiǎng)狀，讓雷章寶二叔在“文革”時(shí)吃盡了苦頭?！白詈髮?shí)在沒(méi)辦法，剩下的一點(diǎn)圖紙和燙樣只能偷偷燒掉，灰燼拋灑在北京的護(hù)城河里。”回憶他親眼看著母親燒掉最后的圖紙，雷章寶淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字——無(wú)奈。

如今，雷章寶正在編纂樣式雷的家譜。為了修家譜，他看了近一年的原始材料，跑到上海、天津等地圖書(shū)館、檔案館查找，一個(gè)個(gè)名字核對(duì)，再用小楷工工整整地記錄在冊(cè)子上。翻開(kāi)家譜，第一頁(yè)便是輩分表，中間的一句話是：家修思廷獻(xiàn)，文章冠世英。雷章寶說(shuō)：“這就是雷家人的家風(fēng)?！?/p>

這句話的意思是，首先要有修家的意識(shí)?！坝姓\(chéng)信，有匠人精神，實(shí)事求是?！崩渍聦氄f(shuō)，“樣式雷中間斷過(guò)兩次，其中一次是在雷景修時(shí)期。當(dāng)時(shí)，家族認(rèn)為他的能力不足以成為樣式房掌事，于是主動(dòng)把位置讓給更有才能的外姓人。雷景修因此更加謙虛好學(xué)，竭心盡力，不分晝夜，努力到了46歲，終于得到族人和樣式房伙計(jì)的認(rèn)可，成為掌事?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/26/qkimagescqzjcqzj201808cqzj20180823-3-l.jpg"/>

家風(fēng)傳承，這是雷章寶現(xiàn)在的首要任務(wù)。他每年都會(huì)去祖墳掃三次墓：清明、農(nóng)歷七月初一、農(nóng)歷十月初一，這是爺爺、父親交給他的任務(wù)。時(shí)移世易，到了他這一代，雷家已經(jīng)沒(méi)有做建筑的了。所以幾年前，他把30多歲的兒子送去橫店，希望他在那兒學(xué)點(diǎn)古建筑，沒(méi)想到兒子天分挺好，很多東西一學(xué)就會(huì)。雷章寶想，雷家要是能夠再出幾個(gè)建筑師，把斷掉的傳統(tǒng)延續(xù)起來(lái)，就好了。

修家之后便要“思廷獻(xiàn)”，“想著為國(guó)家做事情、做奉獻(xiàn)”。前不久，雷章寶去國(guó)家大劇院看《樣式雷》話劇，這劇講的就是火燒圓明園后雷家人守護(hù)建筑、捍衛(wèi)民生的故事。去看劇那天，一位故宮的工作人員找到他，說(shuō)：“如今故宮有3000多張樣式雷圖紙，國(guó)家圖書(shū)館有1萬(wàn)多張，這些與雷家人的努力密不可分?！?/p>

雷章寶聽(tīng)后感慨萬(wàn)千，他想到了從江西來(lái)到北京拼搏奮斗的雷家人，火燒圓明園時(shí)奔波在戰(zhàn)火中的雷家人，為了修復(fù)皇家園林傾盡所有的雷家人，還有把這些珍寶全部捐給國(guó)家的雷家人……他說(shuō)：“我們家雖然沒(méi)有萬(wàn)貫錢(qián)財(cái)，并非權(quán)傾朝野，但也用匠人的執(zhí)著，守護(hù)了國(guó)家的寶藏?！?/p>

這就是樣式雷的故事，匠人心中的家與國(guó)。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2018年第3期〕