葛閃

23年前，我在鄉(xiāng)里的郵局工作。

那是一個(gè)冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜，整個(gè)世界都是白色的。風(fēng)，更是一陣一陣地呼嘯而過(guò)，寒意侵入每個(gè)人的骨子里。而郵局里，我和幾個(gè)同事也被凍得腳不停地跺著地。

雪太大，來(lái)辦業(yè)務(wù)的人寥寥無(wú)幾。

近4點(diǎn)的時(shí)候，外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來(lái)一個(gè)“雪人”，是一個(gè)年齡在60歲左右的老大娘。如此冷的天氣，老大娘的衣著卻頗顯單薄。她臉色鐵青，一邊不斷搓著手，一邊哈著氣。

她走近窗口，輕聲問(wèn)：“拍電報(bào)是在這里嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“多少錢？”她弱弱地問(wèn)。

“一毛五一個(gè)字?！蔽艺f(shuō)。然后看她一身頗為寒酸的衣服，又追問(wèn)了一句：“您要發(fā)電報(bào)？”要知道，在那個(gè)年代，若非有太緊急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花錢拍電報(bào)的。

“嗯。”老大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)了我報(bào)的價(jià)格，短暫地一愣。接著，她一邊摩挲著從口袋里拿出一個(gè)紙包，一邊說(shuō)：“我兒子在東北當(dāng)兵，好久沒(méi)聯(lián)系了?，F(xiàn)在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發(fā)個(gè)電報(bào)，給他提個(gè)醒?！?/p>

我心里一暖，突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。

“大娘，您要發(fā)什么內(nèi)容？”我問(wèn)她，“字?jǐn)?shù)越少，越省錢?！蔽姨嵝蚜怂痪?。

她低下頭，思索了一陣子才說(shuō)：“你就告訴他，天氣變冷了，要記得多穿衣服，并且告訴他，媽媽很想他?！彼f(shuō)完，自己又在心里核算了一下，補(bǔ)充說(shuō)，“十七八個(gè)字，是吧？”

我按照她要表達(dá)的意思，默算一下，還真是，但是覺(jué)得語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)潔，便對(duì)她說(shuō)：“大娘，您看‘天冷，多加衣這幾個(gè)字可以不？簡(jiǎn)潔，意思又表達(dá)了出來(lái)，而且省錢?！?/p>

老大娘一聽(tīng)，顯得很高興，正準(zhǔn)備點(diǎn)頭之際，突然又想起了什么，說(shuō)：“你得告訴他，我這個(gè)當(dāng)媽的很想他。例如在后面加4個(gè)字——媽媽想你。”

我笑了：“看您說(shuō)的，這世上哪有母親不想兒女的呢。您哪，不說(shuō)這4個(gè)字，您兒子也知道您想他，何必浪費(fèi)這4個(gè)字的錢呢，6毛呢?！蔽姨匾庠凇?毛”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。

老大娘稍微猶豫了一下，顯然她似乎被我說(shuō)的“6毛”給打動(dòng)了。但轉(zhuǎn)瞬間，她又改變了主意。

“不！”她堅(jiān)持要加上這4個(gè)字，還說(shuō)，“我就怕他不知道我想他呢。”她一邊說(shuō)，一邊把錢數(shù)好，顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢的那一瞬間，老太太忽然輕輕握住我的手，說(shuō)：“同志，我真的好想我兒子呢?！?/p>

那一瞬間，整個(gè)冬天的寒意驀然就沒(méi)了蹤跡。

（華仔摘自《求學(xué)·素材版》2018年5期）