1

11歲時(shí)，我就體驗(yàn)到了電視里的那句廣告詞：感覺身體被掏空。夜晚，我起床上廁所的次數(shù)達(dá)到十幾次；冬天，體育課上最簡(jiǎn)單的熱身運(yùn)動(dòng)，也能讓我汗如雨下。

母親察覺出我的異常，第一時(shí)間帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生拿著我的尿檢報(bào)告審視一番，隨即起身問道：“檢驗(yàn)科，剛才那個(gè)叫張小冉的，尿蛋白是‘四把加嗎？確認(rèn)無誤嗎？”得到對(duì)方肯定的答復(fù)后，醫(yī)生回到座位上，面色凝重：“帶孩子去華西看看吧，我們這，看不了。”華西醫(yī)院是治療疑難重癥的，聽醫(yī)生要我們?nèi)ツ抢飶?fù)查，母親眉頭緊鎖，變得不安起來。

華西醫(yī)院的檢查報(bào)告顯示一切正常。母親不信，一再告知對(duì)方，我在另一所醫(yī)院查出尿蛋白選項(xiàng)有“四把加”。她一邊用手拉住檢查人員，一邊在挎包里翻找上一家醫(yī)院的尿檢報(bào)告。檢查人員猶豫了幾秒鐘，決定再為我查一次。果然，第二次尿檢報(bào)告上“尿蛋白”又是“四把加”。

醫(yī)生拿著報(bào)告，認(rèn)真地給母親講解，我聽不懂，卻心里暗喜著：太好了，這幾天我可以不用去學(xué)校上課了。

我牽著母親的手，一蹦一跳地跑下樓，剛走出華西醫(yī)院大門，母親哭了。這是我第一次見母親流淚，從這之后，她的淚腺閘門就好像被徹底打開了：我和表妹在家玩捉迷藏時(shí)，無意間推開廚房的門，看見小姨正拿著紙巾遞給母親，母親在哭；半夜起夜經(jīng)過客廳，看見母親坐在沙發(fā)上抽煙，借著月色，仍然能看見母親眼角閃爍的淚光。

從華西醫(yī)院回來，母親幫我向老師請(qǐng)了長(zhǎng)假，我住進(jìn)了醫(yī)院。母親開始變得很迷信，她固執(zhí)地認(rèn)為：她在本命年沒有穿紅衣服，才會(huì)招來霉運(yùn)。在病床前，她和小姨念叨：“我的本命年，可是為什么遭罪的是我女兒？我甘愿替女兒受罪?！彼ㄖ亟鸾o我買了一塊小金佛，用紅繩子拴緊，讓我時(shí)刻帶在脖子上。

2

2002年，我上了初中。在摸清醫(yī)院看病的全套流程后，我拒絕了母親的陪同，獨(dú)自在醫(yī)院和學(xué)校之間穿梭，享受著挑大梁的快感。

初二下學(xué)期的一次診察，醫(yī)生建議我換成激素治療試試，讓我把母親請(qǐng)進(jìn)來，一起敲定方案。我自豪地說：“我媽媽沒來，每次都是我一個(gè)人來?！贬t(yī)生說：“你們母女倆真奇怪，每次都是一前一后地來，給你講完一遍，還得給你媽媽講?！蔽液芤苫?，走出門診部，用IC卡給母親打了個(gè)電話，告知她治療方案有變。沒想到5分鐘后她就出現(xiàn)在了我的面前。原來，母親從來就沒放心過我，一直默默跟在后面。

我選擇接受激素治療方案，并且每天心情愉悅地吃掉12顆潑尼松，僅僅因?yàn)橛X得自己長(zhǎng)些肉會(huì)變得更好看些。曾有親戚調(diào)侃，說我的肋骨可以彈琴，看著我就知道家里窮。我不甘示弱：“我家才不窮，我媽媽賺的錢都買藥了，我的藥可貴了，有人體胎盤、有蜈蚣、還有鹿茸，貴得嚇?biāo)滥??！?/p>

我的確從來沒有感覺到我家和“貧窮”二字沾邊：在同齡人都在趕公交車或者騎自行車上學(xué)時(shí)，母親怕我累著，給我買了一臺(tái)2000多元的電瓶車；后來，她又怕我往返醫(yī)院時(shí)會(huì)出什么緊急情況，給我買了一部手機(jī)。這兩款初中生界的“奢侈品”，讓我成為班級(jí)里走在前端的“弄潮兒”。后來我才得知，這些都是母親全年無休、用上完正常排班再連軸轉(zhuǎn)通宵夜班換回來的。

3

激素治療期間，藥物副作用特別強(qiáng)烈，剛輸上5分鐘液，嘔吐感就排山倒海地襲來。我再也不能一個(gè)人去輸液了，只能同意母親的陪同。

每天中午，母親都挖空心思給我準(zhǔn)備午餐，我卻什么也吃不下。有一天，母親買回來三菜一湯和一只烤鴨。母親擰下一個(gè)鴨腿，舉到我嘴邊，“多少都得吃上一口”。肥膩的鴨腿讓我反胃，我下意識(shí)用輸液的那只手使勁推開。沒想到，動(dòng)作太大，輸液瓶被我扯了下來，砸在手背上，針口處開始冒血。

母親一邊喊護(hù)士，一邊手忙腳亂地用紙巾幫我止血。我感覺到手背一陣火辣辣地疼，抑制不住怒火，抓起鴨腿使勁一甩，正好丟到了趕來的護(hù)士腳邊。母親一愣，接著抓起白色的泡沫飯盒，一股腦全丟進(jìn)垃圾桶：“變著花樣伺候你，你到底想干什么！”說完轉(zhuǎn)頭離開了病房。我腦袋“嗡”地一聲，坐在床上哭成了淚人。

等母親再次返回病房時(shí)，我還在抽泣，想主動(dòng)跟母親說話，一張嘴卻哭得更厲害了。母親手里提著和之前一樣的飯菜，還帶回來一罐可樂。她紅著眼睛對(duì)我說：“你兩天沒吃東西了，多少吃點(diǎn)。媽媽給你買了一罐可樂，等吃完飯，媽媽就想辦法給你喝?！蔽液軔酆瓤蓸?，但醫(yī)生不讓我喝飲料，沒想到最遵醫(yī)囑的母親，竟然會(huì)主動(dòng)給我買。

母親所說的辦法，是把開水倒進(jìn)飯盒里，然后把可樂放在熱水里。接著，母親拿紙給我擦眼淚，笑著告訴我馬上就有可樂喝了?？墒呛鋈?，易拉罐“砰”一聲炸開了，可樂噴向四面八方。母親趕忙拿起紙巾，蹲在地上反復(fù)擦拭地磚縫里的可樂。看著她的樣子，我心里揪著疼，厚重的負(fù)罪感鋪天蓋地襲來。

激素的副作用開始顯現(xiàn)，我的骨骼線提前閉合，再也沒有長(zhǎng)高過，體重卻到了145斤。胖了之后，我發(fā)現(xiàn)很多人開始和我保持距離。我開始討厭逛街，討厭買衣服。我受不了銷售人員把我從頭到腳打量。母親察覺到我的抵觸情緒，故作輕松地逗我：“咱們多劃算啊，給同樣的錢，買同樣的衣服，布料卻比別人多，賺了。”說這些話時(shí)，母親總是小心翼翼地觀察我的表情，如果我笑了，她就會(huì)松一口氣。

4

2005年，我上了高中。隨著潑尼松越吃越少，身上的贅肉也漸漸離我遠(yuǎn)去。這時(shí)，我和班上一個(gè)男孩戀愛了，老師告訴了母親。

可是母親并沒有質(zhì)問我，甚至都沒提這件事。我按捺不住了，主動(dòng)和母親談起這件事，母親問：“那男孩子知道你生病的全部情況嗎？你得和那男生說實(shí)話，不能瞞著人家?！币娔赣H默許了，開心的我一個(gè)勁地說：“他知道，他都知道?！蔽冶幌矏倹_昏了頭，沒去思考母親的擔(dān)憂。很快，這份擔(dān)憂就應(yīng)驗(yàn)了。

一天晚自習(xí)結(jié)束，我們走出校門，男朋友把他的校服披在我的身上，和我并排走向公交車站臺(tái)。忽然，有人扯掉了我身上披著的校服。我轉(zhuǎn)身看到，男朋友的母親拉著他往電瓶車上拽。他的母親對(duì)他喊道：“她有??！她會(huì)拖累你的！你必須去當(dāng)兵！”

我心里一緊，眼淚刷刷地流了下來。接著，我給母親打了一個(gè)電話。張口喊了一聲“媽媽”，就再也說不出話。我哭得很傷心，母親一個(gè)勁讓我別哭，自己卻和我一起哭了起來。

5

2007年，我的病情一直在反復(fù)。母親的心情也隨之跌入谷底，開始急病亂投醫(yī)。她看到一個(gè)小廣告，說某家醫(yī)院是腎病方面的頂級(jí)醫(yī)院，就帶著我去了。那里的醫(yī)生拍著胸脯保證，我的病一定能治好，然后給我們開出一張高額的醫(yī)藥費(fèi)單，一副中藥500元。

那時(shí)母親已經(jīng)下崗，重新找的工作一個(gè)月工資只有1000多元。她拉著醫(yī)生的袖子，哀求醫(yī)生給便宜點(diǎn)。醫(yī)生拿出一個(gè)本子，里面密密麻麻記錄著患者的年齡和金額，推到媽媽面前：“看，還有一副藥收1200元的，收你500元，只是成本價(jià)?！蹦赣H看了看我，堅(jiān)定地說：“我們治?！?/p>

在我堅(jiān)持服藥的第二個(gè)月，報(bào)紙刊登出黑醫(yī)院名單，給我開中藥的那家醫(yī)院赫然在列。我十分心疼被騙走的錢，母親拍拍我的肩膀?qū)捨空f：“沒事，你不是嫌坐公交車暈車，抱怨這里太遠(yuǎn)了嗎？這樣以后都不用遭罪了，咱們還是回大醫(yī)院看?！?/p>

母親說得很輕松，可是我知道她已經(jīng)沒錢了，母親下崗再就業(yè)，一直擔(dān)心自己會(huì)被辭退，每天晚上都拼命地學(xué)習(xí)公司發(fā)下來的資料，生怕斷了收入，讓我無法繼續(xù)治療。

高三下學(xué)期，我再次入院，準(zhǔn)備做腎穿刺活檢手術(shù)。手術(shù)前，有半個(gè)月的排期。排期期間我每天不是端個(gè)飯盒去餐館打飯吃，就是去小賣部看電視。我拒絕母親陪同，因?yàn)樯岵坏媚赣H操勞。母親每天都給我打電話，我努力向母親證明，我在醫(yī)院過得很愉快。

手術(shù)結(jié)束后， 腎穿刺活檢報(bào)告很快就出來了，我是系膜增生性腎小球腎炎。醫(yī)生說，雖然我的病程是整層樓的病友里時(shí)間跨度最大的，但由于我長(zhǎng)期接受治療，“養(yǎng)護(hù)”著我的腎，所以我的病情是最樂觀的?！八械墓?，都該留給你媽媽，幸好這8年，她一天都沒有放棄過。”

隨著我慢慢地痊愈，我變得開朗、自信起來。如今，我也是一位母親了，有了個(gè)健康活潑的寶寶。有了寶寶之后，我理解了母親當(dāng)年所有的心路歷程。我愛我的孩子，就像母親愛我一樣。

（心香一瓣摘自人間theLivings微信公眾號(hào)）