尹貽坤

記得年少時(shí)候，家家都很窮。村里沒(méi)有電磨，只有為數(shù)不多的幾個(gè)石碾。用石頭支起直徑三米左右的石制碾盤，中間豎起一根鐵質(zhì)或木質(zhì)的軸，一個(gè)直徑和長(zhǎng)度都約一米的石柱，稱為碾砣，外面裝上碾框，連在軸上，便做成了一個(gè)石碾。村民家的谷物，都要到石碾上磨成粉，然后過(guò)了篩子，細(xì)的留用，顆粒大一點(diǎn)的，繼續(xù)在石碾上磨，然后再篩，如此周而復(fù)始。想來(lái)這石碾，便是改進(jìn)了的舂米工具--石臼與石杵。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，正是石碾最忙的時(shí)候。家家都要帶著新鮮的谷物，一把掃米的小笤帚，兩根木棍，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)石碾磨面。因?yàn)槭肷?，碾米的人多，所以要排?duì)等候。若家里有事等不得，便將谷物放在碾旁，然后回家做事，估計(jì)時(shí)間差不多了，再回來(lái)排隊(duì)等碾?；蚴翘崆安盍诵『⒆觼?lái)碾邊看看，如果碾閑著，孩子就跑回家告訴大人，說(shuō)“有碾”，于是趕緊帶了谷物去磨；倘有人在碾谷物，便回家告訴大人說(shuō)“沒(méi)碾”，于是再等再看。

村里有一對(duì)夫妻，男人已近而立之年，女人要年長(zhǎng)些，大了五六歲。所謂“女大五，賽老母”，女人大度，總是處處讓著男人，疼著男人，如待兒子一般。小男人卻持寵而嬌，淘氣得很，總也長(zhǎng)不大。女人有時(shí)被男人氣得急了，就順手拿了掃碾的笤帚，對(duì)著男人屁股打下去--其實(shí)哪里是真的要打，不過(guò)做了樣子，嚇嚇而已。男人便佯裝害怕的樣子，掉頭跑出去。日子一久，街坊鄰居都曉得了，常作笑談。某日，男人又惹女人生氣了，于是女人又拿了掃碾的笤帚，將男人追出門去。適值門外有諸多乘涼者，都看在眼里。男人覺(jué)得失了顏面，女人也覺(jué)得尷尬。為難之際，男人陡然靈機(jī)一動(dòng)，回首對(duì)著女人喊道：沒(méi)碾，你回去吧。女人會(huì)意，樂(lè)得順?biāo)拼?，?yīng)聲答道：噢，沒(méi)碾??？那我回去了。隨即回身踱進(jìn)自家院里。男人也笑著跟了進(jìn)去。鄉(xiāng)村的生活，家常的日子，雖然清苦些，卻過(guò)得有滋有味，明明艷艷，如天邊的七彩虹霞，本是平平常常的水滴，因了陽(yáng)光，亦變得多姿多彩。

石碾好像專為女人而設(shè)的。來(lái)磨面的人家，十之八九必有女人。印象中仿佛每次路過(guò)石碾，都會(huì)看見(jiàn)女人在推碾磨面。記得有一首詩(shī)，不知何人所作：“清晨起來(lái)過(guò)山莊，誰(shuí)家女子碾高粱。汗?jié)B粉面花含露，糠撲峨眉柳帶霜?！鞭r(nóng)家小女?huà)擅揽扇说哪印Ｏ雭?lái)若有佳人相伴，縱然推碾辛苦些，也情甘意愿了。記得我們那時(shí)上小學(xué)，散學(xué)回來(lái)，倘看到鄰家大娘或是奶奶在碾米，就會(huì)將書(shū)包丟在一旁，跑過(guò)去幫著推碾。這時(shí)大娘或奶奶便會(huì)嘻嘻笑著，夸道：這娃懂事，比小狗強(qiáng)多了，沒(méi)白疼。說(shuō)著話，眉眼兒滿滿的愛(ài)意，心里也是歡喜的。我們也會(huì)愈加賣力，以證實(shí)確比狗兒強(qiáng)了許多。那時(shí)的天總是那么藍(lán)，水那么綠，清貧的生活卻簡(jiǎn)單而美麗。

有時(shí)推碾的也會(huì)只有男人。村里有一劉姓男人，幼時(shí)干活傷了腿，殘疾了，走路一跛一跛的，人都稱他“劉二瘸子”，快四十歲了，無(wú)妻，跟著哥嫂過(guò)日子。另有一老者，姓張，亦是瘸了腿，走路如劉二瘸子一樣，至耳順之年，卻喪了妻，獨(dú)居生活。某日，劉二瘸子獨(dú)自在石碾上磨玉米面，恰好張翁路過(guò)，見(jiàn)了，徑直走上前來(lái)幫著推碾。兩個(gè)殘疾人，一瘸一拐地推碾，如兩條相濡以沫的魚(yú)，半是凄涼半是暖。如這早春，乍暖還寒，卻已甘霖脈脈，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。有路過(guò)的人見(jiàn)了，先同年長(zhǎng)的張翁打招呼，張翁逗樂(lè)道：你看我學(xué)劉二瘸子走路，像不像？周圍人聽(tīng)了，皆忍俊不禁。彼時(shí)早有人已上前幫著推碾了。那時(shí)人們的心里都明明朗朗，澄澄澈澈，無(wú)一點(diǎn)塵埃，如明月松間照，清泉石上流。

老碾，如時(shí)光的河，流過(guò)那些難忘的歲月。從前推碾磨面的日子，仍歷歷在目，人們都不慌不忙，慢慢走著。從前的日色也慢，看著太陽(yáng)慢慢地升起，慢慢地落下。那些貧窮而美好的日子，甘甜，溫暖，如春日里滿樹(shù)的槐花。