一

我并不聰明，本科在山東只上了一個(gè)二本學(xué)校，而且成績平平。如果當(dāng)時(shí)我告訴同學(xué)以后要搞科研，估計(jì)他們會(huì)笑掉大牙的。即使現(xiàn)在，如果他們得知我已經(jīng)是一名科研工作者了，我仍可想象他們張大嘴巴的樣子。所以，我希望自己這十幾年的經(jīng)歷能給那些非重點(diǎn)院校本科畢業(yè)、GPA不高的學(xué)生一點(diǎn)激勵(lì)，與大家共勉。

2003年，我考入曲阜師范大學(xué)物理工程學(xué)院光學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)只想學(xué)點(diǎn)技術(shù)類專業(yè)，沒打算學(xué)物理，對(duì)于以后從事物理學(xué)研究更是想都沒想過。從這點(diǎn)來說確實(shí)有點(diǎn)悲哀，上了大學(xué)不知道自己喜歡什么，也不知道自己對(duì)什么感興趣，上大學(xué)僅僅是為了將來能找個(gè)工作而已。大學(xué)4年我過得渾渾噩噩，也曾經(jīng)想過要換到熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，但當(dāng)我借了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，面對(duì)那么大那么厚的一本書，又覺得物理書更薄一點(diǎn)，所以就繼續(xù)渾渾噩噩下去了。當(dāng)時(shí)的曲阜師大整體學(xué)習(xí)氛圍很好，老師講課也很認(rèn)真。我尤其喜歡量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理、傅里葉光學(xué)等課程。與光學(xué)相關(guān)的物理光學(xué)、應(yīng)用光學(xué)、激光原理等課程也為我將來的研究打下了較好的基礎(chǔ)。但其他基礎(chǔ)課程就學(xué)得稀里糊涂，完全提不起什么興趣，所以整體來說我并不是一個(gè)“好學(xué)生”，全班74名學(xué)生，我排34名，而且還有一門課不及格。當(dāng)時(shí)自己非常迷茫，對(duì)于未來不知如何打算。

轉(zhuǎn)眼到了大四，別人考研，自己也隨波逐流地考了研，而且還很大膽地報(bào)考了實(shí)力很強(qiáng)的中科院上海光機(jī)所，自然是沒考上。這也讓我幡然醒悟，每天晚上躺在床上，我都會(huì)問自己，到底想要成為一個(gè)什么樣的人，自己的夢(mèng)想是什么？

大學(xué)畢業(yè)后，自己成了“社會(huì)無業(yè)游民”。我下定決心要再考一次研究生，利用研究生階段的學(xué)習(xí)時(shí)間再尋求出國機(jī)會(huì)。非常感謝父母的包容，他們沒有苛責(zé)我，也沒有覺得我比其他孩子差，他們一直支持我做的所有決定。

在準(zhǔn)備第二次考研期間，父母托人幫我聯(lián)系了中科院西安光機(jī)所，讓我到那里去學(xué)習(xí)，同時(shí)準(zhǔn)備再次考研。當(dāng)時(shí)已是9月，距考研還有4個(gè)月。這4個(gè)月我關(guān)了手機(jī)，跟所有人斷了聯(lián)系，專心學(xué)習(xí)。為了磨煉自己的意志，我堅(jiān)持每天洗涼水澡，跑步4000米，寫日記反省自己一天的得失，這些習(xí)慣我一直堅(jiān)持到今天。4個(gè)月的時(shí)間一晃而過，我最終以第一名的成績考入了中科院西安光機(jī)所。

二

當(dāng)時(shí)的中科院西安光機(jī)所在整體科研實(shí)力上弱于上海光機(jī)所，但在人才引進(jìn)及產(chǎn)業(yè)化方面的實(shí)力正處于上升期。選導(dǎo)師時(shí)，我特別留意從美國回來的教授。幸運(yùn)的是，正好首批國家“千人計(jì)劃”專家劉興勝老師剛從美國回來，急需招收更多的研究生，我就成了他的第二個(gè)學(xué)生。劉老師不僅是我研究生涯的導(dǎo)師，也是我的人生導(dǎo)師。他對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格，讓我做好碩士4年不能畢業(yè)的準(zhǔn)備。劉老師本人非常刻苦，每天最早凌晨1點(diǎn)睡覺，經(jīng)常只睡三四個(gè)小時(shí)。他經(jīng)常跟我們講在美國如何做研究，申請(qǐng)出國需要做什么工作……他平時(shí)給我足夠的自由度，只在大方向上給予建議，這種指導(dǎo)學(xué)生的方法讓我到美國之后迅速適應(yīng)，沒有感到任何學(xué)習(xí)上的障礙。

我們組當(dāng)時(shí)有4名博士生、3名碩士生，每天大家都在做工程類的項(xiàng)目，所以很愁發(fā)文章的事情，自己當(dāng)時(shí)壓力也很大。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室后，我心里一直憋著一股勁兒地做實(shí)驗(yàn)，研二時(shí)我生平第一次寫了篇英文科技文章，投到一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議作口頭報(bào)告，當(dāng)時(shí)還小激動(dòng)了一下。第三年的時(shí)候，我在這篇文章的基礎(chǔ)上終于發(fā)表了導(dǎo)師回國之后我們組的第一篇SCI文章，順利畢業(yè)。

能申請(qǐng)美國肯特州立大學(xué)液晶研究所也是機(jī)緣巧合。我當(dāng)時(shí)做的項(xiàng)目跟顯示有關(guān)，劉老師大學(xué)時(shí)代的一位老師從美國回來，他的博士學(xué)位是在該所拿的，他告訴我該所的光學(xué)非常強(qiáng)，是液晶顯示的發(fā)源地，在美國業(yè)界相當(dāng)有名。于是，我抱著試試看的態(tài)度申請(qǐng)了肯特州立大學(xué)液晶研究所。從開始有出國的想法，到最終踏上美國土地，歷時(shí)4年，開始了我新的人生篇章。

三

肯特州立大學(xué)液晶研究所小而精，每年只招收6-8名博士生。全所只有13位教授、40名左右博士生。教授沒有本科教學(xué)任務(wù)，所以可以把更多精力放在博士生培養(yǎng)上。博士生前兩年要上課，不固定實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)學(xué)期選擇一個(gè)實(shí)驗(yàn)室輪流，兩年以后才確定博士課題。課程學(xué)習(xí)一年之后進(jìn)行資格考試，每次資格考試都會(huì)淘汰至少一名博士生。盡管幾乎每個(gè)實(shí)驗(yàn)室都缺學(xué)生，但為了保證培養(yǎng)質(zhì)量，淘汰制一直都存在。所以每年的資格考試，所有博士生都如臨大敵，非常緊張。資格考試分筆試和口試，主要考察學(xué)生對(duì)基礎(chǔ)知識(shí)的理解和掌握。我在液晶所兩年的課程學(xué)習(xí)中，一是把基礎(chǔ)課程學(xué)扎實(shí)了，二是對(duì)于很多物理問題花大力氣查了相關(guān)參考書搞清楚了。雖然很多課程我都得了B，但由于基礎(chǔ)扎實(shí)最終順利通過了博士資格考試。

第一年我在一個(gè)側(cè)重液晶顯示應(yīng)用的組里工作，做的項(xiàng)目偏工程，組里很多學(xué)生畢業(yè)后都去了蘋果公司工作。這對(duì)我來說誘惑也很大，但自己還是下定決心做基礎(chǔ)研究，并鼓起勇氣聯(lián)系了Oleg教授。他以嚴(yán)厲著稱，整個(gè)液晶所的人都知道他組里的博士生平均7年才可以畢業(yè)，一般人不敢進(jìn)他的組，但我想試一試。我夫人當(dāng)時(shí)也在液晶所學(xué)習(xí)，她告訴我，她上了Oleg教授的課，發(fā)現(xiàn)他思路清晰，所有問題講得很透徹，從不拖泥帶水，是個(gè)真正的科學(xué)家，如果我跟他學(xué)習(xí)，說不定可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。夫人的話讓我備受鼓舞，當(dāng)天就給Oleg教授發(fā)了郵件。他回復(fù)說可以到他組里工作一個(gè)學(xué)期試試看。

Oleg教授那時(shí)才50多歲，正值學(xué)術(shù)巔峰期，實(shí)驗(yàn)室配置也屬世界頂級(jí)。他本身是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，但理論研究也很有造詣，是一位當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)大家。在他的組里，我感覺所有人都在壓力下工作，每周的組會(huì)大家都要匯報(bào)進(jìn)展。Oleg教授會(huì)非常詳細(xì)地詢問所有細(xì)節(jié)，并給出自己的意見。如果他覺得有問題會(huì)當(dāng)場(chǎng)讓學(xué)生在黑板上邊演示邊講解物理概念。如果學(xué)生講不下來，他就把他“掛”在那里不斷發(fā)問。我就曾被他“掛”在那里一個(gè)半小時(shí)，就為了講解一個(gè)公式。有一次組會(huì)6個(gè)博士生匯報(bào)工作，足足開了8個(gè)小時(shí)，創(chuàng)造了液晶所的紀(jì)錄。每次開組會(huì)的時(shí)候我都異常緊張，起初被批評(píng)后會(huì)覺得面子上掛不住，都想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，懷疑導(dǎo)師不喜歡自己。后來慢慢發(fā)現(xiàn)Oleg教授從來都是對(duì)事不對(duì)人，他在組會(huì)上可以把你批評(píng)得一無是處，但在實(shí)際生活中他會(huì)為你開門，會(huì)微笑地問候你。正如諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主弗朗西斯·克里克說的那樣，科學(xué)爭論和批評(píng)才是衡量科學(xué)友誼的標(biāo)準(zhǔn)。

從第二年開始，我逐漸熟悉了Oleg教授的研究風(fēng)格和處事風(fēng)格，變得如魚得水。我跟他亦師亦友，互相把對(duì)方作為合作伙伴，科研上有什么想法都直接表達(dá)，征求對(duì)方意見。我發(fā)現(xiàn)他說的也不總是對(duì)的，所以他給我的一些建議我并沒有聽，而是用適當(dāng)?shù)姆椒ㄕf服他。在他實(shí)驗(yàn)室的4年是我最刻苦也是最開心的一段時(shí)間。我?guī)缀踹B吃飯走路都在思考怎么設(shè)計(jì)新的實(shí)驗(yàn)，有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)到實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)跟我同級(jí)的一個(gè)外國同學(xué)很快發(fā)表了3篇文章，我卻一篇文章都沒有。Oleg教授對(duì)我說，一天工作超過12個(gè)小時(shí)是沒有用的，有效率地工作才是正確的工作方式。后來我5年就畢業(yè)了，那個(gè)跟我同級(jí)的外國同學(xué)比我晚一年畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)我發(fā)表了8篇第一作者文章，他只有那3篇文章。

Oleg教授對(duì)于發(fā)文章非常嚴(yán)謹(jǐn)，要求必須有新的物理現(xiàn)象和物理解釋才能發(fā)表。我剛開始讀他的文章，第一感覺就是長，第二感覺就是數(shù)據(jù)量超大，讀起來非常費(fèi)勁。但當(dāng)我真正進(jìn)入科研狀態(tài)之后，自己獨(dú)立完成的文章竟然有47頁，這還是在刪除了大量數(shù)據(jù)之后留下來的精華，我自己也不自覺地沿襲了Oleg教授的研究風(fēng)格。

第四年，Oleg教授說我可以畢業(yè)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)了，這讓我非常意外。我覺得自己還有很多工作要做，一直到第五年下學(xué)期才開始找工作。找工作時(shí)發(fā)出的一封封郵件都石沉大海，我又有點(diǎn)懷疑自己當(dāng)初堅(jiān)持走學(xué)術(shù)這條路的決定了。在液晶所歷史上，那么多畢業(yè)生，只有屈指可數(shù)的兩三個(gè)人最后拿到了美國的教職，其他全部進(jìn)入了工業(yè)界。當(dāng)時(shí)正好蘋果公司招人，我也去試了試，同時(shí)依然堅(jiān)持給學(xué)術(shù)界的教授投簡歷，希望能有做博士后的機(jī)會(huì)。接下來的一周，我先后得到了蘋果公司的錄用信和麻省理工學(xué)院教授提供的博士后機(jī)會(huì)。在咨詢了Oleg教授及其他導(dǎo)師之后，我決定繼續(xù)追逐夢(mèng)想，堅(jiān)定地從事學(xué)術(shù)研究工作。我夫人也很支持我，我很慶幸自己找到了一個(gè)理解自己、與自己志同道合的人生伴侶。

我有一個(gè)簡單的夢(mèng)想，只想用一生去實(shí)現(xiàn)它。實(shí)驗(yàn)室更像是我的玩具樂園，我可以在里面測(cè)試我的任何新奇的想法。如果我的想法得到了驗(yàn)證，看到了所期待的現(xiàn)象，而且我是世界上第一個(gè)看到這種現(xiàn)象的人，那么這種樂趣是一般人享受不到的。我還可以把研究成果寫成文章與大家分享，當(dāng)文章發(fā)表的時(shí)候，更是喜不自禁。

四

回想自己這十幾年的沉浮，經(jīng)歷了無數(shù)失敗，卻仍然堅(jiān)定地前行著。希望我的經(jīng)歷可以激勵(lì)更多學(xué)子勇敢地去追逐自己的夢(mèng)想，不要因?yàn)樽约旱某錾?，不要因?yàn)樽约簳簳r(shí)的不如意或失敗就自暴自棄。如果你曾經(jīng)迷茫過，那么說明你真的在乎自己的人生；如果你曾經(jīng)失敗過，那么下一次可能就是成功；如果你想過要放棄，你需要做的就是再堅(jiān)持一下，因?yàn)闄C(jī)會(huì)就在下一個(gè)拐角等著你；如果你面對(duì)選擇時(shí)不知該如何抉擇，那么靜下心來，問問自己的心；如果你覺得老天對(duì)你不公平，請(qǐng)相信，當(dāng)你真正為達(dá)成自己夢(mèng)想而不懈奮斗的時(shí)候，老天會(huì)動(dòng)用一切力量來幫助你；如果你覺得運(yùn)氣總是跟自己作對(duì)，那么別著急，雖然中500萬的運(yùn)氣總是等不來，但是讓自己微笑面對(duì)生活的運(yùn)氣總會(huì)如約而至。

以我自己為例，如果我本科不是上了一所普通學(xué)校，就不可能碰到我相伴一生的伴侶；如果大學(xué)的我不迷茫，就不可能開始思考自己的人生，同時(shí)立下做科研的決心，為接下來十幾年的打拼奠定心理基礎(chǔ)；如果我考研第一年就考上的話，就碰不上我的人生導(dǎo)師劉興勝教授，人生軌跡可能會(huì)完全不一樣；如果我不去肯特州立大學(xué)——這個(gè)在中國知名度并不高的學(xué)校，就會(huì)錯(cuò)過我一生的良師益友Oleg教授，也不可能接受如此系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，為自己將來獨(dú)立做科研打好基礎(chǔ)。

作者獲獎(jiǎng)感言

姓 名 彭晨暉

留學(xué)院校 美國肯特州立大學(xué)

研究方向 軟物質(zhì)凝聚態(tài)物理，活性軟物質(zhì)、膠體自組裝及微流控等。

主要成果 研究成果先后發(fā)表于《科學(xué)》《新材料》《自然·通信》等國際知名期刊

學(xué)術(shù)榮譽(yù) 2017年度“國家優(yōu)秀自費(fèi)留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”特別優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者

很欣慰自己博士時(shí)期的工作能得到國家的認(rèn)可。任何人只要努力了，早晚都會(huì)被認(rèn)可的。我想分享一點(diǎn)自己的心得：

首先，自信是可以慢慢培養(yǎng)的，一定要相信自己。我剛從肯特州立大學(xué)來到麻省理工學(xué)院時(shí)，我們辦公室4個(gè)人，一個(gè)是加州理工的，一個(gè)是卡內(nèi)基·梅隆的，還有一個(gè)是麻省理工的，我是曲阜師大的。但我并沒有覺得自己比他們差，相反，我博士期間培養(yǎng)的解決問題的能力比他們都強(qiáng)，對(duì)于這點(diǎn)我很自信。

其次，一定要做自己感興趣的事，這樣才會(huì)心甘情愿。而且興趣是可以培養(yǎng)的，就像你去爬一座山，只有爬了之后才能真正體會(huì)到爬山過程中帶給你的各種愉悅。我上大學(xué)的時(shí)候?qū)ξ锢頉]有任何興趣，但自己還是一步一步地走上了這條路，而且越研究越覺得其中的美妙，估計(jì)這輩子都放不下了。如果能從工作中得到樂趣，要比得到金錢珍貴得多，因?yàn)檫@才是快樂的真正源泉。