“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”

對(duì)于地處北京市西北角的北京大學(xué)，世人多半知道未名湖、博雅塔，而對(duì)燕南園卻知之較少。

其實(shí)，燕南園歷史、人文氣息濃厚，是許多大師級(jí)人物居住過的地方。那些名字如雷貫耳：歷史學(xué)家洪業(yè)、向達(dá)、翦伯贊，數(shù)學(xué)家江澤涵，物理學(xué)家周培源、饒毓泰，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定，語言學(xué)家王力，美學(xué)家朱光潛，歷史地理學(xué)家侯仁之……

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?018年是北京大學(xué)建校120年，筆者一個(gè)月里連著去了3次燕南園，追尋那些大師的足跡。

燕南園的由來

1952年，新中國的教育系統(tǒng)推行高校院系調(diào)整。燕京大學(xué)與北京大學(xué)合并，北大遷到了原燕大的校址——燕園。而燕南園，便因位于燕園南部而得名。

北京大學(xué)燕南園

燕南園里多兩層小樓，一色的灰磚外墻，附帶小花園。4月末，園子里姹紫嫣紅，生機(jī)盎然。

這些小院編號(hào)從51號(hào)到66號(hào)，從燕大到北大，一直沒有變更。20世紀(jì)50年代初，這里西墻北端向外延伸，多了編號(hào)為50號(hào)的新宅院。如今，在一些小樓門口，還能看到當(dāng)年掛上的黑底白字門牌。

除泥石磚瓦外，這些小樓的建筑材料多由國外運(yùn)來，門扇窗框的木材是上好的紅松，精美的門把手由黃銅制成；房間里鋪設(shè)打蠟地板，樓梯設(shè)在屋內(nèi)，屋角有造型典雅的壁爐；上下兩層樓各有獨(dú)立的衛(wèi)生間，里面冷熱水分路供應(yīng)；每座住宅還有獨(dú)立的鍋爐房以供冬季取暖。

“取的是美國城郊庭院別墅的模式?！薄侗贝笱嗄蠄@的大師們》一書代序中這樣寫道。

“住燕南園的一定是知名學(xué)者”

早年，北大有句很流行的話：“知名學(xué)者不一定住燕南園，住燕南園的一定是知名學(xué)者?！币灿心贻p學(xué)生這樣表達(dá)自己的夢想：“奮斗二十年，走進(jìn)燕南園?！庇纱丝梢韵胂笱嗄蠄@在北大人心中的地位。

從西北角進(jìn)入燕南園，走上一個(gè)長坡。迎面便是51號(hào)院，一幢二層小樓。一扇門半開半掩，庭院里草木蔥蘢。據(jù)介紹，這里原來居住過物理學(xué)家饒毓泰、數(shù)學(xué)家江澤涵，如今，這里是北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院的辦公所在地。

走進(jìn)51號(hào)院，只見門廊上刻著4個(gè)大字——“美學(xué)漫步”——應(yīng)是取自北大著名美學(xué)家宗白華先生的同名書籍。

這幢20世紀(jì)20年代美式風(fēng)格的建筑，灰磚外墻，室內(nèi)裝飾則是典型的西洋風(fēng)，墻上掛著一些油畫。工作人員告訴我們，一層的會(huì)議室里會(huì)不時(shí)舉辦一些研討會(huì)。

沿著樓梯往上走，才發(fā)現(xiàn)這棟樓實(shí)際上是3層：一層是大會(huì)議室、3D影片觀賞室；二層是研究院教師的辦公室，以及一個(gè)小型會(huì)議室；三層是圖書室和展覽廳。在這棟有歷史、有文化的美式建筑里辦公，一定別有一番風(fēng)味。

51號(hào)院隔壁，則是有著兩層小樓的66號(hào)院，這里曾是冰心和吳文藻夫婦的新居，他們從1929年一直住到1938年。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的美國記者埃德加·斯諾和妻子海倫是這里的?？?。

兩尊石獅，僅容一人通過的青磚院門……走進(jìn)燕南園57號(hào)院，豁然開朗，幾株四季蒼翠的油松格外引人注目。

這里就是馮友蘭先生居住過的“三松堂”。雖然飽經(jīng)磨難，馮友蘭在生命的最后10年。在“耳目喪其聰明，為書幾不成字”的半盲狀態(tài)下，仍通過口述、助手記錄的方式寫作。

1989年，馮友蘭身體狀況日漸惡化，經(jīng)常住院。他對(duì)女兒宗璞說：“我現(xiàn)在是有事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了?！?/p>

1990年7月，他完成共7冊(cè)、總字?jǐn)?shù)150萬字的《中國哲學(xué)史新編》一書定稿。4個(gè)月后的11月26日，95歲的他從容離世。

家學(xué)傳承，在燕南園體現(xiàn)得尤為充分。馮友蘭的女兒宗璞，是一位才華橫溢、聞名遐邇的作家。2005年，她所寫的《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

同行在未名湖畔的“小鳥”

與57號(hào)院相鄰的是58號(hào)院，同樣有一對(duì)精巧的石獅子把門。

這里居住過一家兩代人，都赫赫有名：國學(xué)大師湯用彤和他的兒子湯一介。

湯用彤自幼學(xué)習(xí)英文，后來學(xué)習(xí)梵文、巴利文.還通曉法文、日文。他在北大執(zhí)教30多年，講過中國佛教史、魏晉玄學(xué)、印度哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、歐洲大陸理性主義、英國經(jīng)驗(yàn)主義、邏輯學(xué)等課程。

季羨林、任繼愈在《國故新知：中國傳統(tǒng)文化的再詮釋——湯用彤誕辰百周年紀(jì)念論文集》和《湯用彤全集》兩書序言中，都闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：自清末以來，由于種種原因，中國學(xué)術(shù)界陸續(xù)出現(xiàn)了一些國學(xué)大師，湯用彤就是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上少數(shù)幾位能會(huì)通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師之一。

湯用彤的兒子湯一介，從小耳濡目染，子承父業(yè)，從事哲學(xué)研究。他出版過《郭象與魏晉玄學(xué)》《早期道教史》《在非有非無之間》《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》等著作。

2002年10月，湯一介向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出編纂《儒藏》的構(gòu)想，得到了張岱年、季羨林的鼓勵(lì)和支持。2003年教育部批準(zhǔn)立項(xiàng)，北京大學(xué)整合文科院系的力量并聯(lián)合有關(guān)高等院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，正式啟動(dòng)了《儒藏》工程，湯一介任《儒藏》首席專家，另外有日本、韓國和越南等國家的學(xué)者其約500人參加編纂。

2014年，習(xí)近平總書記曾來到北大人文學(xué)苑，和87歲的湯一介先生促膝交談，了解《儒藏》編纂情況。

湯一介與夫人樂黛云伉儷情深。樂黛云是湯一介的同學(xué)，是比較文學(xué)專家，出版過《比較文學(xué)原理》《中西比較文學(xué)教程》《跨文化之橋》等書籍。她和湯一介共同出過一本隨筆集《同行在未名湖畔的兩只小鳥》，是“連理叢書”中的一種。

2014年9月9日晚，湯一介離逝，10月出版的《燕南園往事》，成了老人生前最后一部作品，也是湯一介、樂黛云夫婦與女兒湯丹、兒子湯雙合著的唯一一本家庭回憶錄，回憶自1952年搬入燕南園58號(hào)院以來半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨和五味雜陳。

湯家的故事在燕園里流傳，而王力一家的故事也堪稱傳奇。

著名語言學(xué)家、翻譯家、詩人和散文家王力一生出版過40多部專著，在50多年執(zhí)教生涯中開設(shè)過20多門課程，70多歲還學(xué)會(huì)越南語，能熟練運(yùn)用7種語言?！豆糯鷿h語》是我們大學(xué)時(shí)都學(xué)過的教材，王力也因此名滿天下。

王力在燕南園住了整整30年。位于燕南園正中央的60號(hào)院便是他曾經(jīng)的居所，如今是北大工學(xué)院的臨時(shí)辦公室。這是一棟高聳、廊柱巍峨的西式建筑。

王力的幾個(gè)孩子也各有出息，傳為佳話：長子王緝志是四通打字機(jī)的發(fā)明人，小妹王緝慈是北大城市與環(huán)境學(xué)院的退休教授，王緝思曾任北大國際關(guān)系學(xué)院院長，王緝憲則是香港大學(xué)地理學(xué)系教授……

一家兩代人的記憶，都和燕南園緊密聯(lián)系在一起。

薪火相傳，靈魂永在

人事有代謝，往來成古今。

曾經(jīng)大師云集的燕南園里，如今也有不少優(yōu)秀學(xué)者在繼續(xù)從事研究。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫曾在55號(hào)院居住過，至今門前還立有他的全身銅像。幾年前，翻修后的55號(hào)院迎來了新主人——華人物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道。

56號(hào)院有著低矮籬笆、一排平房，視野較為開闊，這里曾經(jīng)是著名科學(xué)家、愛因斯坦的學(xué)生、北大老校長周培源先生的居所，現(xiàn)在則是教育部人文社科重點(diǎn)研究基地——北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心所在地。

自蔡元培起，北大就有美學(xué)教育和研究的傳統(tǒng)。

櫻花樹、白桃、玉蘭、海棠、牡丹、芍藥、竹子……院子里種了不少植物和花卉；天井里，一方石頭和一叢竹子，給這個(gè)小院增添了些許江南韻味。一種美的意境油然而生，難怪在周培源時(shí)代，這里曾被譽(yù)為“周家花園”。

“無論是老的學(xué)者還是年輕學(xué)者，都把做學(xué)問當(dāng)作自己的生命所在、人生意義所在，我認(rèn)為這是北大一個(gè)很好的傳統(tǒng)?！痹?6號(hào)院滿是書香的書房里，年已8旬的著名美學(xué)家葉朗先生告訴我們。

他不知不覺就會(huì)聊起馮友蘭、朱光潛、宗白華等先生：“當(dāng)年周恩來總理講過，像《黑格爾美學(xué)》這樣的書，只有朱光潛先生才能夠勝任翻譯的任務(wù)?！?/p>

葉朗先生告訴筆者，《黑格爾美學(xué)》兩大卷三大本、《歌德談話錄》、萊辛的《拉奧孔》，加在一起大概有150萬字，朱光潛先生花了3年時(shí)間進(jìn)行翻譯出版，而那個(gè)時(shí)候他已是80歲高齡了?！斑@是一種驚人的生命力和創(chuàng)造力，一種人生境界的體現(xiàn)?！?/p>

從馮友蘭到朱光潛、宗白華，跟隨著葉朗先生的回憶，時(shí)光仿佛回到了那些風(fēng)云變幻的年代，一位位先賢形象頓時(shí)鮮活起來。

葉朗傳承了先生們的精神：他不僅出版了《中國小說美學(xué)》《中國美學(xué)史大綱》《胸中之竹——走向現(xiàn)代之中國美學(xué)》等眾多著作，還組織30多所大學(xué)150位專家，花12年時(shí)間編寫了十卷19冊(cè)1100萬字的《中國歷代美學(xué)文庫》，更在這里創(chuàng)辦了北京大學(xué)“美學(xué)散步”文化沙龍。

至今，這個(gè)沙龍已經(jīng)舉辦了20多次活動(dòng)，每次有二三十個(gè)人參加，“舉辦美學(xué)沙龍，就是為了繼承北大人文傳統(tǒng)，請(qǐng)來的著名學(xué)者有科學(xué)家、藝術(shù)家，體現(xiàn)了文理交融?！?/p>

四五年前。葉朗先生開始組織開設(shè)網(wǎng)絡(luò)“審美和藝術(shù)”課程：“在北大講課，500人的教室是最大的教室了，可是網(wǎng)絡(luò)課就不同了，包括藝術(shù)審美、昆曲、敦煌、紅樓夢等，加在一起，已經(jīng)有2600個(gè)學(xué)校、64萬人選課，你說這個(gè)面多大？這就是教育公平，了不起！”

“這些樸素的院落，曾經(jīng)是群星薈萃的地方，曾經(jīng)是北大的靈魂所在?！?018年是北京大學(xué)建校120周年，一位校友這樣寫道：“燕南園依舊籠罩在康德宣講燦爛星空的神圣光照之中，北京大學(xué)由蔡元培開創(chuàng)的人文傳統(tǒng)沒有中斷，燕南園海棠依舊。燕南園，是北大當(dāng)之無愧的象征，是一個(gè)民族值得珍惜的精神家園?！?/p>

燕南園入口處，聳立著兩座被龜馱著的石碑，據(jù)說是乾隆年間的物件，是從圓明園移來的，人稱“花匠碑”。從清末到現(xiàn)在，這碑，已經(jīng)見證了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，也是一種象征：在這個(gè)世界，有一種精神不死，有一種靈魂永在。

燕南園51號(hào)，門廊上刻著4個(gè)大字：“美學(xué)散步”（李斌/攝）