那些盛放的桃花,越過圍墻,開在了觀前街上,春風(fēng)一吹,灑落一地花瓣,就像打翻了一地碎錦,于是,人們就稱觀前街為碎錦街
觀前街,姑蘇第一商業(yè)街,因地處玄妙觀前而得名。街道不長,僅770米,但很古老,西晉時(shí)就有了。15個(gè)世紀(jì)中,這里宮殿巍峨、香火繁盛,桃花灼灼、士女云集。那時(shí)觀前街的繁華,是宗教和民俗的繁華,還不是工商業(yè)的繁華。
直到17世紀(jì)后,老字號陸續(xù)入駐,商業(yè)氛圍漸濃,這條老街,被喧鬧的市聲喚醒,開始了延續(xù)數(shù)百年的商業(yè)繁華。
如今,觀前街依然是到蘇州游覽的人們必去的一條街,盡管時(shí)尚的元素、現(xiàn)代化的景觀遮蓋住了幾許姑蘇風(fēng)味,但是,玄妙觀還在,松鶴樓、采芝齋、乾泰祥等中華老字號還在,老蘇州的底子仍在。
伍子胥建造的蘇州城,周長達(dá)24公里,堪稱當(dāng)時(shí)的世界級大都市。那時(shí)候城里居民不多,城內(nèi)一派田園風(fēng)光,滄浪亭一帶的南園曾經(jīng)油菜花遍地,北園一帶則稻花飄香。觀前街所在地位于市中心,據(jù)說曾經(jīng)建有吳國宮城。漢武帝時(shí)建有祭祀的天臺。西晉是一個(gè)道教昌盛的時(shí)代,玄妙觀的前身上真道院在這片空地上建成。
1931年,拓寬后的觀前街(劉建春供圖)
此后,道觀歷經(jīng)改名,歷經(jīng)兵火,但香火頑強(qiáng)不滅。宋朝的時(shí)候。道觀首遇大發(fā)展,宣和年間,宋徽宗賜香火田五十頃。古代一頃相當(dāng)于現(xiàn)在的100畝地,如果是這樣的話,小半個(gè)蘇州城都是道觀的田產(chǎn)了。沿著正山門中輔線,兩側(cè)一個(gè)院落接著一個(gè)院落,就像一張張棋盤,大小、高低不同的宮殿錯(cuò)落有致地鋪展。飛檐翹角,巍峨壯麗。紹興年間,蘇州郡守召集擅長畫山水、人物、樓宇、畫船、花木的畫家。各司其職,用精致的工筆畫,記錄下了玄妙繁華圖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
春天來臨,陽光透過晨霧灑向這片華麗的建筑群。不知道從什么時(shí)候開始,各個(gè)院落遍栽桃樹,在黃墻黛瓦的映襯下,盛開的桃花燦若云霞。在早晨的陽光映照下,顯得剔透又明艷。當(dāng)時(shí)的地方官員趙伯嘯。又是一位有著皇家血統(tǒng)的名畫家,他揮筆畫下一幅《桃源圖》,記載了當(dāng)時(shí)的勝景。
玄妙觀的名稱,是元朝時(shí)定下的,一直流傳至今?!靶弊忠?yàn)楹涂滴趸实鄣淖窒鄾_突,道觀曾被改為圓妙觀,到了民國年間,又改回了玄妙觀的名號。
那時(shí)候,玄妙觀不像現(xiàn)在這樣主要供人游賞。道觀與世俗生活如水乳交融。規(guī)模宏大的玄妙觀里香煙繚繞.數(shù)百名道士為官府和市民提供宗教服務(wù)。地方上遇有旱澇、瘟疫等災(zāi)情,民間逢到疾病、死亡等事,都要請道士設(shè)壇打醮,祈禱超度。在觀前街旁邊的富仁坊口,每天早晨也會聚集很多身穿道袍的道士。等待人們請去做法事。
那時(shí)的觀前街,東段三分之二叫觀前大街,大約兩三米寬,青石板一塊塊鋪成,底下是下水道,西段從施相公弄到人民路那段叫察院場,比東段還要窄。
自古以來,蘇州人好宴游,是出了名的。除了前來辦事,顯然不會錯(cuò)過城里的這一處美景。尤其是春天,萬物復(fù)蘇,桃紅柳綠,人們會劃船、乘轎子或步行前來,逛上個(gè)大半天。那些賣糖粥的、挑餛飩擔(dān)的、做海棠糕的、唱小熱昏的、說評話的也紛紛設(shè)攤招攬顧客,宗教的莊嚴(yán)和世俗的喧鬧在這里匯聚激蕩。
走累了。有“出租車”伺候。黃包車從上海傳入蘇州之前,在觀前街西頭的察院場、玄妙觀東腳門和觀前街南側(cè)蘭花街,會有人牽著驢馬車等待出租。游人招雇,馬夫就會執(zhí)鞭隨驢馬之后一邊奔跑,一邊吆喝開道,驢馬的頸項(xiàng)掛著鈴鐺,跑起來的時(shí)候,發(fā)出脆生生的叮當(dāng)聲。
明朝時(shí)的蘇州人,可能隨便抓一個(gè),都是詩人。話說觀里的桃花,種了有上千年了,也沒見誰給觀前街起別名,到了明朝,那些盛放的桃花,一枝又一枝越過道觀的圍墻,開在了觀前街上,春風(fēng)一吹,灑落一地花瓣,就像打翻了一地碎錦,于是,人們就稱觀前街為碎錦街。
“蕩觀前”這句蘇州話,意思是說去觀前街逛逛,近代以來慢慢流行,觀前街仿佛有一股魔力,是城里的“詩與遠(yuǎn)方”。去道觀辦事。順便看看風(fēng)景。嘗嘗小吃,聽聽說書,慢慢地,沒事也去逛逛,聽家長里短,看如花笑靨。時(shí)間一長,一碗糖粥、一塊蟹殼黃吃了一輩子,蕩觀前就成了一種儀式,一種蘇式生活方式了。
觀前街的繁華,是從17世紀(jì)起,慢慢孕育起來的,不疾不徐,但也是暗藏著韌勁,朝著姑蘇繁華第一街挺進(jìn)。
自從京杭大運(yùn)河開通,蘇州作為運(yùn)河大碼頭,最繁華的地段歷來就在城西北的閶門,就是曹雪芹所說的紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。從北方來的船只,過了滸墅關(guān),經(jīng)楓橋,就來到了閶門外;從南邊來的船只,到了城東南的覓渡橋,沿寬闊的護(hù)城河,經(jīng)過西南角的盤門,目標(biāo)也是閶門。閶門的運(yùn)河碼頭,直接叫萬人碼頭。18世紀(jì)中葉一幅《姑蘇繁華圖》,細(xì)膩描繪了閶門一帶的市肆繁盛的圖景。
與此同時(shí),觀前街也在以自己的節(jié)奏發(fā)展著。碎錦街上擺攤的生意雖然不錯(cuò),畢竟不穩(wěn)定,還要經(jīng)受風(fēng)吹雨淋,慢慢地,店鋪出現(xiàn)了。
游客在蘇州觀前街游覽
最早的店鋪在觀東醋坊橋畔,叫做陸稿薦肉鋪,最初生肉熟肉均賣,后來專門做熟肉,350多年后的今天,這家老字號還在老地方。春天的時(shí)候,到陸稿薦買幾塊醬汁肉,依然是今天蘇州城里的一樁美事。
到18世紀(jì)早期,一批老字號紛紛入駐,包括雷允上藥鋪、稻香村茶食糖果號、松鶴樓菜館、春蕾茶莊、恒孚銀樓等。19世紀(jì),又增加了黃天源糕團(tuán)鋪、三萬昌茶莊、乾泰祥綢緞顧繡局、采芝齋糖果店、葉受和糕點(diǎn)鋪、王四酒家、元大昌酒樓等。蘇幫菜館翹楚松鶴樓,起初只是一間只有十幾平方米的小面館,小小的面澆頭,也當(dāng)作大菜來做,鹵鴨面、壯雞面當(dāng)時(shí)都做到了蘇州城第一。
這些名店,產(chǎn)品頂尖,服務(wù)也是蘇州城里的標(biāo)桿。送外賣,是最起碼的服務(wù),精致的竹制或木制提籃,盛放著飯菜酒,送到客人府上或者旅店時(shí)還熱騰騰的,沒有配送費(fèi)一說,也沒有點(diǎn)菜金額多少一說,愿意給堂倌跑腿費(fèi)就給,不給也照樣送。到乾泰祥買綢緞,不必帶錢,先量體裁衣。做好了會有伙計(jì)送上門,等到了中秋節(jié)或者過年時(shí),再通知伙計(jì)上門收款。
如果說觀前街是一條船,那么,這些鱗次櫛比的商號,就是這條船的壓艙石。這些老字號把顧客當(dāng)成鄰居或親眷,誠心誠意待客,慢慢沉淀成一種帶著濃濃溫情的姑蘇商業(yè)文化。只要老字號在.觀前街民俗淳厚、土風(fēng)清嘉的靈魂就不會丟。
兩次因緣際會,讓觀前街邁向繁華。一次是19世紀(jì)60年代清軍與太平軍的戰(zhàn)火,將閶門外的繁華毀于一旦,從閶門到楓橋20里連綿不絕的店鋪,在兵災(zāi)中化為灰燼,戰(zhàn)后,店鋪紛紛復(fù)業(yè),地點(diǎn)卻慢慢轉(zhuǎn)到了市中心的觀前街。還有一次是20世紀(jì)初的滬寧鐵路開通。城北平門外矗立起了一座火車站,特別是后來重開平門,火車站到觀前街變得非常便捷了。蒸汽時(shí)代的觀前街。正在重演水運(yùn)時(shí)代閶門的繁盛故事。
觀前街能成為姑蘇第一街,還有著自己獨(dú)特的稟賦。假如把觀前街比作一條河,這條河的背后,有一片寬闊的湖泊在支撐它。這樣,觀前街就從一根線變成了一個(gè)面。這個(gè)湖泊是由北局、太監(jiān)弄、宮巷、邵磨針巷、碧鳳坊、大成坊等觀前街周邊的商業(yè)輻射區(qū)組成的。人們來蕩觀前,幾乎都會連帶著去北局逛逛國貨公司,看看電影,去青年會吃一頓西餐,去太監(jiān)弄品嘗蘇幫菜,去大成坊看看花鳥古玩,單單逛一條街,從醋坊橋一條線走到察院場,那還稱不上蕩觀前。
唐朝時(shí)玄妙觀叫紫極宮,因此,正對著玄妙觀正山門的那條南北向的街就叫宮巷。那時(shí)候?qū)m巷菜館林立,大廚們切磋技藝,便經(jīng)常在此聚會,建造了庖人會所。
北局位于觀前街中段南側(cè),宮巷西邊,這不是一條街,而是個(gè)小廣場。明朝蘇州織造局就設(shè)在這里,清朝把織造局搬到了城南孔付司巷,人們就將這里稱為北局。
自從1934年秋國貨公司大樓開業(yè)。北局就成了顧客云集之處。在8000多平方米的新式的鋼筋混凝土大樓內(nèi)。布匹、糖果、化妝品、絨線、玩具、服裝、鞋帽、藥品、京廣雜貨、玻璃器皿、銅錫器、瓷器、皮毛貨等應(yīng)有盡有。頂樓上開設(shè)了數(shù)家民營電臺,蘇州評彈通過電波,飛入千家萬戶。一些評彈迷,不滿足于聽覺,還組團(tuán)到國貨公司頂樓,透過隔音玻璃,看說書先生是如何對著麥克風(fēng)表演的。
太監(jiān)弄是觀前街中段南側(cè)一條東西向巷子。如今,這里是美食的淵藪。蘇州人稱為“吃煞太監(jiān)弄”,意思是說,在這里,蘇幫美食可以嘗個(gè)夠。20世紀(jì)30年代,這里就有正興館、璇宮、三吳、大新央、覺林蔬食林等菜館。改革開放后,太監(jiān)弄成了名菜館的齊聚地,松鶴樓、得月樓、王四酒家、上海老正興、元大昌、功德林等酒樓菜館在此比肩而立。華燈初上,各色霓虹燈把太監(jiān)弄映照得五彩繽紛。
聽蘇州評彈,是蘇州人生活中的大事。七八歲的小男孩從小就拉著爺爺?shù)氖诌M(jìn)書場,聽著聽著,自己也成了爺爺.不知不覺就聽了一輩子。
19世紀(jì)的觀前街,不僅老字號店鋪紛紛入駐,周邊茶樓書場也很多。碧鳳坊有桂舫閣,太監(jiān)弄有老義和。蘭花街有清風(fēng)明月樓。這些茶館都附帶書場,臺前,說書先生坐在椅子上,手拿三弦和琵琶,說噱逗唱,抑揚(yáng)頓挫的聲音,完全出自天然的好嗓子,沒有麥克風(fēng)。落地長窗打開著,買不起書籌的人,就擠在窗外蹭聽。有的人還坐在院子里大水缸邊沿,聽到精彩處,一驚,跌入水缸成了落湯雞。
夜場散場的時(shí)候,茶館伙計(jì)手腳麻利。將掛在廊檐下的、寫有不同姓氏的燈籠一盞盞取下,點(diǎn)上,分別交到主人的手里,幾百盞燈籠聚了又散。流向周邊小巷,就像流光溢彩的小河。
1923年秋,郁達(dá)夫從上海來到蘇州,他感嘆,蘇州真像18世紀(jì)浪漫的古都。27歲的郁達(dá)夫在觀前街逛著。先是看到幾位身著長裙的女青年在一家樂器鋪里買簫,他在一旁呆看了許久,那些女孩子也忍不住回望了他好幾眼。然后,郁達(dá)夫又在玄妙觀門口的一家書店里看到一位年輕學(xué)生在那里買雜志,而這雜志正是郁達(dá)夫和朋友共編的。
20世紀(jì)20年代末,北局幾乎一天一個(gè)樣,新蘇飯店、東吳乾坤大劇場、蘇州電影院、大光明電影院、國貨公司先后建成。1929年,京劇大師梅蘭芳來蘇賑災(zāi)義演。梅蘭芳下榻在觀前街西的鶴園。每餐菜肴點(diǎn)心皆由松鶴樓名廚烹飪。演出結(jié)束,乾泰祥綢布莊老板在鶴園為梅蘭芳餞行,仍由松鶴樓名廚料理。興盡席散,梅蘭芳非常高興,賞松鶴樓大洋80元以表謝意,在當(dāng)時(shí),80元大洋可以購買1000斤大米。
20世紀(jì)30年代初,鄭振鐸來到觀前街的時(shí)候。第一感覺就是飯館生意火爆,走了兩三家,才找到一張空桌。而黃昏的觀前街,也別有一番魅力。街上燈火璀璨,霓虹閃耀,銅的、布的、黑漆金字的招牌。密密匝匝排列在頭頂,一舉手便可觸到幾塊。茶食店里的玻璃匣,亮晶晶的,里面精致的蘇式糖果點(diǎn)心,好像在向人們招手。
觀前街的繁華,藏在這斑駁陸離的街燈霓虹里、琳瑯滿目的茶食糖果里、甜糯溫婉的吳儂軟語里。