張飛 王鵬博

陳垣與陳寅恪，素以“史學(xué)二陳”齊名學(xué)界，二陳的交際由來已久，故而“陳垣的后人陳智超在各類著作中強(qiáng)調(diào)陳垣與陳寅恪關(guān)系甚篤”。與之形成鮮明反差的是，二陳研究可謂冷清不少，故而會(huì)有“說‘二陳熱，其實(shí)是不準(zhǔn)確的，準(zhǔn)確地說，應(yīng)是一種‘陳寅恪熱”一說。就“二陳”問題而言，代表性的研究成果是牛潤(rùn)珍先生《“史學(xué)二陳”及其學(xué)術(shù)精神》一文，梳理“二陳”的個(gè)人際遇、闡述二者治史的精神，就二陳之交際則著墨不多。

在今人看來，“自1949年之后陳垣與陳寅恪沒有直接來往，陳智超在著作中也透露，1949年之后陳垣得知陳寅恪的情況，大部分都來自于冼玉清”。部分學(xué)者將此變化歸咎于1949年前后唯物史觀對(duì)學(xué)界的沖擊：1949年5月，陳垣先生在給胡適的公開信中表示，“我也初步研究了辯證法唯物論和歷史唯物論，使我對(duì)歷史有了新的見解，確定了今后治學(xué)的方法”，并進(jìn)一步指出“這些舊的‘科學(xué)的治學(xué)的方法，在立場(chǎng)上是有著他基本錯(cuò)誤的，所以我們的方法只是‘實(shí)證主義的”，此事于學(xué)界而言可謂影響甚大；而立足南國的陳寅恪卻在1953年提出“不宗奉馬列主義，不學(xué)習(xí)政治”，于當(dāng)時(shí)之學(xué)術(shù)環(huán)境又太異乎尋常，如此旗幟鮮明的對(duì)立，的確容易得出二人因此分道揚(yáng)鑣之結(jié)論。

陳寅恪與陳垣現(xiàn)存時(shí)代最晚的一封往來書信是1940年10月19日陳寅恪致陳垣函。而觀《也同歡樂也同愁》涉及二陳交集之回憶，最晚可追溯到1942年初，陳垣先生之子陳樂素先生于國難中救濟(jì)陳寅恪先生一家之事，其后便再無關(guān)于與陳垣先生交往之記載。這一點(diǎn)與陳智超先生的回憶一致。早在1949年以前，二陳的交際已然出現(xiàn)了七年的真空期?；仡欔愐∵@七年的軌跡，除卻一路輾轉(zhuǎn)于廣州、桂林、成都等南方各地，1947年舉家返回陳垣先生所在的北平，直到1949年末遷至嶺南，都不見二陳有所往來的記載。由此看，單從政治志趣來解釋二陳“決裂”便不足全然信服。

觀陳寅恪現(xiàn)存的書信，其有無、多寡實(shí)因人而異。如《書信集》中收錄致容庚之信函達(dá)九通，也無法改變其后“知寅恪兄與容庚甚不和”的現(xiàn)實(shí)，未嘗念及“舊誼”；而即便是“相逢握手淚汍瀾”的吳宓，現(xiàn)存之信函亦只得兩通。那么，拋棄以數(shù)量先入為主定義親疏的簡(jiǎn)單結(jié)論，必須主以信函內(nèi)容為考辨：《陳寅恪集》中已收錄的致陳垣函共十八通，僅次于往來信函最多的傅斯年，但從主要內(nèi)容來看，介紹、查借書籍七通，切磋學(xué)術(shù)五通，舉薦人才三通，介紹學(xué)人三通，可見陳氏所寫信函必事出有因，言之有物，未嘗空做枉自嗟呀、空勞牽掛的情誼之嘆。陳寅恪之信札多為學(xué)術(shù)而書，且寅恪先生早年“由比較語言方法入手，探討佛教史、中外交通史等問題”；反觀陳垣“最具突破性的撰述，集中在學(xué)術(shù)生涯的前期”，亦多涉宗教史、中西交通史之范疇。這種相似的治學(xué)志趣學(xué)界雖多有論述，但卻也是這一時(shí)期二陳書信往來頻繁之一大注腳，足以看出陳寅恪信札之主觀功用，即以論學(xué)為要?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，寅恪先生逐步轉(zhuǎn)向中古史研究，而陳垣則致力于以史救國，兩者雖能于1940年為《明季滇黔佛教考》拜序之事，共抒家國破碎的興亡之嘆，但學(xué)術(shù)之研究已然殊途，此種往來終究曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬便歸于無聲。故而，學(xué)術(shù)研究上的轉(zhuǎn)向，動(dòng)搖了二陳學(xué)術(shù)切磋的往來基礎(chǔ)，直接影響了他們之間交流的頻繁程度——二十世紀(jì)四十年代初，二陳論學(xué)之往來已漸趨沉寂。

除學(xué)術(shù)研究上的分途，地域上的限制影響亦尤為巨大，以往學(xué)術(shù)界往往一語帶過，而其中之種種曲折，實(shí)有跡可循。

據(jù)陳氏姐妹回憶，陳寅恪舉家于1937年11月3日乘火車離開北平南下，而寅恪先生致陳垣函中，前十七通中最遲者不過1937年5月15日，可見寅恪先生離開北平至1947年返回，十年間二陳書信竟僅有一函存世，不禁令人唏噓。且言“滇中友人又須遷蜀，現(xiàn)正在轉(zhuǎn)徙中也”。他飽受遠(yuǎn)離故土之苦楚，且此信函后特加一句“諸友人處乞代致意”。這也是二陳往來信函中唯一一次出現(xiàn)代為致意之語，寅恪先生流離在外而許久不便與友人聯(lián)絡(luò)的無奈情狀躍然紙上。由是可見，在南國飄零十載的陳寅恪與滯留北國之學(xué)人之生疏，在此時(shí)已初見端倪，在此七年之后，即便重返北平，似乎亦未能真正重拾昔日舊誼，可見地域遠(yuǎn)隔之影響甚矣。

及至1949年南、北二陳格局塵埃落定，地域上已是千里之遙。昔日同處北平之時(shí)，尚有人事之牽涉，故多有舉薦學(xué)人等諸雜事，故而分別四年后，陳寅恪在拒絕北返時(shí)，還能“舉薦陳垣擔(dān)任中古所所長(zhǎng)”，以人事、才識(shí)，陳垣都能擔(dān)起重任，可謂舊識(shí)之深。但是，分處南、北兩所高校，此類人事交集畢竟稀少，人事等雜事之牽涉既斷，無形間，二陳間省卻諸多訴諸往來之必要。

再者，二陳各自身處南、北學(xué)術(shù)圈之一大中心，陳垣1953年四月致冼玉清函：“聞陳寅恪先生《元白詩箋證》已出版，能代購一部否？”然陳寅恪先生《元白詩箋證稿》實(shí)于1950年于嶺南大學(xué)出版，且“出版后，每位選修他課的同學(xué)，都可以得到他親贈(zèng)的一本書，扉頁還印上陳的印章，這種做法一直保持到1955年為本科生開設(shè)的‘元白詩證史的選修課”。可見《元白詩箋證稿》一書早已出版并至少在小范圍流傳，而陳垣竟于1953年方才有所聽聞以至問詢。且此時(shí)汪篯未南行，尚不存在后學(xué)所言之“立場(chǎng)上的顧慮”，則可見南、北學(xué)術(shù)圈之溝通并不暢通，學(xué)術(shù)信息之交流緩慢且十分有限，故而陳垣有“寒家藏書不多，粵人著述尤缺”、“惜蔽藏粵無多”之嘆，此亦可作其時(shí)南、北學(xué)人交流阻力不小的一個(gè)縮影。那么，若將此作為這一時(shí)期二陳交往中不可逆的大背景以作考量，也就不難理解“久病，粵中訊息隔絕，僅?，樮庰^一線”一事。除卻久病不便，亦當(dāng)有天各一方之無可奈何也。

此外，尚有另一位典型人物，可做旁證，即同在中山大學(xué)的岑仲勉。1933年至1937年五年間，據(jù)《陳垣往來書信集》載，岑氏與陳垣往來書信達(dá)四十一通之多，而1937年后，這段“熱絡(luò)”的交際卻戛然而止，直到1955年陳垣才得借致冼玉清函之機(jī)，詢問“仲勉先生有面晤否”。此番情狀，與其對(duì)寅恪先生之掛問好生相似，亦可知后信中“粵中訊息隔絕”所言毫不夸張。由此看，二陳分立南、北而書信往來斷絕，恐并非針對(duì)個(gè)人之有意回避，而是身處千里之外的北京學(xué)人對(duì)于整個(gè)粵中學(xué)人的聯(lián)系，實(shí)屬不易。其后風(fēng)氣日緊，更不自言，二老又年事已高，無力改變地域之脅迫，當(dāng)屬時(shí)代之憾。

陳垣先生有言“交友原本要緊，無友不可以成學(xué)”，道盡近世學(xué)人間惺惺相惜之感；而寅恪先生請(qǐng)?jiān)嫌凇爸T友人處乞待致意”，則垣老也當(dāng)處于此“諸友人”之列。二老一生為學(xué)，以學(xué)為友，本無可厚非，何必苛求更多，強(qiáng)附文化大義；但有只言片語便草木皆兵，牽扯政事，仍自忖內(nèi)幕重重，自造歧途而不自知。二陳同為一時(shí)代之史學(xué)泰斗，以其所學(xué)共振中華學(xué)術(shù)之復(fù)興，已然是史學(xué)之大幸。然而自身取舍殊異，人各有志，志同方能道合。唯其晚學(xué)后輩，雖不得一睹先賢風(fēng)采，唯以嘆惋，但必不能圄于舊時(shí)所限，為陰謀之論，或避而不談，將諸先生之學(xué)束之高閣，則實(shí)為不幸。