邱宇涵

秋天，我父親買(mǎi)了一輛51年前的老古董，1961年產(chǎn)的雪佛蘭BelAir。

賣(mài)家是一個(gè)汽車(chē)收藏家，住在西柏城郊外的人工湖畔，他擁有一棟三層樓的法式別墅。我陪同父親去買(mǎi)這輛車(chē)時(shí)，看到他在地下室修建了占地半個(gè)足球場(chǎng)大的汽車(chē)收藏館，從入口處五米開(kāi)始，整個(gè)地下室里停滿(mǎn)了我從未在馬路上見(jiàn)過(guò)的老式汽車(chē)。其中有一輛，據(jù)說(shuō)是納粹德國(guó)研發(fā)的世界第一輛防彈車(chē)，梅賽德斯-奔馳770K，它被保存在收藏館中心一個(gè)巨大透明的球體中。這輛不賣(mài)。

我們選中了一輛臟兮兮的雪佛蘭BelAir，收藏家告訴我們：原主人是堪薩斯州的年輕學(xué)生，開(kāi)了兩年，后來(lái)他去參加越戰(zhàn)，臨走前把車(chē)轉(zhuǎn)手賣(mài)給了當(dāng)?shù)氐娜A僑——收藏家的父親，父親回國(guó)時(shí)又把車(chē)帶給他，這輛老車(chē)已有49年沒(méi)有上牌和接受年檢，大白天開(kāi)上馬路會(huì)招來(lái)交警。父親從上班的店里借了一輛小型運(yùn)輸車(chē)，把這輛老家伙一路送到家門(mén)前。

父親開(kāi)運(yùn)輸車(chē)時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“我們馬上就有車(chē)了?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：“不高興嗎？這可是一輛老古董啊。”

“雖然它不能真正開(kāi)到馬路上，但你不覺(jué)得它很漂亮嗎？”

“好吧，你也許現(xiàn)在覺(jué)得它臟兮兮的，但是我擦洗過(guò)后，它就會(huì)和新的一樣?！?/p>

車(chē)到柏樹(shù)村口，驚飛了湖里的一群鵜鶘，它們展開(kāi)健碩的雙翼，平齊著我們的車(chē)窗滑翔而過(guò)，我像剛剛登基的國(guó)王一樣，看著我的臣民們出來(lái)迎接我。得意之余，我還看到兩張截然不同的臉：父親把車(chē)安置好后興奮得大呼大叫的表情，和母親站在窗簾旁慍怒的面龐。

當(dāng)天，父親進(jìn)門(mén)提了一桶水，拿了一塊抹布，就去門(mén)外待了四個(gè)小時(shí)，天色暗了，吃晚飯的時(shí)間也不見(jiàn)身影。母親沒(méi)有準(zhǔn)備他的晚飯，我們坐在掉了漆的老木桌旁，吃蘸醬的黃豆和半條咸魚(yú)，吃飯時(shí)我和母親都一言不發(fā)，其實(shí)我想告訴她，我很喜歡這輛車(chē)。話(huà)到喉嚨邊被我一口飯咽了下去，母親最近情緒很不穩(wěn)定，最好不要去煩她。吃完飯后我關(guān)上房門(mén)，從抽屜里拿出叔叔送給我的老式收音機(jī)和耳機(jī)，在昏黃的燈光下，聽(tīng)新聞?lì)l段，做繁多的家庭作業(yè)，我把音量調(diào)到最大，不想多聽(tīng)一句父親擦完車(chē)后和母親爭(zhēng)吵的聲音，為了買(mǎi)車(chē)這件事，他倆的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)三個(gè)月了。

第二天我背上書(shū)包去上學(xué)，一輛洗得發(fā)亮的黑色雪佛蘭停在家門(mén)口的梧桐樹(shù)下，送牛奶的大叔正在問(wèn)鄰居家的爺爺這是誰(shuí)家的車(chē)。我瞥見(jiàn)老爺爺抬手指過(guò)來(lái)，但裝作沒(méi)看見(jiàn)，我自豪地閉上眼，這是我們家的車(chē)，我愛(ài)它。

父親是鈑噴技師，在一家鈑噴店工作，有一天夜里，他接了個(gè)電話(huà)就出去了。我坐在窗邊，看到父親把一個(gè)漏斗插在車(chē)尾上，他的一個(gè)同事舉起油桶往里邊倒油，十余分鐘后，我聽(tīng)到沉睡了49年之久的發(fā)動(dòng)機(jī)伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰發(fā)出的“突突突”聲，和父親興奮得像孩子般的拍手尖叫聲。我目送父親把車(chē)開(kāi)出視線之外，心情激動(dòng)地想象其他司機(jī)向我家的車(chē)投來(lái)好奇和羨慕的目光，他們一定會(huì)猜想我的父親是汽車(chē)收藏家或是從60年代來(lái)的游客。

當(dāng)天深夜，我躺在窄小的床上翻來(lái)覆去睡不著，等待發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音再次響起，可外邊除了蟲(chóng)鳴，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。父親回來(lái)了，他輕手輕腳打開(kāi)門(mén)，我從床上坐起來(lái)，扭開(kāi)床頭燈，大聲問(wèn)：“我們家的車(chē)呢？”

父親踮腳走進(jìn)來(lái)，關(guān)上房門(mén)，我看見(jiàn)他的嘴唇在發(fā)顫，眼珠快要從眼眶里瞪出來(lái)，他兩手激動(dòng)地比劃著，上上下下，最后落在我的肩頭，“你再說(shuō)一遍？”

我又問(wèn)了一遍：“我們家的車(chē)呢？”

“啊，你再說(shuō)一遍？”

我繼續(xù)問(wèn)：“我們家的車(chē)呢？”

“你馬上就會(huì)看到它了！你馬上就會(huì)看到它了！”父親大喊母親的名字，“他說(shuō)話(huà)了！快過(guò)來(lái)看看！他終于肯說(shuō)話(huà)了！”

我做了個(gè)噓的手勢(shì)，示意他不要吵醒母親。

“好，行，我不喊媽媽?zhuān)隳芾^續(xù)說(shuō)話(huà)嗎？繼續(xù)說(shuō)話(huà)？”

我說(shuō)：“我困了，不想再說(shuō)話(huà)了?！?/p>

父親不住地輕拍我的肩膀，“好，好，好，那你休息吧，今天，今天就休息吧，明天和我說(shuō)話(huà)，可以嗎？”

我沒(méi)有回答他，我不想給他承諾。我上次開(kāi)口說(shuō)話(huà)是半年前，那天父親向我承諾，再也不會(huì)因任何事和母親爭(zhēng)吵，可當(dāng)天晚上，就因?yàn)槟赣H發(fā)現(xiàn)了藏在老麻將盒里的《經(jīng)典汽車(chē)視覺(jué)百科全書(shū)》，并憤怒地撕掉了封面，他倆的戰(zhàn)爭(zhēng)又一觸即發(fā)了。他們齊心協(xié)力砸碎了爺爺留下的八個(gè)陶瓷盤(pán)子，誰(shuí)也不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤，以致于我們至今每餐都只有兩個(gè)菜。所以，我不能相信任何承諾，承諾都是在一時(shí)敷衍你罷了。

我們家的車(chē)沒(méi)了，來(lái)得也快，走得也快，門(mén)前的梧桐樹(shù)下空蕩又寂寥，偶爾有幾片枯黃的樹(shù)葉飄落，我上學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)就順腳把它們踢到溝渠里。幾天時(shí)間過(guò)去，我的生活又恢復(fù)了往日的平靜，每天聽(tīng)收音機(jī)里來(lái)自世界各地的壞消息，做著比小山還高的家庭作業(yè)，我也快忘記那輛車(chē)的樣子了。

一個(gè)星期五的晚上，我放學(xué)回來(lái)，看到一輛新車(chē)停在我家門(mén)口，是的，這幾乎是一輛全新的車(chē)，車(chē)身是鮮活亮麗的橙色，輪轂發(fā)散出銀魅的光輝，它的線條太美了，像一艘蓄勢(shì)待發(fā)的戰(zhàn)艦。我興奮地把手按在車(chē)身上，從車(chē)尾摸到車(chē)頭，又從車(chē)頭摸到車(chē)尾……

書(shū)包邊的水壺摔下來(lái)也渾然不覺(jué)，我三步并作一步?jīng)_到家門(mén)前，整個(gè)人卻凝固在那里，父母又在吵架了。

“噴漆花了多少錢(qián)？房貸還差十年還，你卻拿辛苦錢(qián)買(mǎi)一堆永遠(yuǎn)都不能上路的廢鐵！”

“你剛剛吃了顆炸彈嗎？小聲點(diǎn)行嗎？無(wú)論如何，我花的都是自己攢的錢(qián)！”

“你的錢(qián)就不是這個(gè)家的錢(qián)了嗎？”

……

我都已經(jīng)學(xué)會(huì)屏蔽他們的聲音了。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)家門(mén)，撿起地上凹痕累累的水壺，用袖子抹抹灰塵，吹了口氣，扭開(kāi)，“咕咚”喝了幾口。

我把書(shū)包放在引擎蓋上，水壺也放上去，然后兩手使勁一撐，一屁股坐了上去，我挪動(dòng)身體，騰出空間讓自己躺在引擎蓋上。我仰頭看著上面手掌狀的梧桐樹(shù)葉，還有葉縫之間，稀稀落落的星空……

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)著雪佛蘭離開(kāi)小區(qū)大門(mén)，在馬路上，每個(gè)看見(jiàn)的人都對(duì)我投來(lái)羨慕的目光，書(shū)包變成了火箭推動(dòng)器，水壺則變成了燃料，按下按鈕后，我的車(chē)越開(kāi)越快，越開(kāi)越輕，然后它的輪胎脫離了地面，懸浮起來(lái)，開(kāi)始上升，越來(lái)越高，越過(guò)商店的廣告牌，樺樹(shù)的枝頭，還有屋頂?shù)男盘?hào)塔，飛機(jī)從我的下方經(jīng)過(guò)，我來(lái)到浩瀚無(wú)邊的星空中，每一顆星星都有自己的語(yǔ)言，還有一戶(hù)人家住在上面，北極星是我們一家，父親和母親坐在上面，遙遙招手……

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，房間里一片漆黑，窗外的世界也是如此。

十余分鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，知道是母親上完夜班回來(lái)了，連忙閉上眼，裝作睡著了。她站在我的房門(mén)口，幾分鐘后，輕聲走開(kāi)了。沒(méi)過(guò)多久，我也真的睡著了。從那以后，父母吵架的次數(shù)變少了，我猜想母親已經(jīng)開(kāi)始寬容他，父親對(duì)車(chē)的熱情仍然有增無(wú)減。

我不會(huì)放過(guò)任何一次機(jī)會(huì)待在車(chē)上，它實(shí)在是太酷了，我喜歡它勝過(guò)了家里的一切，我寧愿一直待在上面，聽(tīng)車(chē)門(mén)打開(kāi)、關(guān)上、打開(kāi)、又關(guān)上的清脆聲音，而不是窩在陰冷潮濕的小臥室里。

父親一邊擦車(chē)一邊問(wèn)我：“你喜歡這輛車(chē)，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爸爸會(huì)把它送給你，你想要嗎？”

我接著點(diǎn)頭。

“想要你就說(shuō)出來(lái)，行嗎？說(shuō)出來(lái)！”

“想要。”

父親手舞足蹈地沖進(jìn)屋里翻找一陣后，懷揣收音機(jī)沖了出來(lái)，他按下錄音鍵，把收音機(jī)放在我的嘴邊，請(qǐng)求我再說(shuō)一遍。

我覺(jué)得他實(shí)在很可憐，就照做了。我后悔自己當(dāng)時(shí)做了這個(gè)錯(cuò)誤的決定，因?yàn)閺哪且院螅揖秃苌倌苡蒙献约旱氖找魴C(jī)了，一旦母親再因?yàn)槠?chē)的事情斥責(zé)他，父親就會(huì)拿出這部收音機(jī)里的錄音當(dāng)擋箭牌。

有個(gè)周日，父親去店里干活了，我閑來(lái)無(wú)事，就把他的舊汽車(chē)雜志拿出來(lái)翻閱，我從鄰居爺爺那里借來(lái)訂書(shū)機(jī)和膠水，將散了架的頁(yè)面重新整理在一起，裝訂。

母親走進(jìn)來(lái)，她放下手里的掃帚，端了一個(gè)板凳在我的書(shū)桌旁坐下，看著我裝訂書(shū)本，良久，我們間都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

她問(wèn)我：“你真的很喜歡汽車(chē)嗎？”這種句型已成了父母與我對(duì)話(huà)中不成文的語(yǔ)法，因?yàn)槲铱梢杂命c(diǎn)頭和搖頭來(lái)回答。我點(diǎn)頭。

她對(duì)我說(shuō)：“媽媽每天要上八小時(shí)班，每三天值一次夜班，到晚上12點(diǎn)，還要做所有的家務(wù)事。而爸爸，店里生意不好，他經(jīng)常不上班，一天沒(méi)班上就少一天工資，聽(tīng)說(shuō)店老板在打算裁員了。我們家的條件已經(jīng)舉步維艱了，冬天快到了，媽媽連一件羽絨服都沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，而你爸爸整天還不務(wù)正業(yè)?！?/p>

我放下手里的活，看著她。

“孩子，去學(xué)習(xí)，好不好，不要再研究汽車(chē)了，這對(duì)你沒(méi)有任何幫助，只會(huì)耽誤你的人生，不要變成你爸爸那樣的人?！?/p>

我看到了她眼角的魚(yú)尾紋，媽媽不再是年輕的媽媽了。我嘆了口氣，說(shuō)：“好吧?！比缓蟀央s志收起來(lái)，從書(shū)包里拿出課本，我的作業(yè)昨天做完了，這樣做只是為了讓她安心一點(diǎn)。母親起身，拿起掃帚出去了，她為我合上房門(mén)，我聽(tīng)得到她在門(mén)旁擦眼淚的聲音。

父親變得越來(lái)越狂熱了，沒(méi)活干的時(shí)候，他每十分鐘就到窗前看看有沒(méi)有鄰家小孩在他的雪佛蘭附近玩耍，一旦發(fā)現(xiàn)了，他就出門(mén)給他們發(fā)糖吃，要他們不要過(guò)來(lái)，再過(guò)來(lái)就沒(méi)有糖了，只有毛栗子。即使軟硬兼施，父親不在家的時(shí)候，他們還是會(huì)過(guò)來(lái)，甚至爬在車(chē)頂上嬉戲，每三天父親就要把車(chē)徹底擦洗一次，擦完車(chē)后，母親也出門(mén)上夜班了，父親就自己下廚做飯吃，我猜想，這是他避免和母親再度爭(zhēng)吵的策略。

有個(gè)下雨天，一輛油罐車(chē)從我家門(mén)前疾馳而過(guò)，兩米高的泥水濺灑在雪佛蘭的車(chē)身上，最要命的是，一部分泥沙灌進(jìn)了汽車(chē)前臉的格柵里，父親只好將其整個(gè)拆卸下來(lái)，清洗完畢后搬進(jìn)屋里用電吹風(fēng)吹干，又裝上去，正是這件事，讓父親下定決心自費(fèi)建一間車(chē)庫(kù)。他背著母親，從床下翻出爺爺留下的十四枚清朝雍正通寶，外出當(dāng)?shù)袅耸?。他又從店里借?lái)了一個(gè)大車(chē)罩套在雪佛蘭上，父親請(qǐng)來(lái)的施工隊(duì)就在門(mén)前的空地上開(kāi)工了，磚塊，木板和鋼筋高高堆在門(mén)前，水泥攪拌機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)，煙塵四起，幾個(gè)星期我都不敢打開(kāi)窗戶(hù)，施工聲停歇時(shí)，我就能聽(tīng)見(jiàn)母親在洗衣時(shí)蒼白的咒罵聲，聲音很小，但我仍然聽(tīng)得清：“這個(gè)敗家的，這個(gè)敗家的！”

車(chē)庫(kù)落成后，父親小心翼翼地駕駛著汽車(chē)入庫(kù)，我趴在車(chē)窗上。

他提出：“想讓爸爸開(kāi)車(chē)帶你出去玩嗎？”

我說(shuō)：“想?！?/p>

父親思考片刻后，說(shuō)：“那就星期天吧，這個(gè)星期天的晚上怎么樣？”

我當(dāng)然會(huì)贊同，父親的承諾終于兌現(xiàn)了一次。星期天晚上，我們的汽車(chē)緩緩穿過(guò)田野和湖濱，沿著鄉(xiāng)村小道，一路向北駛向城市邊際的公路，我搖下窗戶(hù)，把頭探向窗外，今夜是晴朗的夜空，正如以往的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，秋天的北極星守候在它的領(lǐng)空上，似乎遙不可及，卻又亙古不變，當(dāng)你再次抬頭時(shí)，它仍舊在那個(gè)地方等你，像一座長(zhǎng)夜中的守護(hù)神，為迷途的羔羊指引著方向。

父親把車(chē)緩緩?fù)Ｔ诼愤叄麑?duì)我說(shuō)：“我們今天就到這里吧。”

我跳下車(chē)，腳下是一個(gè)山坡，我們站在這里，能看到江水還有對(duì)岸繁華都市的燈光。

“你想喝什么？”他手里拿著一聽(tīng)可樂(lè)和一聽(tīng)橙汁讓我選擇，我選擇了可樂(lè)，我已經(jīng)很久沒(méi)有喝過(guò)碳酸飲料了，上一次喝是夏天過(guò)生日。

“你想畫(huà)畫(huà)嗎？”他問(wèn)我。

“沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“你看看，對(duì)面的城市，”父親用手指向?qū)Π?，“很漂亮，是不是？?/p>

“是的?！?/p>

“你不想把這種美記錄下來(lái)嗎？只有當(dāng)你拿起筆時(shí)，你才能做到?！?/p>

“那很難?！?/p>

“任何事情都很難，爸爸小時(shí)候在墻上作畫(huà)，想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，讀中學(xué)時(shí)接觸了文學(xué)，又想去寫(xiě)作，輟學(xué)后我看到別人做生意都賺了錢(qián)，也想自己當(dāng)個(gè)老板，現(xiàn)在當(dāng)上了鈑噴技師，只想擁有一輛與眾不同的車(chē)，只有最后一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“既然這個(gè)已經(jīng)做完了，為什么不繼續(xù)拾起前面的？”

父親沒(méi)有立即回答我，他愣在那里，良久，他才說(shuō)：“這是你這半年對(duì)我說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話(huà)。”

父親的手機(jī)響了，他接通后，短短幾句話(huà)后就掛掉了。

“剛才老板打來(lái)電話(huà)了，”父親對(duì)我說(shuō)，“他說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)十萬(wàn)火急的客戶(hù)要做汽車(chē)美容，明天就要拿車(chē)，要爸爸趕快去加個(gè)夜班。不去，現(xiàn)在是咱爺倆的時(shí)間。”

那天晚上，父親一直在對(duì)我說(shuō)他的過(guò)去還有老前輩的故事，爺爺?shù)臓敔斈且淮耍麄兠恳惶於计鹪缲澓?，到作坊里染制布料，再用板?chē)拖二十里路到鎮(zhèn)上去賣(mài)，為的就是全家人能過(guò)上更好的日子，再苦難的時(shí)刻，他們心中也始終燃著希望的光。

兩天后，我們家遭遇了一記霹靂，父親被老板辭退了。

他對(duì)我講了，但我們誰(shuí)也不敢跟母親說(shuō)，誰(shuí)也不敢讓飽受操勞的母親再受到一次打擊。父親早上和我一起出門(mén)，佯裝上班，實(shí)則是送我到學(xué)校，晚上又去校門(mén)口，接我回來(lái)，他手里提著一大摞噴繪教學(xué)書(shū)本，背上背著一個(gè)黑色的雙肩包，父親說(shuō)，里面裝的是希望。

父親開(kāi)始研究車(chē)身彩繪了，當(dāng)然，他是瞞著母親去干的，他每天都背著教學(xué)書(shū)籍，漆罐和噴槍?zhuān)叫腥锫啡ゴ鸬男∈謇?，在布滿(mǎn)灰塵和蜘蛛網(wǎng)的空舍里，在破敗和光禿的石墻上，鋪展他的畫(huà)作，周末也是如此。母親誤以為他每天都在上班，情緒也逐漸有所好轉(zhuǎn)，他倆不再吵架了，我的話(huà)也多了起來(lái)，我希望這種現(xiàn)狀能暫時(shí)維持下去，不要被戳穿。

深冬的一天，放學(xué)后，我一個(gè)人去了小石泉村，離我們學(xué)校并不遠(yuǎn)。天色暗了，這里是一片死寂，耳邊回響的只有風(fēng)聲和遙遠(yuǎn)的狗叫聲。我跨過(guò)瓦礫堆和廢棄的家具群，走到一座空房前，跨過(guò)門(mén)檻的一瞬間，仿佛跨越到另一個(gè)世界，堂屋的窗口下是一張印第安人的側(cè)臉，他的身后有一片金黃色的山岡，山腳下綻放出一朵圣潔的白蓮，一滴甘露從花瓣上落下來(lái)，落在了孟加拉虎的獠牙上，巨虎一躍而起，趴在一列垂直上升的蒸汽火車(chē)上，直飛云天，和太陽(yáng)車(chē)擦肩而過(guò)，赫利俄斯拖著烈日西行，拉開(kāi)了星空的帷幕，點(diǎn)點(diǎn)繁星浮出浩渺無(wú)盡的宇宙，在我的身邊旋轉(zhuǎn)，游離，唯有一顆星始終如一，巋然不動(dòng)，這就是北極星。

到家門(mén)時(shí)，天空飄起了鵝毛大雪，車(chē)庫(kù)的門(mén)是緊閉的，我仍然能聽(tīng)見(jiàn)父親手執(zhí)噴槍在里邊作畫(huà)的聲音。我走進(jìn)家門(mén)，看到母親從廚房里端出菜來(lái)，“快叫你爸進(jìn)來(lái)吃飯，冷天，菜涼得快。”母親今天的情緒格外好，我很久都沒(méi)在她臉上看到今天這般的紅潤(rùn)。我招呼父親先放下手中的活進(jìn)來(lái)，隨后，我們一家人圍在昏暗的吊燈下，吃著熱騰騰的飯菜，外邊的冬夜很冷，但我們家很暖和。

三天后，星期六下午，積雪壓彎了門(mén)前梧桐樹(shù)光禿禿的枝頭，父親完成了他的首部車(chē)身作品：我們的雪佛蘭車(chē)門(mén)上多了一條藍(lán)色的、張開(kāi)血盆大口的鯊魚(yú)，下一秒就要一口把你整個(gè)人吞進(jìn)胃里。

父親丟下手里的抹布，雙手叉在腰間，問(wèn)我：“怎么樣？?jī)鹤?？?duì)我的處女作滿(mǎn)意嗎？”

我說(shuō)：“太棒了，就像一條活的?！?/p>

父親也滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，我們看見(jiàn)母親踩著積雪走回來(lái)，手里提著一摞剛買(mǎi)的新盤(pán)子。

父親對(duì)我說(shuō)笑：“我們終于能結(jié)束只有兩個(gè)菜的生活了?！?/p>

母親走到我們眼前時(shí)，突然舉起手里的盤(pán)子，用力砸在車(chē)身上。我們被這突如其來(lái)的一幕嚇得不知所措，母親彎腰撿起一塊碎片，指著父親的臉問(wèn)：“聽(tīng)你同事說(shuō)了，你都沒(méi)有工作了，你怎么還有顏面窩在家里？把我蒙在鼓里？”

父親慌亂了手腳，他不停喊著母親的名字，要她不要亂來(lái)，母親根本就聽(tīng)不見(jiàn)，口里不停重復(fù)著剛才那句話(huà)，她抬手把碎片刺向父親的肩膀，父親伸手擋住，碎片扎進(jìn)了他的手心，鮮紅的血液沿著父親的手腕流下來(lái)。我沖上去抱住母親，大聲喊：“媽?zhuān)⊥Ｏ?！”?huà)音尚未落，母親就像斷了線的人偶一樣，一頭栽倒在陶瓷碎片堆里。

父親把母親安頓在地上，他滿(mǎn)臉通紅，大喊著要我快沖出去攔一輛出租車(chē)，我踏著皚皚白雪沖到村口，掃開(kāi)的雪堆積在小路兩旁，路中央凝結(jié)了一塊塊冰碴，稍不注意就會(huì)打滑跌倒。在偏僻的村莊，又是雪天，根本不會(huì)有出租車(chē)經(jīng)過(guò)。這時(shí)，我聽(tīng)到了身后“突突突”的引擎聲，我回過(guò)頭，父親的雪佛蘭停在我身后的小道上，他伸出拇指向后打了個(gè)手勢(shì)，意思是要我上車(chē)。

我鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，母親躺在后座上，兩眼翻白，嘴里呢喃發(fā)出我聽(tīng)不清的聲音，父親開(kāi)動(dòng)了汽車(chē)，大聲說(shuō)：“照顧好媽媽?zhuān)覀儸F(xiàn)在就去醫(yī)院?！?/p>

汽車(chē)在雪地里行駛，左搖右晃，極不平穩(wěn)，我跪在車(chē)座前，一手用力抵住母親的身體，一手抓住她毫無(wú)血色的手，不停在她耳邊祈禱：“媽媽?zhuān)覀儾粫?huì)有事的，媽媽?zhuān)覀儾粫?huì)有事的，媽媽?zhuān)覀儾粫?huì)有事的……”

馬路上車(chē)輛稀少，路途中有兩個(gè)十字路口，父親都毫不遲疑地闖了紅燈。我看到他的手心還在漫出鮮血，染紅了方向盤(pán)上的棕色皮套，但父親絲毫也沒(méi)有感到痛楚，他頻繁地打著方向盤(pán)，極力去控制這輛老汽車(chē)的平衡，凜冽寒冬，他的耳背上滴下了汗珠。

我們不會(huì)有事的，我們不會(huì)有事的……父親把車(chē)停在醫(yī)院樓下，他撞出車(chē)門(mén)，大聲呼喊要求醫(yī)院救助……母親被推入重癥病房，鐵門(mén)重重關(guān)上，把我和父親擋在門(mén)外，現(xiàn)在能做的只有等待……

診斷結(jié)果很快就出來(lái)了，主治醫(yī)生告訴我們，是突發(fā)性腦溢血，出血量較大，幸虧及時(shí)就醫(yī)，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)，媽媽仍然昏迷不醒，可能會(huì)有失憶和癱瘓的后遺癥，具體會(huì)怎樣，只有在她蘇醒后才能知道。當(dāng)晚11點(diǎn)，我跟父親兩人坐在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，這時(shí)我才注意到，他手心的傷口已經(jīng)結(jié)了一大塊黑紅的痂。

父親問(wèn)我：“你要吃宵夜嗎？”

我說(shuō)：“不餓，不想吃，媽媽明天會(huì)醒來(lái)嗎？”

父親很肯定地回答我：“媽媽明天一定會(huì)醒來(lái)的。”

我和父親靠在椅子上，度過(guò)了寒冷的一夜。第二天早上，我醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)身上披著他的衣服，我把衣服罩在他身上，決定出去為他買(mǎi)早點(diǎn)，當(dāng)我走到長(zhǎng)廊盡頭時(shí)，回頭看到一夜未合眼的父親，雙腿在白瓷磚上的倒影就像一樁樹(shù)根，健碩有力地深入地底，這就是父親。

母親昏迷的日子里，父親花光了家里的所有積蓄，四處籌錢(qián)無(wú)門(mén)，他回到家里，站在門(mén)口，看著陳舊的家具，沉默了幾分鐘后，對(duì)我說(shuō)：“我們來(lái)做個(gè)大工程吧?！边@個(gè)工程對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)洗劫，電視機(jī)賣(mài)了，木質(zhì)沙發(fā)沒(méi)了，門(mén)前的百年梧桐倒了，雍正通寶還剩下最后一枚，父親捏著古幣對(duì)我說(shuō)：“如果你媽明天還不醒，老祖宗的最后遺產(chǎn)也要交托給典當(dāng)行了。”

后來(lái)，他又喃喃自語(yǔ)：“如果那輛車(chē)賣(mài)得出去的話(huà)……”

我們誰(shuí)都不愿意賣(mài)那輛車(chē)，誰(shuí)也不愿意看到我們家最值得驕傲的東西，變成一堆紙鈔，父親還是聯(lián)系到了一個(gè)人，也是一個(gè)類(lèi)似的收藏家，小收藏家，他看到張貼的廣告后表示了興趣，想來(lái)看看。

當(dāng)我看到那個(gè)人過(guò)來(lái)時(shí)，心里咯噔了一下，這個(gè)人長(zhǎng)著一撮讓人倍感不適的小胡子，戴著一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)聲調(diào)上揚(yáng)，又大聲大氣，他走進(jìn)父親的車(chē)庫(kù)后，說(shuō)了句噴繪很有創(chuàng)意，一眼就能看出狂野的美式風(fēng)格。在車(chē)身上拍了拍，打了打，馬上就指出了被盤(pán)子砸過(guò)的凹痕，說(shuō)：“這輛車(chē)開(kāi)過(guò)，很舊了，又有凹痕，按照我多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，它就值四千五百元，我有所耳聞你是遇到了困難，才不得不賣(mài)掉它，但是很遺憾，它就值這個(gè)價(jià)格?！?/p>

父親說(shuō)：“我們能再談?wù)剢?？懂的人都知道這輛車(chē)很具備收藏價(jià)值，雖然它的成色不怎么樣，但是……”

收藏家擺了擺他的手，搖搖頭，“這個(gè)價(jià)格再適合它不過(guò)了，實(shí)在就是如此，它又不是一輛沒(méi)開(kāi)過(guò)的車(chē)，只能值這個(gè)價(jià)?！?/p>

父親又欲勸說(shuō)時(shí)，他的手機(jī)響了，父親掛掉電話(huà)，對(duì)我說(shuō)：“走，去醫(yī)院！”

我跟著父親的步伐，跳進(jìn)車(chē)?yán)?。身后的小胡子大聲叫道：“喂，你們還想賣(mài)嗎？”

要不是克服不了地球的重力，我真恨不得從窗戶(hù)飛進(jìn)母親的病房里，我跟父親像百米賽跑一樣沖過(guò)醫(yī)院的長(zhǎng)廊，闖進(jìn)門(mén)里。

距離母親的昏迷，已經(jīng)是第八天了，她看到我們氣喘吁吁地站在面前，第一句話(huà)就是：“你們是誰(shuí)？”

我和父親喘著粗氣，面面相覷，以為她失憶了，但事情還沒(méi)那么糟，母親很快就想起來(lái)了。

母親的臉龐比以前更消瘦了，她躺在白色的病床上，睜大眼睛看著我們，許久，也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。父親先開(kāi)口了，打破沉默，他說(shuō)：“你要是覺(jué)得累的話(huà)，就把眼睛閉上休息吧。”

母親平靜地說(shuō)：“不，我要看看你們倆?！?/p>

我看到父親把頭扭過(guò)去，面對(duì)墻壁，喃喃地，“說(shuō)什么呢，才幾天不見(jiàn)面呢?！?/p>

我抓住父親的手，放在母親的手背上，父親緊緊握住母親的手，另一只手臂，把我摟在懷里。終于，我們一家人團(tuán)圓了，在西柏醫(yī)院的病房里。

兩星期后的一個(gè)晚上，雪化了，和醫(yī)生商榷后，我們決定接母親出院。她再也不能像以前那樣自如地行走了，一步一個(gè)踉蹌，只能在父親的攙扶下緩緩前行。上車(chē)時(shí)，有一群城里人圍過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)：“車(chē)是哪買(mǎi)的？彩繪是哪里噴的？”父親把母親安頓在車(chē)?yán)锖?，他沒(méi)有時(shí)間一一作答，就說(shuō)了一句話(huà)：“有需求去柏樹(shù)村找我，我住在村口，門(mén)前有車(chē)庫(kù)的就是我家?！?/p>

回來(lái)的路上，我們特意走城郊的小道，避免和麻煩的交警碰面，很慶幸，我們一路平安。雖然醫(yī)療保險(xiǎn)能夠報(bào)銷(xiāo)六成醫(yī)療費(fèi)，但進(jìn)家門(mén)時(shí)，空蕩蕩的屋子還是令人感到失落，父親一步步把母親攙扶到床上休息，他對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，人沒(méi)事日子就能過(guò)好。”

第二天，我們迎來(lái)了第一位客戶(hù)，他也是一個(gè)老式車(chē)愛(ài)好者，跟父親攀談良久，最后他把車(chē)留在了這里，要求是在后車(chē)門(mén)上噴繪一只活靈活現(xiàn)的白虎。后來(lái)他來(lái)取車(chē)時(shí)我不在，據(jù)說(shuō)是非常滿(mǎn)意，硬要多塞給父親100元錢(qián)。日子久了，生意也越來(lái)越好了，父親白天在車(chē)庫(kù)里忙碌，吃完晚飯后，照顧母親吃藥，量血壓，然后，扶她出門(mén)沿著湖畔散步。

兩年后，父親擁有一家汽車(chē)彩繪店，就在他曾工作過(guò)的鈑噴店隔壁，生意異?；鸨８赣H盤(pán)算在城里買(mǎi)一套房子。每天傍晚，父親一如既往，吃完晚飯后，照顧母親吃藥，量血壓，然后，扶她出門(mén)沿著湖畔散步，湖水在夕陽(yáng)的余暉下變橙，變冷，一群鵜鶘飛離湖面，在他們頭頂?shù)耐盹L(fēng)中展翅盤(pán)旋。