馬未都
煙草進入中國,對中國產(chǎn)生影響的有兩類:一類跟今天的香煙非常接近,抽煙袋,大煙袋,包括水煙。另一類就是鼻煙。
仔細想想,與香煙相比,鼻煙還是有很多優(yōu)點的,首先鼻煙不影響他人。屋子里有十個人,只有一個人抽煙,另外九個人心里都很煩,有時候不好意思說,所以政府幫了我們一個忙。我不吸煙,我覺得控?zé)熈顚ξ襾碚f是一福音。
鼻煙它不點火。從某種意義上講,不點火就不傷害他人。由于不點火,它對人的傷害遠遠低于香煙。我們都知道香煙易燃燒,會析出、釋放出很多毒素,對身體沒有好處。鼻煙是你自己吸,它不燃燒就沒那么大毒性。
鼻煙有各種口味的,據(jù)說有五味。這五味叫酸、膻、豆、煳、甜。酸,大家都明白。膻,這個不太容易理解,怪怪的。豆味,大家都知道。煳味,是鼻煙中一個很經(jīng)典的味道,吸著多少有點煳味。煳味在餐飲中也算一個味道,比如熗鍋就是煳味,有的爆炒就喜歡有那種火燎的味。全聚德有一道名菜叫火燎鴨心,就要有點那煳味。再有就是甜味。
鼻煙的好處是什么?跟抽煙比它能治病,因為鼻煙里可以摻藥,摻麝香,摻冰片,摻了冰片以后它就通竅嘛。
卷煙的出現(xiàn)使抽煙變得非常便利。卷煙產(chǎn)生距今不到二百年。英國和土耳其打仗的時候,由于沒有帶煙具,撕吧撕吧拿紙裹了煙葉就抽了,從此有了香煙。光緒十五年(1889年),美國“品海牌”香煙第一次在上海試銷,次年紙煙進入中國。這煙叫什么呢?第一叫卷煙,第二叫紙煙,第三叫什么呢?更多的人叫香煙。煙明明很臭,為什么叫香煙呢?因為進入中國得有名字,得符合中國人的習(xí)慣,中國人把多賴的事都能說出好來,所以這煙叫香煙,不叫臭煙。舉個例子,有個奢侈品品牌叫香奈兒,做包、做鞋、做衣服、做香水,什么都做?!跋隳蝺骸痹趺茨??準(zhǔn)確翻譯應(yīng)該叫“傻奈兒”,傻子的傻。你想想傻奈兒要是翻成中文,品牌不就瞎了嗎?香煙進來的時候就這么一思路,明明是臭煙,但叫作香煙,跟香無關(guān)。據(jù)說,“香煙”一開始還加過一些香料,說抽的時候有點香味,那只是抽煙的人覺得它香,不抽煙的人什么時候聞著都是臭的。
推廣香煙最快的時期是二十世紀(jì)三四十年代,那會兒工業(yè)化卷煙生產(chǎn)盛行。電影是當(dāng)時最時髦的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,煙草商通過大演員叼著香煙,做出一個時髦的生活示范,人們覺得上流社會的人都抽煙,于是群起而效仿之:有錢人抽貴煙,下層人就抽便宜煙,抽不起的撿煙蒂。我們小時候說的“煙屁燒手,僅嘬三口”就是這個意思。我在農(nóng)村時,真見過人家撿煙頭,撿一堆,剝開以后拿紙卷著抽。
奇怪的是,電影給予人們一個暗示:吸煙的男人都是英雄,都是有身份的人,而吸煙的女人都是壞人。小時候看電影《英雄虎膽》,好人不抽煙,壞人都抽煙,抽煙的好人都是英雄。在中國的電影中,女人一抽煙就不是好女人,或者好女人變成壞女人。往往會有這樣一個橋段,有一個好女人,突然沖進酒吧,說給我一支煙,就是表明從今天開始要變壞,很可怕。我四十來歲的時候,愿意在酒吧坐坐,看看苦悶的女人們抽煙。女人抽煙很有意思,她們抽煙時會望著天。我還見過把煙夾在食指中指之間,比較土。有的女的夾在中指無名指之間,我不知道為什么,這么夾沖天,沖天愁啊,不知道什么事,人家也不跟你說。你到酒吧去看,一個人孤獨吸煙的,多半都不怎么幸福。
(摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/陳明貴)