老貓
和其他城市一樣,北京分區(qū)、分街道,不同的是也分圈子。
比如,如果是音樂(lè)圈的,就會(huì)認(rèn)識(shí)許多制作人、經(jīng)紀(jì)人、歌手、樂(lè)手。大家今天你和我喝酒,我和你喝酒。一年下來(lái),車(chē)轱轆般都是那么幾個(gè)人。
文學(xué)圈比較復(fù)雜,高尚文學(xué)一派,比較多的是和出版圈攏在一起。而出版圈,又經(jīng)常和詩(shī)歌圈聚在一起。他們互有交集卻各成系統(tǒng)。還有江湖圈子,是比較老資格但一直沒(méi)混出大名堂的文人出現(xiàn)在小館子里。一旦有人飛黃騰達(dá)了,就不常出現(xiàn),這個(gè)圈子的人,也不怎么找他了。
還有影視圈的、攝影圈的、時(shí)尚圈的……琳瑯滿(mǎn)目。要不說(shuō)北京水深呢,各種魚(yú)蝦都能找到自己的同類(lèi)。
想形成圈子,也要有先天的條件。首先,這個(gè)圈子得有三五個(gè)人的核心,要么是發(fā)小,要么是志同道合、一起經(jīng)過(guò)風(fēng)雨世面的總在一起。就算沒(méi)別人參加,也能吃起一頓飯來(lái)。其次,要有個(gè)核心中的核心,總喜歡找名目召集飯局。例如大仙,長(zhǎng)年組織三里屯局;比如老六,早年間西祠胡同的時(shí)候就有飯局通知;黃珂那就更不必說(shuō)了,黃家飯局早就名揚(yáng)天下。這些人精力充沛且熱心,愛(ài)張羅,所以飯局就經(jīng)常出現(xiàn)。
飯局是圈子的基礎(chǔ)。飯局起來(lái)了,你帶我我?guī)?,就?huì)越來(lái)越壯大并且形成飯局骨干力量。堅(jiān)持不懈,也就有了品牌。經(jīng)常在微博、博客上發(fā)些贊譽(yù)之詞和照片,就會(huì)撓得圈外人心癢難耐。其實(shí)想入門(mén)很容易,找到一個(gè)認(rèn)識(shí)圈子的人,直接說(shuō)下次帶上我,基本就能去成。但要能長(zhǎng)期在這個(gè)圈子里立足就比較難了,你得充分表現(xiàn)出自己的個(gè)性,這個(gè)性還得和圈子相符合,所謂臭味相投。否則,下次沒(méi)人想起來(lái)會(huì)叫你。
姑娘是永遠(yuǎn)受歡迎的,因?yàn)檫@些圈子都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是狼多肉少,文人又多,姑娘永遠(yuǎn)是稀缺的。但有一條,似乎都喜歡豪爽氣的女人,漂亮反而是第二位的。你去了,動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一句:我不能喝酒,或者別人正熱乎呢,你放下筷子說(shuō)吃飽了……這就完了,基本等于和圈子說(shuō)了拜拜。
圈子里的人最后成了男女朋友的,不是沒(méi)有,而是比較少。大多數(shù)人喜歡在圈子外面找戀人,成定局了再往圈子里帶,或者根本就不帶,一碼是一碼分得開(kāi)。為什么?因?yàn)槿ψ永锔呤秩缭疲素砸捕啵徽劯星槿菀兹浅鍪聛?lái)。更何況,在圈子里要輕松啊,大家本來(lái)兄弟姐妹沒(méi)啥顧忌的,弄出一檔子私生活,味道就變了。
圈子有存在的必要,是因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)激烈的世道上,需要互相幫助。大到搞個(gè)項(xiàng)目做個(gè)投資,小到寫(xiě)個(gè)推薦語(yǔ)或在微博上幫著轉(zhuǎn)發(fā),有幫襯,成功的機(jī)會(huì)就多。如果拋卻功利的目的,傳傳圈內(nèi)的八卦,吐吐胸中的塊壘,或者干脆發(fā)泄點(diǎn)什么,或者連發(fā)泄都沒(méi)有,就是瞎聊,回家就思如泉涌……總之圈子是個(gè)好東西,有著去濁揚(yáng)清的大好功效。如果沒(méi)心思組圈組局,多蹭蹭也是好的。
(摘自《這是哪兒?北京!》譯林出版社 圖/高加索)