向筆群

一九七八年夏天，我初中畢業(yè)參加中考。當年，我還是一個懵懂的少年，但就是這一年，在我的人生中留下了不可磨滅的記憶……

一九七六年秋天，我十一歲，在萬木公社麻布坨的楠木小學(xué)附中讀初中。初二的時候，我伯父來這個學(xué)校當校長，聽他說從今年起，以后初中畢業(yè)上高中要考試了。以前的初中畢業(yè)生升高中主要是推薦——根據(jù)家庭出身或社會關(guān)系推薦。一天下午，伯父把我叫到他的辦公室：從今年起讀高中要考試，明年你初中畢業(yè)，你一定要努力，只要你能考上丁市高中，我就給你買一件“滌確良”。此時，我的成績在班上處于中等水平，所以伯父給我提的要求不高。丁市高中是我們區(qū)上的一所高中，也就是考高中的最低要求。當時，我還不知道考慮什么前途，只有“滌確良”才是十分誘人的動力。那些年，只有家庭條件好的人才能穿上“滌確良”，就連姑娘出嫁向男方索要的嫁衣也就是“滌確良”。自從聽到伯父的話，我才開始轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度，讀書認真起來，還有一學(xué)年時間，努力還來得及。我在家就用廢棄的墨水瓶做了一個煤油燈，當家里人睡覺之后，就悄悄地起來用此燈看書、做作業(yè)。為了不讓父母知道，看完書或者做作業(yè)之后，就把煤油燈偷偷放在我的床下。后來母親發(fā)現(xiàn)煤油少了，追問起來，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴母親。母親說，書可以看，但燈光要弄小一點。我只好拿出煤油燈來，母親把燈芯弄到最小。那個時候，母親不知燈光小了會影響眼睛，只知道節(jié)約煤油，那年月，煤油靠供應(yīng)，一個家庭一月半斤煤油，我明白母親的一片苦心?，F(xiàn)在講給兒子聽時，他還以為我在虛構(gòu)故事：“爸爸，你是一個作家，是不是又在搞創(chuàng)作？”其實，我說的話沒半點虛構(gòu)。后來我大姐教育外甥時就舉我為例子：“你大舅的眼睛近視就是當年煤油燈小了造成的，那時你外婆還說你大舅浪費煤油了！”

伯父的許諾給了我前所未有的學(xué)習(xí)動力。伯父當時在我們大家庭里有一種至高無上的權(quán)威，因為家里只他一個人在外面工作。我完全相信他說的話會兌現(xiàn)，沒半點懷疑。從此，老師就說我完全像變了一個人似的，上課不再走神了，盡管那個時期，我常常飽受饑餓之煎熬，但我完全將注意力放在了學(xué)習(xí)上。以前我聽課常?！白疖嚒保恢虢?，或者不知所云；而現(xiàn)在，所有課程我都能聽懂了；在老師上新課之前，我就開始預(yù)習(xí)新課，上課一點也不感到吃力。在初二上學(xué)期期末全區(qū)統(tǒng)考中，我成為全公社第一名、全區(qū)第二名。才經(jīng)過兩三個月的努力，我就取得了這樣大的進步，在我們當?shù)貍鳛槊勒?，并成為人們教育子女的活教材?/p>

不久，伯父借調(diào)到縣文教局幫助整改工作。伯父臨走時給我說：你不能驕傲，爭取考上中專，我說話要兌現(xiàn)，如果你考上了中專，除了我以前說的“滌確良”外，我還要給你買一塊上海牌手表。上海牌手表在那年頭可是一件非常貴重的物品，只有公社書記或者糧站、食品站這些掌握群眾“生存”權(quán)利的干部才可能戴上，對于一般工作干部也只是一種奢望。一塊上海牌手表一百二十元，相當于當時一個干部四個月的工資。伯父這話更是激發(fā)起我少年時代的斗志，我的學(xué)習(xí)勁頭更足了。聽到只要我考上中專就可以得上海牌手表，而且考上中專還有一個工作，我還有什么理由不努力呵？在臨初中畢業(yè)的沖刺階段，我沒日沒夜地挑燈苦戰(zhàn)……后來聽父親說，他每天晚上下半夜去看我的時候，聽見我在夢中還在背數(shù)學(xué)公式或課文，并曾經(jīng)對母親說了好幾次，怕我精神出問題。在初中的最后半個月，父親每天監(jiān)督我睡了之后他才去睡覺，他是怕我的身體徹底垮了。小時候我生過病，身體不是很好，父親怕我過度疲勞又把以前的病復(fù)發(fā)了。

我的初中時代，是學(xué)制要縮短的年月，初中是兩年制。學(xué)校走“五·七”道路，初一一學(xué)年都是在學(xué)校后面的山坡上挖地種玉米，搞勤工儉學(xué)。只是初二那年，學(xué)校才開始抓學(xué)習(xí)。

七月初，中考，去區(qū)里中考。從學(xué)校到區(qū)上中學(xué)有三十多里路，那時還不通公路，只有開動“11號”，由班主任帶隊，走了差不多5個小時，同學(xué)一個兩個歪歪倒倒地到達區(qū)上。我還好，伯父家的堂姐在區(qū)上中學(xué)讀高中，也是今年畢業(yè)。我考試來回四天的生活費（三塊錢），父親早就交給了大姐。父親是擔(dān)心我年紀小，怕我不小心弄掉，因為只要我去了區(qū)上，大姐會來找我的。我們?nèi)f木公社幾個初中教學(xué)點的畢業(yè)生被安排在區(qū)衛(wèi)生院樓上的走道上，睡在幾塊稻草席鋪著的地上。大家吃了晚飯，就去參加考生動員會，全區(qū)1200多名考生集中在丁市中學(xué)操場上，場面濃烈。先是區(qū)委書記講話，之后縣文教局下派的主考官訓(xùn)話；操場周圍，一些荷槍實彈的民兵站起了崗。這是一九七七年恢復(fù)高考后的第一場正規(guī)考試，高考和中考在同時進行，因此區(qū)上考場既有中考又有高考。當時國家正處在撥亂反正時期，考試很嚴肅?！敖邮茳h和人民的挑選！”“一顆紅心，兩種準備”等大幅標語掛在學(xué)校操場。我還看到一個挎著手槍的中年人在考生前后走動，我盯著他看了好幾次。后來我才知道，他是區(qū)里的公安羅特派員。我也是第一次近距離地看見真正的手槍，以前是在電影里看到了的，而且我才知道區(qū)上和我們農(nóng)村不一樣：除了看到手槍還可以看到電燈，學(xué)校里用柴油機發(fā)電，晚上將學(xué)校教室照得亮亮堂堂。

中考記分科目為三科，即政治、語文、數(shù)學(xué)，各科分值均為一百分；而物理、化學(xué)合為一科，叫理化，分值為一百分，屬于附加成績。一天考兩科，考兩天。數(shù)學(xué)試卷第一道題是“2—3”，監(jiān)考我們考室的是一位中師畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，一打開題，他就對我們說：同學(xué)們，第一道題可能出錯了，大家先不要做，等我去問問再做。后來我們才聽說他去問了學(xué)校教導(dǎo)主任，成為那個時代的笑話。

考試題對我來說很簡單，每一科考試我都是提前交卷。特別是語文，其中作文題是《給歸國難僑的一封信》，占七十分。平常語文老師給我們讀過有人給歸國難僑的慰問信，因為當時中越關(guān)系吃緊，我們在報紙上和廣播里知道越南在驅(qū)逐華僑，所以我寫起來很順手，估計至少應(yīng)該在六十分以上。數(shù)學(xué)也比較簡單，基本上都是我曾經(jīng)做過的題型。政治在那個時候基本上都是時事題而已，抓綱治國、一年初見成效、三年大見成效之類的題占大多數(shù)，估計應(yīng)該在八十分以上。考試一結(jié)束，我便悄悄地估算起自己的分數(shù)。

班上有一個秦姓同學(xué)，不知什么原因把他的名字弄掉了，發(fā)準考證的時候沒有他的，他在學(xué)校操場嚎啕大哭，后來經(jīng)過老師與招辦協(xié)商，請示了上級有關(guān)部門，他補了因病去世考生的缺而參加考試，其實他在我們班上的成績比較靠前，只比我差一點點，但由于這個原因，影響了他的考試情緒，因此成績考得不理想，連縣重點高中也沒考上。

考試結(jié)束之后，我們又步行回家。在路上，我們?nèi)f木公社楠木小學(xué)的學(xué)生和萬木小學(xué)的學(xué)生還在路上打了一場群架。我所在的楠木小學(xué)的學(xué)生占著自己的人多，把萬木小學(xué)的學(xué)生追得沒命地跑，幸虧幾個老師發(fā)現(xiàn)之后制止及時，否則，說不定還可能要傷人。

考試回家，我還要參加生產(chǎn)隊的集體勞動。我是十歲就參加生產(chǎn)隊勞動的，最開始每天我只有1個半工分，男勞動力一天是十個工分，女勞動力一天是八個工分，而初中畢業(yè)時，我已經(jīng)能掙四個工分，也就是說我已能頂半個女勞動力。

我邊參加勞動邊等待考學(xué)的消息。那段時間，我也曾做一些古怪的夢，夢見自己考上了中專，有時又夢見自己名落孫山，自己在夢里大哭。我把自己夢對祖母說，祖母安慰我說，夢是與現(xiàn)實相反，你肯定有望頭。好不容易熬過了差不多一個月，區(qū)里來通知了，叫我八月十二日去區(qū)教辦集合，然后去縣上參加體檢。我心頭好像一塊懸著的石頭終于落了地。父親把我送到區(qū)里，一道到文辦室打聽，才知道我們區(qū)里考上了四個初中應(yīng)屆生，我的成績是第一名，三科總分是二百六十四分，理化附加分是五十六分。還有幾個往屆的高中畢業(yè)生，其中有幾個是享受照顧的民辦教師；班上一個姓黃的同學(xué)也考上了；公社另外還有兩個往屆高中畢業(yè)生也考上了。我們由區(qū)文教辦主任帶去縣里體檢。

這是我第一次進縣城，也是我第一次坐班車。我?guī)е赣H給我的十塊錢和美好的愿望到了縣城，這應(yīng)該是我人生中的第一次轉(zhuǎn)折，也許我的命運也就這樣改變了；伯父還會給我買“滌確良”衣服，還有上海牌手表……我想入非非。在縣城里，我第一次吃到饅頭，還看到了偶爾在縣城大街上跑的面包車。

體檢基本沒問題，只是發(fā)育不良（身高一米四，體重才二十八公斤）。體檢完之后回家時，我去百貨公司買了一條繡花的滌確良手帕，給我那從沒上過學(xué)的姐姐。

回到家里，我還將自己沒花完的一塊錢退給父親。那時從區(qū)里去縣城的車費才1塊二，吃一碗面才二毛，在旅館住宿一晚才二毛，體檢費才一塊二，現(xiàn)在說起來還有些叫人不敢相信。

我的填報自愿是水電校和河運學(xué)校。因為我知道，去水電?？梢詫W(xué)習(xí)水電等一些知識，去河運學(xué)?？梢栽趯砣ヱ{駛輪船。小時候，我和父親去貴州沿河治病，我坐過小輪船，當時還叫“汽劃子”?！捌麆澴印鄙系乃执┲滓路?，戴的是大沿帽，非常神氣。我羨慕他們得要死，心想，以后能夠工作就應(yīng)該找這樣的工作。好幾個晚上，我都做夢自己在開輪船，還從夢中笑醒幾回。

一個多月過去了，公社其他幾個參加體檢的考生陸續(xù)收到了入學(xué)通知。班上的黃姓同學(xué)也收到了一個鄰縣中等師范的通知，而我還沒一點消息，伯父在文教局也沒去過問我的事。九月中旬了，家里人才開始著急，父親去公社打電話叫伯父查一下，查的結(jié)果是：我的檔案還在文教局里招生辦的辦公桌的抽屜里，后面附有當時我們公社蓋了公章的一封檢舉信，說我父親在1959年反對大食堂，是一個“瞞產(chǎn)分子”。原來我父親在那時是一個公社的黨委副書記，由于反對黨委書記虛報產(chǎn)量坑害百姓，與當時的黨委書記大動干戈，并毅然辭職回了家。之后，黨委書記就在背后做了父親的手腳，背地里給了他一個處分，這是后來組織給父親落實政策時他才知道的。我考上中專那一年，原來的那個黨委書記在區(qū)里當區(qū)委副書記兼區(qū)革委會主任，聽說我考上了中專，暗地耍了一橫刀，斬斷了我人生第一個美好前程。

中專落選之后，我傷傷心心地哭了一整天。

后來，父親到文教局幾次三番申訴，文教局才給我發(fā)了一個上重點中學(xué)——酉陽一中——的通知。

這年國慶節(jié)之后的第十二天，在父親的帶領(lǐng)下，我背著一床薄薄的被子與一口木箱子趕班車到了酉陽縣城，開始了我人生中的高中生活。伯父的諾言沒有兌現(xiàn)，我的“滌確良”衣服和上海牌手表美夢破滅了，后來伯父也沒提起此事，我也不好意思說起這事，只是后來教育我兒子的時候輕描淡寫地說過這事。