孫西遠(yuǎn)

歲臨艾杖，回首童年，歷歷趣事不斷襲來，其中跨度最大的，當(dāng)數(shù)那些綿延悠長的讀書趣事，一樁樁一件件的，想起來非常舒心愜意，仿佛就發(fā)生在昨天，沒有絲毫的陳舊感。

我與“書”結(jié)緣，應(yīng)該是在四五歲的時候。那時候，鄉(xiāng)下農(nóng)村是沒有幼兒園的。髫齡同伴們一般是由父母委托村中古稀老人隨便看管著，有時還會給上一點(diǎn)晌午之類的東西，饑餓問題是很少發(fā)生的。偶爾有之，也會因我們的越墻回家偷吃冷飯而解決。我們的任務(wù)就是“玩”。父母也只是希望我們健康有益地玩，玩得平安快樂就行了。

父母在把我們托付給老人之后，往往就匆匆忙忙地出工干活去了，留下的便是我們自由活動的時間。我們喜歡三個一伙五個一群地在公房前邊的谷場上打陀螺、拋毛袋、跳拐、蕩秋千等。玩得差不多了，又會到村旁的林子里找鳥巢、拿彈弓打鳥等。只要是感興趣的，我們都會做。學(xué)校也是我們常常光顧的地方，只是到學(xué)校里時，要隨時提防大同學(xué)的欺辱。

我們村就在學(xué)校旁邊。站在村子門前的溝堤上，從學(xué)校上空飄來的朗朗書聲如鐘如雷，一波一波的，非常洪亮。學(xué)校外邊，一塊無遮無攔的操場上，時常有學(xué)生在上面上體育課，列隊(duì)做操或者打籃球之類的活動是時常有的，同學(xué)們看起來非常輕松。球場外的空地上，長滿了起壟子的蚊子草和不起眼的鐵線草，隨時有人坐在上邊小憩。我們就喜歡到操場外邊的空地上看學(xué)生上體育課，特別喜歡看學(xué)生的斗拐和蛙跳。偶爾也會溜進(jìn)校園里聽老師講課，只是老師們隨時會驅(qū)趕我們。那時家鄉(xiāng)的校園不大，就建在上下兩塊地里，沒有圍墻。設(shè)施也非常簡陋，幾間土坯房就算是教室。窗戶用幾根木條釘著，空間很小，里面的東西站在外面也是一覽無遺的。桌子很擠，非常陳舊，有的是三個人坐一排。凳子也非常簡單，有的在兩個木架上搭上一塊木板就當(dāng)作凳子了。黑板是把一塊漆成黑色的木板，固定在兩根靠墻的圓木上部，看上去黑漆漆的，微微泛著光亮。老師們把要講的內(nèi)容寫在黑板上后，習(xí)慣性地用一根竹棍指著讓學(xué)生跟讀或者認(rèn)讀，或者是邊問邊講。一唱一和的聲音是非常響亮的。我們喜歡看老師講課，更喜歡看學(xué)生邊念筆畫順序邊用手在空中寫字的肢體變幻。老師們總會在我們看得全神貫注時驅(qū)趕我們。當(dāng)一位老師把我們驅(qū)離他們的教室門前時，我們又會跑到其他教室前面，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方聽別的老師講課。距離遠(yuǎn)了，老師的驅(qū)趕也就少了，只是我們的專心程度也降低了。

校園里還有一處叫“天井頭”的四合院，那是一個改廟為校的封閉大院。里面是初中部的教室，還有老師的生活區(qū)和學(xué)生的住宿區(qū)也在里邊。院內(nèi)的氣氛比院外嚴(yán)肅得多，我們一般是不敢進(jìn)去玩的。即便是在四合院外邊玩，大部分時間也都選擇在學(xué)生上課期間。學(xué)生下課期間，我們是連校園里也不會在的。

我們對學(xué)生下課是非常敏感的。只要鈴聲一響，我們便奮不顧身地往校外跑。有時還會吼上幾聲老師講課的內(nèi)容，邊吼邊跑，邊跑邊回頭看，見沒有人追趕我們時，才會把腳步放慢下來，氣喘吁吁地走回家邊，然后把我們的經(jīng)歷一個勁地講給看守老人聽。老人一般不會責(zé)怪我們，只是囑咐我們不要跟別人吵架。

在給看守老人講完扣人心弦的校園經(jīng)歷后，我們又會跑到谷場上向其他人炫耀。小伙伴們有的很感興趣，有的表現(xiàn)得不屑一顧。我們也會在炫耀中開始新的玩活，不知不覺地玩到了傍晚。待勞作了一天的父母回家后，小伙伴們才會漸次從谷場回家。

晚歸的父母回家后先做的，大多是生火做飯之類的事。我們也會幫著做些簡單的家務(wù)。父母總會詢問我們白天的玩活，到學(xué)校里玩了沒有、學(xué)到了什么等。我們也會毫不掩飾地把白天的經(jīng)歷告訴他們，特別是在學(xué)校里玩的情況。父母并不反對我們到學(xué)校里邊玩，反而暗含期待地告訴我們：“明年就可以讀書了?！?/p>

童年的伙伴們對讀書有著一種天生的渴望，都希望背著新書包、穿著新衣服到學(xué)校開始新的生活，好讓小一點(diǎn)的同伴艷羨不已。我的姐姐和哥哥都在學(xué)校里讀書，家里的讀書氛圍還是比較濃厚的。有時他們做作業(yè)時，還會教我認(rèn)一些簡單的字。我也就在不知不覺中認(rèn)識了一些簡單的字，偶爾還會教小伙伴們寫上幾個，小伙伴們對我非常感興趣。

晚飯后的時間是非常自由的。勞作了一天的父母們會串著門子談天說地，讀書的學(xué)生會邀約同學(xué)圍坐在煤油燈旁做作業(yè)，我們年齡相近的伙伴們會不約而同地聚在一起玩各種游戲。物以類聚，人以群分?。≡旅餍窍r，村邊的谷場上更是我們的天下。各式各樣的游戲五花八門、精彩紛呈。許多游戲是伴隨著童謠進(jìn)行的，一些童謠甚至成了我們的游戲規(guī)則。那一首首童謠，其實(shí)就是一篇篇無字文章；那一套套的游戲規(guī)則，其實(shí)就是一連串的無本之書，字字珠璣，朗朗上口的。我無從考證它們的作者是誰，也記不清是哪些人教我們的?？晌抑?，它們在我知識積累的過程中，是有著重要作用的。甚至可以說，它們就是我讀書生活的萌芽，是最原始最樸素的讀書方式。

我的學(xué)習(xí)生涯應(yīng)該是從童年的玩耍開始的，學(xué)習(xí)興趣也是在孩童時代的玩耍中培養(yǎng)的。玩中也能學(xué)，而且學(xué)得非常有趣。多年后回首起來，感覺還是挺愜意的。那些作為我童年生活重要組成部分的童歌童謠，好多仍然歷歷在目。其中最具代表性的，當(dāng)數(shù)以下幾首：

一首是“頂摸摸，拿蛤蛤。拿得著，紅果果。拿不著，雞屎幾大坨”；

另外一首是“一個小石頭，碾得滑溜溜。金點(diǎn)銀點(diǎn)，梅花繡點(diǎn)。小人介紹，拿你蒙臉”；

再一首是“點(diǎn)點(diǎn)斑斑，腳踩南山。南山霧陡，姊妹埡口。新官上任，老官退堂”。

在孩童時代的躲貓貓游戲、老鷹抓小雞游戲、打巖羊游戲等眾多游戲中，各種不同角色的扮演就是通過這些童謠來決定的。還有一首更牛的童謠，可以說是童謠中的最高境界了。這首童謠是：“月亮堂堂，騎馬燒香，燒著毛大娘。毛大娘，扯豆莢。豆莢香，向四方。四方矮，過螃蟹。螃蟹過溝，過著泥鰍。泥鰍告狀，告著和尚。和尚點(diǎn)燈，點(diǎn)著先生。先生熬油，熬著老牛。老牛不吃江邊草，幾棒打得遍山跑?！绷攘葞资?，不僅涵蓋了擬人、頂針等修辭手法，而且外延極為豐富，完全可以拍一部卡通片了，至今仍在故鄉(xiāng)童年一代中廣為流傳。

室外的玩耍是我童年生活的重要組成部分。那些以童謠或兒歌形式呈現(xiàn)的無字之書，是我童年書趣養(yǎng)成的重要元素。我的童年書趣并非完全來自室外玩耍。在家中，爸媽和哥姐也會有意無意地教我一些書本知識，準(zhǔn)確地說是一些基礎(chǔ)知識。我接觸最早的是數(shù)數(shù)，接著是認(rèn)識數(shù)字。數(shù)數(shù)是撩撥激情的，也是容易獲得家長表揚(yáng)的。從1數(shù)到10難度不大，難度大的是10以后的數(shù)字。對于缺乏理解能力的孩童而言，單純的機(jī)械記憶是很容易在十位上犯錯的，常常是數(shù)到后面后又會從十位上折回前面來。爸媽和哥姐一而再、再而三地開導(dǎo)，我還是很難理解。好在沒有經(jīng)過多長時間，我就能從1數(shù)到100了。那幾乎是通過機(jī)械記憶來完成的，讓小伙伴們艷羨不已。好多小伙伴們在發(fā)蒙讀書時，還不能從1數(shù)到100，顯然，我在起跑時是位居前列的。

學(xué)會簡單的數(shù)數(shù)之后，爸媽和哥姐們教我的便是認(rèn)識數(shù)字了。認(rèn)識數(shù)字也是挺有趣的，只求會認(rèn)，不求會寫。孩童時代對數(shù)字的認(rèn)識，是通過兒歌的形式來完成的。把數(shù)字形狀跟日常生活中的一些常見事物聯(lián)系起來，再以兒歌的形式呈現(xiàn)，學(xué)起來非常形象生動。我的家鄉(xiāng)童年一代中，至今還在傳唱著“扁擔(dān)1，鴨子2，耳朵3，椅子4，秤鉤5，豆芽6，拐棍7，火鐮8，鐵錘9，棒棒敲雞蛋10”的童謠，這也就是我們當(dāng)年的識數(shù)童謠。好多小伙伴對10以內(nèi)數(shù)字的認(rèn)識，就是在上述童謠中完成的。

在教我認(rèn)識簡單數(shù)字的同時，長輩們也會有意無意地培養(yǎng)我對數(shù)字的感知。那時沒有書本，他們通常都是用“火邊坐著幾個人、某樣?xùn)|西是多少、加上幾個是多少”等問題，來引導(dǎo)我對數(shù)字的感悟。我每說對一個，長輩們都會給予夸贊。慢慢地，我也就學(xué)會了簡單的個位數(shù)加減問題。有時其他小伙伴的父母也會同時考我們類似的問題，我隨時會先說出答案，感覺總是蠻好的。

我對數(shù)字的認(rèn)識和感知，主要來自父母的啟發(fā)式引導(dǎo)。對語文的觸及，大多來自哥姐的影響。在我入學(xué)之前，我的哥哥和姐姐就在村旁的小學(xué)讀書。晚上他們隨時要做家庭作業(yè)，有時還要誦讀課文。他們誦讀，偶爾我也會記得幾句。加上我們隨時會到學(xué)校玩耍，不知不覺中，也就記住了少許小學(xué)低段的課文。那時的課文非常簡單，有的就是一句話或者兩三句話。一天一天地重復(fù)，要想忘記都不容易。時間久了，知道的東西也不斷增多。爸爸媽媽也認(rèn)為我可以讀書了，理由就是我能學(xué)懂一些一年級的知識。困難是我的身個太小，入學(xué)讀書會受制于別人。他們總希望我快點(diǎn)成長，快點(diǎn)入學(xué)。在我的家鄉(xiāng)，可否入學(xué)的一個判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是把右手或左手繞過頭頂，看能否摸到另外一側(cè)的耳朵。摸到了，就可以讀書了。摸不到，就說明還不行。閑暇之余的父母常常讓我摸了試試，我總是摸不著，即使是使盡全力，還是摸不著。有時我也會情不自禁地試試，感覺總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，只是覺得一次比一次好。漸漸地，我的左右手都能翻過頭頂摸到對面的耳朵了，人長了，入學(xué)的年齡也到了。七周歲滿后，不時有老師到我家串門說，我可以讀書了。在當(dāng)年的秋季學(xué)期，我也就順理成章地入學(xué)讀一年級了。

適齡兒童在入學(xué)前對讀書有著一種天然的沖動。新生報到當(dāng)天，一年級教室就爆棚了。我是第二天早上才去報到的。看著擁擠不堪的教室，心里有些發(fā)悚。班主任老師對我的入學(xué)報到非常高興，他一直認(rèn)為我有讀書的天賦和超群的潛能。在簡單地繳納書雜費(fèi)之后，他給我安排了一個居中的座位，只是一張桌子三個人，顯得有些擁擠。我是第一次跟陌生人擠在一起，心里總是覺得不自在。我想這種感覺不光是我一個人有，其他同學(xué)也應(yīng)該是如此。

在經(jīng)過一天多的喧鬧和嘈雜之后，教室里增加了一些陳舊的桌子和凳子。三個人坐一排的現(xiàn)象少了，老師也開始發(fā)新書了。領(lǐng)到新書的第一感覺就是賞心悅目，繼之便是愛不釋手。大家都小心翼翼地把書放進(jìn)書包里，生怕有絲毫的弄臟和損壞。一些同學(xué)還請老師幫忙寫上名字，看上去挺新奇的。少數(shù)沒有按時領(lǐng)到新書的同學(xué)，看著總不是滋味，失落感寫在臉上。老師安慰他們說過幾天就可以發(fā)了，可是他們就是高興不起來。是啊，讀書無書，跟別人看的滋味是不好受的。我是幸運(yùn)的。

第一批次的新書發(fā)完之后，老師開始教大家讀書了。我們的啟蒙教育是從學(xué)習(xí)拼音字母和簡單的數(shù)字開始的，光是“a，o，e”三個拼音字母和“1到10”幾個數(shù)字就學(xué)了好長時間。潛能好一點(diǎn)的同學(xué)覺得非常簡單，悟性差一點(diǎn)的同學(xué)老是學(xué)不會，有的甚至選擇離開。為了讓那些學(xué)得慢的同學(xué)不掉隊(duì)，老師總是想方設(shè)法地把課講得生動有趣、易于接受。諸如“a，雞蛋長尾巴讀a；o，圓圈o”等，雖然不夠規(guī)范，但是朗朗上口的，無需怎么費(fèi)勁就記住了。漸漸地，我們開始接觸拼音、漢字和加減運(yùn)算了。難度的遞增是不言而喻的，同學(xué)間的好、中、差組團(tuán)分層也越來越明顯，成績位居后列的學(xué)生流失越來越嚴(yán)重。到小學(xué)三年級時，我們班居然沒有一個女生，清一色的童子班。不過對于跟得上節(jié)奏的同學(xué)而言，教學(xué)的趣味性也是越來越強(qiáng)的，有的教學(xué)甚至就是絕句式教學(xué)，諸如在學(xué)習(xí)調(diào)號時，老師讓我們記住的是“陰平橫過去，陽平爬上去，上聲下來有上去，去聲沉下去”四句話；在學(xué)習(xí)聲調(diào)標(biāo)注時，老師教我們的是“見著a字a上落，沒有a字找oe，iu并排標(biāo)在后，單獨(dú)一個不用說”的字母順序；在講漢字書寫時，老師又別具匠心地給我們講授了“從上到下，從左到右，從外到內(nèi)，先里頭，后封口，先中間，后兩邊”的書寫技巧。這些近乎押韻的語言，讓童年時期好些尖深難學(xué)的語文知識變得簡單易學(xué)了。

語文課如此，數(shù)學(xué)課也是如此。不少數(shù)學(xué)課是老師用上語文課的方式教我們完成的。那些散見于數(shù)學(xué)課本中的各類口訣，本身就像語文課程，易學(xué)易記的。一些屬于數(shù)學(xué)法則的東西，老師也會用詩歌一般的語言教我們?nèi)W(xué)去記。我記憶最深的是去括號法則，我們老師形象生動地歸納出了“加號后邊去括號，里面各項(xiàng)不變號；減號后邊去括號，里面各項(xiàng)都變號”的記憶口訣，我們做題時邊念邊做，幾乎不會出什么錯。即使出錯，差錯率也很小。而讓我們背得最多的是乘法口訣，老師要求我們要橫向會背，縱向也會背，要互相查著背。不會背的，周末在家也要讀了背。我是很早就跟哥哥姐姐學(xué)會乘法口訣的。一些不會背的同學(xué)還隨時請教我。我也會教他們和我一起背，感覺挺愉快的。有時上山割草之類的，我們也會背乘法口訣比賽，讓背錯的小伙伴幫沒背錯的干一些勞動。有的一次次出錯，又只能硬著頭皮一次次地干。想起來還真是有趣。

與乘法口訣比肩的是珠算口訣。背珠算口訣也非常有趣。我們也會在假期勞動中背珠算口訣比賽，并用獎懲的方式來尋找樂趣。寓學(xué)于勞，其樂融融的。

賽背口訣的感受是愉快的。背誦詩詞反倒顯得有些自娛自樂了。那些散見于小學(xué)語文中的詩歌詞謠，簡單易記的，背得一次，一般就長時間不會忘記。鮮有不會背誦的。閑暇之余，我們也會情不自禁地背上一兩首，好像能從詩詞的韻律中找到特殊的韻味。

詩詞易背，課文就不同了。不過每篇課文差不多都是一個故事，特別是寓言全是故事。我們的老師要求非常嚴(yán)格，凡是課文后要求背誦的，他都一篇不少地查著讓我們背掉。我們記住課文，也就記住了課文中的故事。好多故事還是非常生動的。我們常常講給年歲小一點(diǎn)的小伙伴們聽，甚而至于講給大人聽。我們的父母也會因勢利導(dǎo)地給我們講一些小故事，或者是猜謎語。猜謎語是非常啟智的活動。那時我們接觸的謎語，謎底一般都是司空見慣的東西。諸如把棕樹說成“高丫脖，細(xì)腰桿，穿紅衣，打綠傘”；把松樹說成“一年十二月，霜炸不落葉，開花無人見，結(jié)果人吃得”。我們見到這些東西時，常常會說著謎語讓其他小伙伴們猜謎底。猜來猜去的，知識確實(shí)增長了不少。猜得多了，還會產(chǎn)生一些思維靈感，讓人聯(lián)想到許許多多的東西。這種聯(lián)想性思維在后來的作文練習(xí)中，不斷地拓展著我的思維面，讓我在寫作文時也能找到別人少有的樂趣，收獲不少“寫”有小成的快感。我從小就不怕寫作文，除了看連環(huán)畫等課外書給我一些啟迪外，還跟我在寫作文時也能找到少許樂趣是密不可分的。這些樂趣有時會外溢到其他方面，演繹成更高層次的情趣。

樂中有趣的生活是愜意的。源自課堂的興趣與課外生活中的樂趣疊加組合，成為我童年生活的重要組成部分。我的童年生活是非常有趣的。很多生活趣味又是與“書”息息相關(guān)的。沒有童年書趣，我的童年人生就會單調(diào)很多。至今我都常常會憶起小伙伴們簇?fù)碓谝黄鹂磿膱雒?，也會在回味中追尋著童年的歡快與自然。