康玉琨

1

“我考上一中啦！我考上一中啦！”我手拿裝有錄取通知書的信件，從村部一路小跑，快速地向家的方向跑去，路上碰到熟人就主動(dòng)與人家分享自己的喜悅心情。

“爸，我考上一中啦，這是錄取通知書！”一踏入自家小院，我就從信封里取出精致的紅色《錄取通知書》，像舉著一面小紅旗，把它送到爸爸面前。

“好，我看看！”爸爸接過《錄取通知書》，低頭仔細(xì)端詳起來(lái)。他的臉上掛滿笑容，猶如沉甸甸的金黃的稻穗。我們都知道，在這個(gè)封閉的小山村，考上一中這所省一級(jí)達(dá)標(biāo)學(xué)校實(shí)在太不容易了。自從一中高中部面向全縣統(tǒng)招以來(lái)，我林穎華是第二個(gè)考上的。

“就這一張，沒有別的啦？”爸爸把《錄取通知書》遞給不識(shí)字的媽媽，看著我手里的信封說。

“不知道，應(yīng)該沒有了吧?！蔽疫呎f邊把信封倒立起來(lái)，抖了抖，結(jié)果從里面掉出一張《繳費(fèi)通知單》。原來(lái)，今年一中的錄取線是：9A，語(yǔ)、數(shù)、英三科總分406分，而我的語(yǔ)、數(shù)、英三科總分只有405分，比正取線少了1分，因此必須繳交12000元的借讀費(fèi)，才能成為一中的高中生。

12000元哪，我可是從沒見過這么多的錢。就像從飄飄然的云端一下跌入深不可測(cè)的谷底，我瞬間懊惱起來(lái)。我的運(yùn)氣怎么會(huì)這么背呀！多考1分就好了。一道選擇題就3分了，多做對(duì)一題不就萬(wàn)事大吉了嗎？

也怪自己平時(shí)努力不夠，作為初三學(xué)生，平時(shí)晚上只學(xué)習(xí)到十點(diǎn)多就去睡了，即使中考總復(fù)習(xí)期間晚上也很少超過十一點(diǎn)。有時(shí)家務(wù)事一忙，整個(gè)晚上沒讀一點(diǎn)書。當(dāng)然，有一點(diǎn)是不能怪自己的，那就是自己就讀的是本鄉(xiāng)的初中校，師資力量、硬件設(shè)施都很薄弱。初二那年，換了兩個(gè)代課的數(shù)學(xué)老師；初三時(shí)，化學(xué)老師是由地理老師轉(zhuǎn)行擔(dān)任的，他上課時(shí)不止一次出現(xiàn)演算錯(cuò)誤的窘?jīng)r；物理課，三年下來(lái)也就上過兩次實(shí)驗(yàn)課，據(jù)說是實(shí)驗(yàn)用品短缺。

若說自己對(duì)學(xué)習(xí)不重視也不對(duì)。父親積勞成疾，一年少說也要住一兩次院；母親家務(wù)事多，經(jīng)常脫不開身；姐姐在外打工，為家里掙錢，為妹妹攢學(xué)費(fèi)。因此，到醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)就成了自己義不容辭的責(zé)任。有時(shí)候，正趕上學(xué)校上課，就只能請(qǐng)假。但并沒有因此白白浪費(fèi)時(shí)間，更多的時(shí)候是守在爸爸身邊，邊當(dāng)陪護(hù)邊看書。

“哪怕砸鍋賣鐵，也要讓你上一中?！卑职滞诡^喪氣的我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地又說：“凡事要看開點(diǎn)、看遠(yuǎn)點(diǎn)，能上一中繳費(fèi)線已經(jīng)很不錯(cuò)了，那些有錢人想繳費(fèi)還沒機(jī)會(huì)呢?！?/p>

是啊，有了更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，只要肯下工夫，將來(lái)就會(huì)有出息，就能為這個(gè)“二女戶”家庭爭(zhēng)光，就能更好地報(bào)答父母。看來(lái)，爸爸叫“林海生”還是很有道理的。這個(gè)出生在山溝溝里的農(nóng)民，與大海一點(diǎn)兒沾不上邊，但他卻天生有著大海般的胸懷。

我的眼前豁然開朗起來(lái)。

2

跨入一中，就好像孫猴子發(fā)現(xiàn)了水簾洞，原來(lái)這里另有洞天。簡(jiǎn)直不是我們的初中?？梢员葦M的。

校園就比我們初中校大了十來(lái)倍，辦公樓、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、圖書館、體育館、藝術(shù)樓，一座比一座高大威武，一座比一座漂亮。而且還有大面積的綠地、花草和許多蓊郁的樹木，稱得上是一所綠化、美化、香化了的花園式學(xué)校。

學(xué)校建在縣城，坐擁交通的便捷，周圍卻并不喧鬧，因?yàn)樗ㄔ诿坊ㄉ铰?，視野開闊，又靜謐安詳，確是讀書的好地方。

更重要的是，這是一所百年老校、省內(nèi)名校，年年都有多人考上清華北大，給我們這些學(xué)弟學(xué)妹以極大的精神鼓舞。穿上一中校服，與同學(xué)們一樣，我洋溢著自豪感，同時(shí)也暗下決心：一定要以考上清華北大的學(xué)姐學(xué)兄為榜樣，奮發(fā)努力，考出最好的成績(jī)，考入理想的高校。

上課一兩周后，語(yǔ)、數(shù)、英、理、化、生、政、史、地，以及美術(shù)、音樂、體育等各科的老師我都接觸了，也逐漸明白了什么叫“一級(jí)達(dá)標(biāo)學(xué)?！薄＿@里的老師上課都是頂呱呱的，他們的循循善誘讓你樂于思考、勤于思考，讓你覺得一節(jié)課（45分鐘）在不知不覺中就過去了，學(xué)習(xí)有時(shí)就是一種快樂而不是負(fù)擔(dān)。

尤其是我們九班的班主任黃老師上的數(shù)學(xué)課，更是深入淺出，重點(diǎn)突出。許多同學(xué)慢慢地不再把數(shù)學(xué)科當(dāng)成攔路虎了，我也不例外。高高瘦瘦、戴著眼鏡的黃老師還有一副慈母般的胸懷，她以女性特有的細(xì)心關(guān)心照顧著我們班的每一個(gè)同學(xué)。有一次，她上完課，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同學(xué)感冒了、打著噴嚏，當(dāng)即帶她到年段室，拿出自己的保溫杯，隨后又變戲法似的從口袋里掏出了一包“999感冒靈”，沖泡好后讓她服下。更多的時(shí)候，早讀的鐘聲還沒敲響，她就站在教室門口，注視著匆匆進(jìn)入教室的每一個(gè)學(xué)生，同學(xué)們也因此都不敢遲到。

我的同桌是本校教師的子女，同學(xué)們都叫她“小靈通”，長(zhǎng)得活潑可愛。她知道的事情比我們多得多。她說，全校包括初中部一共66個(gè)教學(xué)班，所有老師的學(xué)歷都在本科以上，近年考入本校的則大多為研究生學(xué)歷。

其實(shí)，不光是老師，本校初中部考上的學(xué)生也比我們這些外校的素質(zhì)要好。就說這個(gè)“小靈通”吧，她的中考成績(jī)是406分，剛夠正取線的分?jǐn)?shù)，只比我多1分。但她各方面的能力好像都比我強(qiáng)，做題的速度也比我快，這在平時(shí)做作業(yè)的時(shí)候我就感覺到了。

說到作業(yè)，我就想到了作文。第一次作文發(fā)下來(lái)后，我看到我的成績(jī)是78，而小靈通的成績(jī)是87。我把她的作文拿過來(lái)看了一遍，感覺她的作文水平比我高出的不是一點(diǎn)點(diǎn)，所以比她少“9”分，這很正常。可是，她的作文有“評(píng)語(yǔ)”，并且還有“眉批”，而我的卻只有一個(gè)光禿禿的分?jǐn)?shù)。

為什么是這樣？難道因?yàn)樾§`通是教師子女？小靈通卻說肯定不是這樣的。她進(jìn)一步解釋說：“語(yǔ)文老師忙的時(shí)候，有時(shí)會(huì)按單雙號(hào)寫評(píng)語(yǔ)。比如這次，我21號(hào)有評(píng)語(yǔ)，你22號(hào)就沒寫；下次剛好相反。我們初中就是這樣的?！蔽蚁胍苍S是吧，就沒吭聲了。

可是，我對(duì)自己繳費(fèi)生的身份還是比較敏感的。晚自修的時(shí)候，我特意看了另一個(gè)繳費(fèi)生的作文，他的座號(hào)是“9”號(hào)，而他的作文也有“眉批”和“總批”。這恰恰印證了小靈通的說法。

我這個(gè)自作聰明的“小動(dòng)作”被小靈通發(fā)現(xiàn)了。對(duì)此，她不以為然地說：“你們這些繳費(fèi)生，人到一中來(lái)讀書，但學(xué)籍卻在二中，將來(lái)高考的成績(jī)當(dāng)然算二中的。老師們?nèi)绻涯銈円暈槎裙?，也在情理之中。十個(gè)手指還不一樣長(zhǎng)呢，哪能絕對(duì)公平呢？”

沉默了一會(huì)兒，小靈通望著講臺(tái)說：“你認(rèn)為一中的老師會(huì)這樣做嗎？當(dāng)然不會(huì)。你這是典型的林黛玉似的寄人籬下的心理。”她自問自答的語(yǔ)氣不容置疑。

一個(gè)學(xué)期下來(lái)，總共寫了8次作文。我有6次作文有評(píng)語(yǔ)，并且4次有“眉批”，甚至連標(biāo)點(diǎn)和錯(cuò)別字老師都給改正了。這種情況跟正取生并沒有什么區(qū)別。

我終于克服了林黛玉心理，正式融入一中，從而信心滿滿起來(lái)。

3

有道是“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”，這在我的身上體現(xiàn)得并不突出，至少表面上如此。

高一一年下來(lái)，包括兩次期中考、兩次期末考，大大小小多少次考試，只要有統(tǒng)計(jì)成績(jī)，無(wú)論是按6個(gè)理科科目或6個(gè)文科科目，還是全部的9個(gè)科目，我在班級(jí)的名次都是50名左右，相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定。全班62人，我的成績(jī)無(wú)疑是班級(jí)的下游了。在外人看來(lái)，我這是學(xué)習(xí)不用功啊，起碼是努力不夠。

我的大姑，一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的副校長(zhǎng)，就不止一次地指著我的鼻子教訓(xùn)道：“林穎華，你老是考那樣的成績(jī)難道就不著急嗎？不要說你拖班級(jí)的后腿，即使為你的前途著想，你也應(yīng)該進(jìn)步才是。我可聽說了，在一中，若想考上本一，至少必須在班級(jí)前30名?！?/p>

“你可不要辜負(fù)了我們的期望。”大姑最后大多就是這樣說，好像站在她面前的是戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。

“是，姑姑，我會(huì)想方設(shè)法進(jìn)步的。”我也一再保證，先讓長(zhǎng)輩開心再說。

當(dāng)然，我絕不是應(yīng)付了事。我是真的記在心上了。我不敢忘記一個(gè)農(nóng)村的女孩子到縣城到一中讀書的不易，尤其不敢忘記我是繳費(fèi)生，是比其他同學(xué)多交了12000元才有機(jī)會(huì)坐在一中的教室里的。

其實(shí)，為了保住現(xiàn)有的名次，我?guī)缀跏墙弑M全力了。這方面，我們的班主任黃老師也看出來(lái)了。她安慰我說：“學(xué)習(xí)需要持之以恒，冰凍三尺非一日之寒，成績(jī)的提高需要一個(gè)過程，不能急，也急不得。一個(gè)人的健康成長(zhǎng)比什么都重要，晚上你就不要讀得太遲了，要早點(diǎn)睡，以保持充沛的體力，明白嗎？”

“好，我聽老師的?！蔽业男睦锱?，多好的班主任??！

我的同桌就沒有我這么多的想法和壓力，她的成績(jī)時(shí)高時(shí)低，比較穩(wěn)定的名次在30名左右，不過還是比我好得多。她高一下學(xué)期期中考的時(shí)候，曾考出班級(jí)第22名的好成績(jī)。她的教初中政治的父親喜形于色，勉勵(lì)了她一通后說：“這說明你還有潛力可挖，還會(huì)繼續(xù)進(jìn)步的。你難道沒有這個(gè)自信嗎？”

“我一直進(jìn)步，那別人呢？別人要退到哪里去呢？”她知道自己的話沒道理，但她不滿于父親的“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求”。好像跟她的父親賭氣似的，結(jié)果期末考成績(jī)退到了班級(jí)的35名。

不管怎么說，蘇曉玲的成績(jī)還是比我好，我不懂得的地方一般先問她，她也樂于作答，從不厭煩。

遇到她也解答不了的問題，我就去問班長(zhǎng)。在班長(zhǎng)這兒，似乎沒有她解答不了的問題。比如數(shù)學(xué)，確實(shí)碰到難題了，她總是笑一笑，習(xí)慣性地用鉛筆敲敲腦袋，然后低頭認(rèn)真演算，最后就給解決了。難怪她的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里遙遙領(lǐng)先，在年段也是數(shù)一數(shù)二的。班長(zhǎng)有時(shí)還會(huì)主動(dòng)告訴我一些學(xué)習(xí)的訣竅，讓我腦洞大開。只是運(yùn)用起來(lái)效果并不是很明顯，這可能叫“因人而異”吧。

我的爸爸是個(gè)農(nóng)民，沒什么政治遠(yuǎn)見。但他信任女兒，更懂得直面現(xiàn)實(shí)。我大姑教訓(xùn)我的時(shí)候，爸爸要是在場(chǎng)，總是不緊不慢地說：“讀書嘛，盡心盡力就好。女孩子嘛，當(dāng)個(gè)老師就挺好。老師，辛苦點(diǎn)，但穩(wěn)定、自在，這是當(dāng)官的不能比的?！?/p>

我贊賞爸爸的觀點(diǎn)，高一年結(jié)束的時(shí)候，我就打定主意，高二讀文科，將來(lái)當(dāng)老師。

4

進(jìn)了高二（2）文科班，六個(gè)高考科目的老師都是新的，班主任也換成了教地理的康老師。30多歲的康老師正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，她留著披肩長(zhǎng)發(fā)，柳葉眉、瓜子臉，配上一對(duì)大而有神的眼睛，既是傳統(tǒng)美女，又有現(xiàn)代氣息。特別是她走路比別人快，整天風(fēng)風(fēng)火火，人還沒到，“噠噠噠”的高跟鞋的聲音就先到了。同學(xué)們都說，哪一天在教室里聽不到康老師的高跟鞋聲了，就好像少了點(diǎn)什么，心里變得不踏實(shí)起來(lái)。

讓我驚喜的是，我的同桌居然沒變，還是“小靈通”。她選擇讀文科，這事我知道，可怎么會(huì)那么巧，兩人還能坐在一起呢？她說：“這不很簡(jiǎn)單嘛，我父親跟班主任說一聲就行了。都是一個(gè)學(xué)校的同事，這還不好說?！?/p>

她還說，之所以選擇與我同桌，是因?yàn)槲业那趭^好學(xué)的精神恰恰是她所欠缺的，她可以從我的身上找到學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

她這樣說，我不禁心里竊喜，卻也深感慚愧，畢竟我的成績(jī)還不如她呢。怎么辦呢？現(xiàn)在讀文科，去掉了理、化這兩個(gè)令人頭疼的科目，此后應(yīng)該會(huì)有所進(jìn)步的。不過，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)也是弱勢(shì)科目，如何彌補(bǔ)不足呢？我自然想到了通行的做法——補(bǔ)習(xí)。

老師的私人補(bǔ)習(xí)也叫“有償家教”，是教育主管部門明令禁止的，但許多老師都在私底下悄悄地進(jìn)行，基礎(chǔ)不好卻又想進(jìn)步的學(xué)生如我之類，都熱衷此道。因此，師、生、家長(zhǎng)往往配合默契，有關(guān)部門也是心知肚明，卻又無(wú)可奈何。

我回家的時(shí)候，把補(bǔ)習(xí)的事情跟老爸說了。他撓了撓頭皮說：“一科的補(bǔ)習(xí)費(fèi)要多少錢??？”“補(bǔ)習(xí)老師一般是每周的周六或周日上一次課，每次50元左右，一個(gè)學(xué)期大概要1000元。”我把打聽清楚的情況跟老爸說了。

老爸頓了頓，有些為難地說：“只補(bǔ)習(xí)一科可以嗎？你繳費(fèi)生那12000元大半是借的，到現(xiàn)在還沒還清呢！”

“沒事的，爸爸！我就補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)好了，英語(yǔ)我自己多花些時(shí)間、平時(shí)多問老師也能趕上的?！笨吹嚼习忠蛏畹闹貕憾行劚车臉幼樱腋械诫y過，于是又負(fù)疚地說：“都是我不爭(zhēng)氣，給家里帶來(lái)這么多的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“你能理解家里的難處就好，你將來(lái)有出息是對(duì)父母最好的安慰?！崩习置业念^笑了。然后我們一起下地干活去了。

給我們補(bǔ)習(xí)的是高二（3）班教文科數(shù)學(xué)的王老師，時(shí)間是每周六晚上7～9點(diǎn)，地點(diǎn)就在王老師家的客廳，人數(shù)共22人。大家把客廳擠滿了，在我看來(lái)，已經(jīng)沒有增加人數(shù)的空間了。

王老師50來(lái)歲，富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他大多先指定作業(yè)讓我們做，然后講評(píng)；接著總結(jié)引申出具體的方法要我們牢記、運(yùn)用；最后讓我們自由提問，且有問必答，不厭其煩而又循循善誘。日積月累，我在補(bǔ)缺補(bǔ)漏中找到了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的竅門，成績(jī)有了較大幅度的提高。

高二下學(xué)期的時(shí)候，參加補(bǔ)習(xí)的還是22個(gè)同學(xué)，卻有了幾個(gè)新面孔。而舊相識(shí)之一的（3）班的那個(gè)同學(xué)在一次補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，悄悄塞給了我一張紙條。我在路燈底下一看，只見紙條上寫著：林穎華，你真好看！我們交個(gè)朋友吧？我心里頓時(shí)有了異樣的感覺，既惴惴不安，又有些欣喜。

過了幾天，李曉鵬見我不置可否，就在補(bǔ)習(xí)的時(shí)候又遞給我一張紙條。紙條上是兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“？！”下面寫了“附錄”兩個(gè)字，其中介紹了他的個(gè)人情況，包括身高172cm和體重125斤，以及愛好讀書等；介紹了他的家庭情況，包括當(dāng)縣教育局副局長(zhǎng)的父親和當(dāng)縣建設(shè)銀行副行長(zhǎng)的母親等等。

這樣的家庭我哪敢高攀？更主要的是，現(xiàn)在又哪是談戀愛的時(shí)候？何況我還是一個(gè)繳費(fèi)生，我必須對(duì)得起我的父母還有我的姐姐用汗水換來(lái)的沉甸甸的錢哪！我當(dāng)即給他回了一張紙條，上面畫了一個(gè)大大的紅色“×”字。從此，該同學(xué)就沒了下文，我又專心于讀書了。

5

子在川上曰：“逝者如斯夫?！边M(jìn)入高三，時(shí)間似乎過得飛快，我也幾乎就在教室、食堂和宿舍這三點(diǎn)一線間忙碌著。此時(shí)，我已不再參加數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)，主要是我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诟鲗W(xué)科中已經(jīng)處于中上水平，至少是不拖總分后腿了；再說，也心疼家人為我提供的錢。

經(jīng)過方方面面的努力，我在班級(jí)乃至年級(jí)的總分排名在不斷往前挪。在班主任康老師的表?yè)P(yáng)名單中也經(jīng)常有了我的名字。她曾當(dāng)面對(duì)我說：“林穎華，你上本一沒有問題了，繼續(xù)努力吧！”

康老師的鼓勵(lì)讓我信心倍增，切切實(shí)實(shí)感受到什么叫“工夫不負(fù)有心人”。到第二輪市質(zhì)檢的時(shí)候，我的成績(jī)已經(jīng)穩(wěn)定在班級(jí)30名左右，恰恰是高一時(shí)候的同桌的名次。如今，她已經(jīng)進(jìn)步到了班級(jí)20名左右。這種進(jìn)步，與我倆平時(shí)互相鼓勵(lì)、互相幫助、取長(zhǎng)補(bǔ)短也是分不開的。

高考成績(jī)揭曉了，我和同桌都考出了自己最好的水平，我考了515分，她考了536分。最終，我如愿收到省內(nèi)一所本一批師范大學(xué)的錄取通知書，她則被省外一所“211”政法大學(xué)錄取。我們的汗水終結(jié)碩果，各遂所愿，我和她，還有許多同學(xué)都沉浸在豐收的喜悅之中。

我的父母、姐姐也分享著我的喜悅。但老爸同時(shí)卻又在為我的不菲的學(xué)費(fèi)憂慮起來(lái)，三年前為我這繳費(fèi)生所籌措的12000元才剛剛還清，看來(lái)又不得不再借新債了。

正在老爸這個(gè)一家之主為我的學(xué)費(fèi)惆悵不已的時(shí)候，這次卻是喜從天降?？h慈善總會(huì)首先為我們這樣的困難戶送來(lái)了助學(xué)款；很快地，村鎮(zhèn)兩級(jí)政府給我們二女戶的助學(xué)款也接踵而至。村長(zhǎng)臨走前對(duì)我爸說：“這樣的助學(xué)款每個(gè)學(xué)期都有。”老爸聞言眉開眼笑，他在千恩萬(wàn)謝的同時(shí)說了句文縐縐的話：“你們真是雪中送炭??！”