文/瘦豬
《刺殺騎士團(tuán)長》
作者:(日)村上春樹
譯者:林少華
出版社:上海譯文出版社
村上春樹絕對是日本當(dāng)代作家里NO.1。自出道以來,長篇作品大概有15部,短篇作品集20多部,隨筆、譯作、報(bào)告文學(xué)及其他文體作品若干,產(chǎn)量高而穩(wěn)定。讀者群廣泛而眾多,很多人是讀著村上長大的,這也說明了村上從青春文學(xué)到社會(huì)文學(xué),都有杰作。而且他的寫作手法豐富,很多作品可以當(dāng)作奇幻、懸念小說來讀。今天要談的《刺殺騎士團(tuán)長》(以下簡稱《刺殺》)就兼有這個(gè)特點(diǎn)。
縱觀近年村上的創(chuàng)作,可以用七年磨一劍來概括。村上幾乎每隔七年,便有重量級作品誕生。從1995年《奇鳥行狀錄》開始,《海邊的卡夫卡》《1Q48》和《刺殺》,間隔均為七年。正如村上嚴(yán)格的作息規(guī)律。《刺殺》分上下兩冊,副標(biāo)題分別為“顯形理念篇”和“流變隱喻篇”。小說一開始便設(shè)置懸念,繼而奇幻色彩漸濃,等到全篇讀完,你會(huì)發(fā)覺,它其實(shí)是部帶有沉重社會(huì)意義的哲理思辨小說。
小有名氣的畫家“我”,遭遇猝不及防的離婚,住進(jìn)了好友已故父親——日本著名畫家的房子。“我”在這所山間的房子里,夜間總能聽見神秘的鈴聲。在鈴聲的誘導(dǎo)下,“我”無意中發(fā)現(xiàn)老畫家從未面世的遺作《刺殺》。繪畫題材取自莫扎特歌劇《唐璜》。唐璜欲對美女非禮,女子的父親騎士團(tuán)長趕來解救卻被唐璜刺殺。雨田為何把這幅大師級的畫作藏諸名山,畫中人物為何身穿古日本飛鳥時(shí)期的服飾,畫面為何多出一個(gè)歌劇中沒有的長面人,并且長面人是從地面的一個(gè)封蓋中探出頭來窺視,要知道,飛鳥時(shí)期的日本根本沒有下水道,何況事發(fā)地點(diǎn)是在野外。
熟悉村上的讀者,在開卷時(shí)即會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這一切太“村上”了?;橐鐾蝗黄屏衙鎸ξ磥碛行┟H坏闹心昴凶?,各種靈異事件,夾在獨(dú)居生活、爵士樂和古典音樂、各類艷遇以及泛著泡沫的咖啡里。簡直是村上的標(biāo)配。一連串的謎題尚未解開,不久,“我”居然看見騎士團(tuán)長從畫中走下來,對“我”開口說話!與此同時(shí),各種人物次第登場。似有隱秘的著名老畫家和他的弟弟,“我”的富有而獨(dú)身的鄰居,莫名失蹤的跟“我”學(xué)畫的未成年少女,“我”的前妻,“我”的早夭妹妹,他們之間有一種說不清道不明的聯(lián)系,還有一位對“我”有敵意的不明身份的男子,時(shí)不常地出現(xiàn)在“我”的生活中?!拔摇彼庥龅囊磺?,都在預(yù)示著有大事要發(fā)生。村上設(shè)置了無數(shù)懸念,它們相互穿插、纏繞,每一條線索都在背道而馳,好像“小徑分岔的花園”,稍有不慎,便步入窮途?!拔摇惫虉?zhí)地認(rèn)為,它們最終會(huì)指向同一個(gè)目標(biāo)。因此對所有的“異?!薄爱愊蟆?,窮追不舍,乃至進(jìn)入“異世界”時(shí),探究根本的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了好奇心。
“我”和鄰居,少女學(xué)生和夭折的妹妹,雨田和騎士團(tuán)長,發(fā)出神秘鈴聲的木鐸和殺死騎士團(tuán)長的廚刀,如是等等,他們分別構(gòu)建了兩個(gè)世界,又將兩個(gè)世界合并起來。他們是一個(gè)硬幣的兩面,忽略任何一面,我們都無法完整解讀村上構(gòu)建的世界。
開口說話的騎士團(tuán)長自稱“理念”,是人類理性的代表。他對“我”說了很多隱晦的,富于哲理的話。讓“我”懷疑自己是否生活在平行空間。鄰居遺落在“我”家中的刀,竟然出現(xiàn)在百里之外的病房中,而“我”竟然用這把刀刺殺了騎士團(tuán)長,從而進(jìn)入了“異世界”。這樣的寫法,當(dāng)然容易引起閱讀快感,但村上之所以為文學(xué)大家,乃在于他能夠?qū)⒊林氐臍v史,羚羊掛角般地雜糅進(jìn)去。
小說中,作為畫家,“我”自然對老畫家雨田的遺作《刺殺騎士團(tuán)長》大感興趣?!拔摇睆母鞣N渠道得知,雨田曾在年輕時(shí),與德國納粹的奧地利大屠殺有著曖昧聯(lián)系,他的弟弟則參與過南京大屠殺。村上不吝筆墨,借老畫家弟弟的口說出,“若是附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì),可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈(彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)),所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚,一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉?!边@樣的大篇幅寫作,遭到日本右翼主義者的強(qiáng)烈反對。此種“榮幸”,也不是村上的第一次?!秾ぱ驓v險(xiǎn)記》《奇鳥行狀錄》等作品都有類似的描寫,也都毫無例外地受到過某種群體的抵制。
村上接受日本《每日新聞》采訪時(shí)說,“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以,將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須(同歷史修正主義動(dòng)向)抗?fàn)幭氯ァP≌f家所能做的固然有限,但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿??!?/p>
作家是一個(gè)民族的良心。還有句名言,忘記過去等于背叛。日本有些人不是“忘記”,而是惡意篡改。作為有良知,有社會(huì)責(zé)任感,在戰(zhàn)后成長的作家,村上不可能繞開二戰(zhàn)問題。他曾對村上作品“御制翻譯”林少華說,“歷史認(rèn)識問題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史,所以要在小說中提及歷史,以便使大家懂得歷史。并且只有這樣,東亞的文化領(lǐng)域才有共同基礎(chǔ),東亞國家才能形成伙伴關(guān)系?!?/p>
刺殺,本身就是暴力。而作為生發(fā)小說的根源,唐璜故事卻是以暴制暴的反例,代表“惡”的唐璜刺殺代表“善”的騎士團(tuán)長。小說里的刺殺,是唐璜故事的現(xiàn)代版本,為了了卻老畫家的夙愿,騎士團(tuán)長主動(dòng)要求“我”刺殺了他自己。騎士團(tuán)長說,“諸君殺的不是我,諸君此時(shí)此地殺的是邪惡的父親。殺死邪惡的父親,讓大地吮吸他的血?!崩袭嫾疑钍芗{粹影響,刺殺騎士團(tuán)長其實(shí)就是撲滅老畫 家內(nèi)心的“惡”。騎士團(tuán)長說,“我并非靈異,我純屬理念,受種種制約而存在。”理念,既是個(gè)體的也是民族的,理念受不同制約而顯現(xiàn)出不同性質(zhì)。這正是“顯形理念篇”的寓意所在。翻檢和記住慘烈的歷史肯定痛苦,特別是對自己與他人都造成傷害的歷史。騎士團(tuán)長在此代表了正反兩面。至于第二部“流變隱喻篇”,則半明半暗地掀開各種人、物、事的寓意。其實(shí),“理念”與“隱喻”的文學(xué)表現(xiàn)手法,在兩部小說里并不涇渭分明,而是相互纏繞,你中有我我中有你。例如,兩部小說多次描寫了跟“我”學(xué)畫的少女的乳房。表面看,少女的乳房就是成長的“隱喻”,深究起來,少女對乳房復(fù)雜的態(tài)度就代表了“受種種制約而存在”的理性。稍微展開地說,二戰(zhàn)就是人類善惡的隱喻(實(shí)際已是明喻了),而對戰(zhàn)爭的不同態(tài)度,就是不同的“顯現(xiàn)理念”。村上那個(gè)著名的“雞蛋與墻”名言恰好為《刺殺》做了最精當(dāng)最簡練的詮釋。
當(dāng)然,正如“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”一樣,閱讀《刺殺》,你的解讀和筆者肯定不同,這恰好說明了村上的優(yōu)秀。翻譯作品的好壞,至少有一半取決于翻譯水平。很多讀者對林少華不適應(yīng),有人還寫長文吐槽。詳見豆瓣《大寫加粗的失敗——上海文譯林譯版騎士團(tuán)長的末日》。筆者以為,翻譯首先要“信”,然后才能“達(dá)”和“雅”。正確、如實(shí)地表達(dá)作品原意是第一位的,否則就真的成為“第二次創(chuàng)作”了。林少華翻譯村上作品多部,我們不必懷疑他的水平。有人舉例說他翻譯爛,“‘不料想必她中途清醒過來了吧’——說得難聽點(diǎn)!林先生,這是小學(xué)生都知道不能犯的語病錯(cuò)誤!是會(huì)直接放到語文試卷選語病題中的送分題!要不您就說‘不料她中途清醒過來了’,要不您就說‘想必她中途清醒過來了吧’!‘想必’和‘不料’本身就是相悖的!您到底怎么想到放一起用的?”這位讀者說林少華連小學(xué)生都不如,卻暴露了他可能上了假中學(xué)的事實(shí)。大約他的確沒學(xué)過魯迅先生的《孔乙己》(《孔乙己》最后一句話:“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?!保?。在《刺殺》當(dāng)時(shí)的語境是,“我”不確定“她”到底醒過來沒有,但事情的結(jié)果一定是“她”醒后所造成,因此林少華用了兩個(gè)相反的詞匯來翻譯。文學(xué)無止境。林少華的翻譯也不是盡善盡美,他的文風(fēng)在一些讀者看來,比較別扭,說他比不上也翻譯村上作品的施小煒和賴明珠。筆者覺得這是閱讀口味上的差別,不是也有很多人討厭村上的小說么。
討厭村上小說的人,謔稱村上是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“小李子”,卻罔顧他的勤奮與擔(dān)當(dāng)。有人問他“領(lǐng)跑”諾獎(jiǎng)有何感受?村上回答,“其實(shí)挺困擾的,因?yàn)椴⒎枪俜教崦?,只是被民間賭博機(jī)構(gòu)拿來定賠率罷了。這又不是賽馬!”早些年,村上還說過,“讀者比獲獎(jiǎng)更重要。”與大多日本作家不同,村上作品更大氣,視野更全球化,里面看不見濃郁的民族性,在地域狹窄的日本,像村上這樣的作家很難得。