1700萬美元的低成本,卻收獲了2.7億美元票房,被譽(yù)為好萊塢年度最佳恐怖片,imdb(互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫)評分達(dá)8.3,爛番茄新鮮度95%,在Metacritic網(wǎng)站也得到了82分的高分。以上這些成績都屬于在2018年4月6日(美國)上映的影片——《寂靜之地》。然而這樣一部廣受好評的恐怖片在中國上映后,批評聲似乎比贊揚(yáng)聲更加的強(qiáng)烈。那么這部飽受爭議影片到底是一部名副其實(shí)的最佳恐怖片,還是一塊有待雕琢的璞玉內(nèi)呢?
《寂靜之地》主要講述的是這樣一個故事:地球上出現(xiàn)了一種周身有堅(jiān)硬鎧甲、靠聲音狩獵并且襲擊人類的怪物。為了生存,僅存的人類不得不選擇過一種無聲的生活,幸存的一家人不得不帶著孩子們到鄉(xiāng)下躲避怪獸的襲擊,于是展開了一系列與怪獸的斗爭……這部影片由導(dǎo)演約翰·卡拉辛斯基編導(dǎo),并且在本片中出演了父親這一角色。
恐懼作為一種看不見摸不著的虛擬概念,在電影中若想被觀眾深切的體會到,就需要把恐怖的情緒具象化。這種具象化的手段就很大程度地取決于導(dǎo)演如何運(yùn)用意向來表達(dá)“恐怖”。
這部電影最大的特色就在于“寂靜”,寂靜就意味著無聲,但是這種無聲的設(shè)定并不意味著聲音元素在整部電影中的空白,相反導(dǎo)演約翰·卡拉辛斯基在這部電影中對于聲音的運(yùn)用可以說到了敏感的地步。
在傳統(tǒng)的恐怖片中,恐怖音樂、音效的使用時(shí)至關(guān)重要的一方面,例如日本恐怖片《咒怨》中,母親回家沒有看到女兒,卻聽到有人在上樓,那人的背影看起來和女兒很相似,在母親的呼喚下,“女兒”轉(zhuǎn)過頭來,露出來的卻是一張血肉模糊的、沒有下巴的臉。就在此時(shí)音樂轟然作響,從一個低分貝的安靜狀態(tài)進(jìn)入了一個高分貝的強(qiáng)音狀態(tài),在視覺上給觀眾帶來刺激的同時(shí),聽覺也受到極大的刺激,這樣的雙重刺激起到了相輔相成的作用。在電影《寂靜之地》中,這樣的運(yùn)用手法并不少見,例如在女兒和大兒子玩游戲的時(shí)候不小心用蠟燭引燃了毯子,父親在撲火時(shí)發(fā)出了響聲,一家人屏住呼吸,害怕怪物循聲而來,就在這危急時(shí)刻,突然從房頂傳來一聲巨響,好像有什么重物落在房頂上,高分貝的落地聲像海浪一樣沖擊著我們的鼓膜,結(jié)果只是兩只浣熊從屋頂上跑了下來。
的確,這種做法確實(shí)能給觀眾帶來驚嚇,但在達(dá)到驚嚇目的的同時(shí)卻造成了其他的弊端。相較于上文提及的《咒怨》,這部影片中的巨響、和恐怖畫面(有時(shí)甚至沒有恐怖畫面)感官刺激,往往伴隨著刺激而來的只有“虛驚一場”,就像在大兒子出門放煙花救媽媽時(shí),在姐弟二人在野外相遇,姐姐先是看見了弟弟的手電筒,想去撿手電筒的時(shí)候弟弟突然伸出手抓住姐姐的手腕,導(dǎo)演在這一處刻意的放大了弟弟抓住姐姐手腕時(shí)候的音效,以達(dá)到驚嚇的目的。但是,這種驚嚇顯然有些用力過猛,相較于《咒怨》中的片段,在《寂靜之地》中,恐怖的音效、恐怖的視覺沖擊和恐怖的劇情,這三樣融合在一起,才能達(dá)到毛骨悚然的效果,不會讓觀眾覺得影片是為了驚嚇而驚嚇,這樣反而很容易就被人貼上了故弄玄虛的標(biāo)簽。
除了帶來驚嚇之外,電影中的聲音還有強(qiáng)烈的代入感。首先是將人帶入到一種恐怖的氛圍之中去。例如在影片中小兒子被怪物吃掉的那一部分,影片中父親在聽到玩具飛機(jī)發(fā)出聲音迅速往回跑去抱小兒子離開,在他奔跑的過程中代表危險(xiǎn)的背景音樂音量逐漸變大,鼓點(diǎn)由慢到快,預(yù)示著危險(xiǎn)的臨近。同樣的手法還運(yùn)用在父親帶著兒子回來,走在山坡上,此時(shí)緊張低沉的背景音樂伴隨著低頻率的嘯叫聲開始出現(xiàn),預(yù)示著不好的事情即將發(fā)生,營造一種緊張的氣氛,等到他們走上山坡,看見家中連串的紅燈,此時(shí)背景音樂的聲音逐漸增大,嘯叫聲的頻率逐漸升高,顯得更加尖銳,同時(shí)還配上了尖銳刺耳的恐怖片音效,將一種呼之欲出的恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。
其次,因這部影片幾乎沒有對話,觀眾很可能陷入游離于劇情之外的情況,所以聲音在這部影片中還有一個很重要的作用,就是將觀眾帶入到影片中的角色中去。例如在影片中,妻子穿著藍(lán)色的連衣裙與愛人共舞時(shí),從旁觀者的視角來看,他們所處的空間是安靜的,但是當(dāng)妻子給男主角帶上耳機(jī)的時(shí)候,舒緩浪漫的音樂像緩緩的溪流一般傾瀉出來,一下子把觀眾代入了兩人的主觀世界,好像觀眾就是其中的男主人公或者女主人公,對兩人之間的愛情感同身受。在母親帶著聽診器聽肚子里孩子心跳的時(shí)候,導(dǎo)演也在這個時(shí)候把心跳的聲音刻意的放大了,就是為了能讓觀眾在母親的視角下感受這個畫面,感受到這個在腹中還未出生的孩子的生命力。影片中還有多次的嘯叫聲,都是在怪物出現(xiàn)在女兒身邊時(shí)發(fā)出的,從旁觀者的角度來看,這種嘯叫聲應(yīng)該是聽不到的,只有佩戴助聽器的女兒能夠聽見,但是導(dǎo)演恰恰把這種刺耳的聲音放大后直接作用到觀眾身上,讓每一位觀眾都成為了劇中的女兒。在這部影片中,導(dǎo)演把一部分聲音變成了觀眾的主觀聽覺,這樣的設(shè)計(jì)頗有幾分互動電影的意味,并且大大擴(kuò)張影片的張力,使觀眾思劇中所思、感劇中之感,打破了電影與觀眾之間的“第四堵墻”,使得觀眾的情緒伴隨著情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展。
作為一部把“無聲”作為自己標(biāo)簽的電影,無疑給演員的表演提出了更高的要求。所幸的是,這部電影的主人公由導(dǎo)演約翰·卡拉辛斯和他的妻子艾米莉·布朗特親自出馬,表現(xiàn)了一對末日環(huán)境下的夫妻。
在這部影片中尤其出彩的是艾米麗表演的浴室中分娩那一段情節(jié),在她剛剛躺進(jìn)浴缸的時(shí)候,是咬著牙喘氣的,痛苦的面部表情表現(xiàn)出她在忍耐分娩時(shí)腹內(nèi)的疼痛,接著是一個從腳到頭的搖鏡頭,因?yàn)榫o張、疼痛和恐懼三種感情的交織,她的腳緊緊地蜷縮著,雙腿不由自主的、沒有規(guī)則的顫抖,雙手緊扣,她努力讓自己冷靜下來。接著她雙手緊握浴缸,仰起頭,開始深呼吸,怪物的存在讓她沒有辦法大聲叫出來,她只能把所有的痛苦都轉(zhuǎn)化為自己的深呼吸,她的表情里沒有了從容,只有滿滿的恐懼和疼痛,眼睛里還有因疼痛溢出的淚水。怪物逐漸靠近她所在的浴室,此時(shí)女主人公的忍耐幾乎達(dá)到了極限,她不斷地在浴缸里掙扎,她不敢讓孩子太快來到世界上,因?yàn)閶雰旱奶淇蘅赡軙屗齻兪ド沁@種不可抗拒的疼痛卻讓她不得不繼續(xù),我們甚至可以看到女主角全身皮膚都泛紅,這正是人在疼痛和恐懼情況下最真實(shí)的表現(xiàn)。最后在煙花綻放的最后一瞬間,她所有的積攢的疼痛在這一瞬間爆發(fā),鏡頭最后在她發(fā)出痛苦的喊叫聲中結(jié)束。在這一段情節(jié)中,無論是表情的控制還是身體細(xì)微的抖動,艾米麗·布朗特都完美的表現(xiàn)了一個末日情況下,生命受到威脅的產(chǎn)婦的形象。
同樣約翰·卡拉辛斯的表演同樣令人稱道。在他準(zhǔn)備犧牲自己來挽救孩子的生命時(shí),也同樣發(fā)出了喊叫聲,但是這與艾米麗在分娩時(shí)的喊叫聲不同,他更多地飽含了一種自我犧牲的精神,蘊(yùn)含了一個父親對孩子們最深沉的愛。
法國啟蒙主義戲劇理論代表狄德羅曾在《論戲劇藝術(shù)》一書中有關(guān)戲劇興趣的問題提出了這樣的見解,他認(rèn)為,唯有不向觀眾保密后面的情節(jié),才能使觀眾被戲劇緊緊地抓牢。為了闡釋這句話,狄德羅做出了這樣的比喻:“如果我看到雷電在我或者別人頭頂上聚集而長期的停留在空際不擊下來,我會有怎樣的感覺?”狄德羅用這種簡單易懂的比喻向我們說明了未知的事件往往更讓人感到恐懼,這就更加進(jìn)一步的說明了懸念的作用在恐怖片中有著舉足輕重的重要性[1]。電影歷史上,拍攝于1936年、由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片《陰謀破壞》就很好地詮釋了狄德羅的理論,影片中的小男孩去送包裹,觀眾已被預(yù)先告知里面裝的是定時(shí)炸彈,并且將在不久后爆炸,而小男孩卻不知道,還因?yàn)榭礋狒[而延誤了時(shí)間,小男孩能否在爆炸前送出包裹,觀眾不由自主地要為小男孩的安??嚲o神經(jīng)。希區(qū)柯克本人也說道:“炸彈絕不能爆炸,炸彈不抱著,觀眾就老在惴惴不安?!?/p>
這在影片中主要體現(xiàn)為對電池、樓梯上的釘子和谷倉的門三個具體道具的使用。在這個無聲的設(shè)定中,影片一開始小兒子拿著的會發(fā)出聲音的玩具飛機(jī)明顯犯了大忌,在父親發(fā)現(xiàn)之后,把玩具飛機(jī)的電池拆了下來。在一行人臨走之前,懵懂無知的小兒子最后還是帶走了那對電池。這就為接下來玩具飛機(jī)發(fā)出聲音、小兒子被怪獸襲擊埋下了伏筆。在谷倉的情節(jié)中,兩個孩子相繼掉入谷倉內(nèi),谷倉上搖搖欲墜的門不斷的晃動,說明了它潛在的危險(xiǎn)性。同樣的,影片中樓梯上的釘子有兩次特寫,第一次是被袋子勾起來的時(shí)候,第二次是女主角快要生產(chǎn)時(shí),不小心被樓梯上的釘子扎住腳的時(shí)候。就像狄德羅說的那樣,第一次釘子的特寫,使這顆樓梯上的釘子成為在空中聚集的雷電,觀眾已將知道了結(jié)局——釘子一定會扎到腳,但是我們卻不知道這件事情會在什么時(shí)候發(fā)生,這種擔(dān)心就會一直懸在觀眾的心中。導(dǎo)演約翰·卡拉辛斯基對這顆釘子的利用也是盡善盡美,將他與影片中最核心的沖突——分娩聯(lián)系在一起,制造了一個把女主角逼向絕境的情境。
相較于恐怖、驚悚等元素的表達(dá),這部電影更加突出的是親情和家庭的地位——家庭的力量貫穿了整部電影。首先,家人之間的羈絆與溫柔體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)之處,導(dǎo)演主要刻畫的是父親母親對于孩子們的溫柔和無言的愛。在這部影片中“熊孩子們”闖下了很多禍:最小的兒子在影片開頭就拿起了玩具飛機(jī);女兒跟大兒子在玩游戲的時(shí)候不小心打翻了蠟燭、引燃了毯子;大兒子不愿意跟父親一起去學(xué)習(xí)生存技巧;女兒不愿意收下父親為他做的助聽器……在極端的無聲的情況下,這些生活中瑣碎的不愉快很容易引發(fā)爭吵,但是,為人父母的他們并沒有因?yàn)楹⒆拥念B皮、倔強(qiáng)而指責(zé)他們,相反的是,他們一直對他們的孩子給予了無限的寬容與理解。
其次,這部影片也將親情刻畫成了一種責(zé)任。在后半部分中,父親與兩個孩子遇襲,兩個孩子被困在一輛貨車?yán)?,怪物瘋狂的搖動著那輛貨車,兩個孩子的生命危在旦夕,作為父親,他已經(jīng)身負(fù)重傷、別無他法,他的心中只有一個想法,那就是讓兒女活下去,最后,他做好了必死的準(zhǔn)備,用手語向他的兒子和女兒說:我愛你,我永遠(yuǎn)愛你們。最后用悲壯的喊聲引來了怪獸,把生還的希望留給了兒子和女兒。姐姐對小弟弟的死一直心懷愧疚,她覺得是自己沒有照顧好弟弟才導(dǎo)致了弟弟的離去,所以她在危機(jī)四伏的情況下依然一個人跑到弟弟遇害的地方,把他最愛的玩具飛機(jī)放在他小小的墓碑前。這種家庭責(zé)任感并不是從長輩到小輩單向的,而是雙向的,例如,在分娩之后,母親回憶起被怪物攻擊的小兒子,心中充滿了愧疚,她望向剛出生的嬰兒,她流著淚對男主人公說:“要是不能保護(hù)他們,我們還算什么父母”。當(dāng)大兒子不愿意跟父親一起去學(xué)習(xí)生存技巧的時(shí)候,母親對他說:“他只是希望你能保護(hù)自己。等我老了,牙齒都掉光的時(shí)候,也能保護(hù)我?!眱鹤釉诼牭侥赣H這樣說之后,明白了自己作為一個小男子漢以后在家中會和他爸爸一樣承擔(dān)著保護(hù)一家人安全的責(zé)任,成為家庭的主心骨。
在分娩這一情節(jié)的設(shè)置上,引發(fā)了很多觀眾的討論。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,這種情節(jié)設(shè)置是不可取的。在一種無聲的絕境下,保持絕對的安靜誕生一個孩子幾乎是不可能的,大人尚可控制,但是一個嗷嗷待哺的孩子卻是沒有辦法去控制的,盡管影片中的夫婦似乎準(zhǔn)備了很多裝置來迎接這個孩子的誕生,但仍然讓人覺得掩耳盜鈴,既然碰倒蠟燭都能引起怪物的注意,難道將剛出生的嬰兒置于箱中、戴上氧氣罩,就可以讓怪物聽不到孩子的哭聲嗎?還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,在末日的背景下,人類幾乎全部滅絕,這個孩子的誕生不僅安撫了這個家庭的喪子之痛,同時(shí)也是人類生命延續(xù)的希望。如果導(dǎo)演的意圖是傾向于后一個觀點(diǎn)的,卻又只強(qiáng)調(diào)了他們的喪子之痛,并沒有進(jìn)一步說明他們?yōu)槭裁匆逻@個孩子、這個孩子意味著什么,所以當(dāng)女主角突然懷孕的時(shí)候,觀眾都感覺莫名其妙。在孩子出生之后,他們能夠活下來都是因?yàn)橐粋€又一個小幾率的巧合,比如在怪獸入侵他們的小屋后,與他們近在咫尺,房間還因?yàn)槁┧蜎]了,這個剛出生的嬰兒都沒有絲毫的哭鬧,雖然這種情節(jié)有很強(qiáng)的戲劇沖突,但是卻有些有悖常理,在觀眾觀看的時(shí)候會覺得牽強(qiáng)。
在這部電影中,怪物被設(shè)定成一種沒有視力的、全靠聽覺捕獵的不明生物,這種生物對于聲音十分敏感,并且運(yùn)動迅速,周身都有堅(jiān)硬的鎧甲。根據(jù)電影中的敘述,男主人公所在的地區(qū)已發(fā)現(xiàn)的怪物有三只,全國情況不明。這一家人已經(jīng)在怪獸出現(xiàn)后生存了472天,男主角多次想與其他幸存者聯(lián)系,但是每一次都失敗了。這說明,在地球上的幸存者已經(jīng)不多了,幾乎都無法聯(lián)系到,也側(cè)面地表現(xiàn)了這種怪物是難以擊敗的。然而在劇情的結(jié)尾部分,卻憑借著女兒助聽器的高頻聲波擾亂了怪物的精神,露出了怪獸頭部內(nèi)的柔軟部分,被女主人公的獵槍擊中,于是怪物就死了。顯然,導(dǎo)演是想把怪物“對聲音敏感”這一特性既作為怪物的優(yōu)點(diǎn)又作為怪物的缺點(diǎn),因敏感而不能接受高頻的聲音。但是人類社會中有各種各樣的聲音,為什么直到事件已經(jīng)發(fā)生400多天、人類幾近滅絕的時(shí)候才找到解決辦法呢?
綜合以上兩種討論,都體現(xiàn)出導(dǎo)演在敘述故事的時(shí)候沒有把內(nèi)在的邏輯表達(dá)清楚,就像觀眾們不知道為什么在要保持安靜的時(shí)候生孩子,不知道為什么地下室會莫名其妙的漏水,不知道為什么許多科學(xué)家都沒有研究出解決怪物的方法,僅憑一個剛生育完的女人和小女孩就能殺死一只怪物……在沒有闡明原因的時(shí)候,這些沖突往往就顯得沒頭沒尾、莫名其妙,就好像是劇中的人物自己給自己設(shè)障礙,沒有順應(yīng)著劇中人物沒有順應(yīng)著所處的環(huán)境而發(fā)展。
《寂靜之地》是一部非典型的恐怖片,在這部影片中它的驚嚇程度遠(yuǎn)不如《咒怨》《死寂》等經(jīng)典的恐怖片那么高,但是值得肯定的是,這部影片在表現(xiàn)家庭之間的愛和責(zé)任方面卻是非常完整的。但是就像觀眾們的爭議中說的那樣,影片中還存在著一些邏輯不通、一驚一乍的缺點(diǎn),但是在“無聲”這個新穎的概念的光芒下,這些缺點(diǎn)被掩蓋住了,并且在全球范圍內(nèi)取得了超過2.13億美元的收入。
派拉蒙董事長兼首席執(zhí)行官吉姆-吉安諾普洛斯說:“我們已經(jīng)開始籌備拍續(xù)集了,如果你在五年前告訴我,這是一部幾乎無聲的電影,或許無法想像到它的成功,但是現(xiàn)在,派拉蒙必須拍攝這部電影?!边@部電影商業(yè)價(jià)值成功并不意味著藝術(shù)價(jià)值上的成功,希望導(dǎo)演約翰·卡拉辛斯基能在下一部中向我們講述一個更完美的故事。