文利

即便你不是汽車愛好者，可能也聽說過大眾甲殼蟲，或是見過它奔馳在大街小巷。問世80年來，這輛小車成為風靡全球的“神車”，從德國到全世界，圓潤可愛的輪廓和繽紛亮麗的色彩讓它俘獲了無數(shù)年輕的心，為它贏得了“愛情小蟲”的昵稱。

為百姓而生，卻投身戰(zhàn)爭

20世紀二三十年代的德國深陷經(jīng)濟蕭條，豪華車與普羅大眾全無交集可言。面向普通消費者的大眾甲殼蟲就是在這個時期誕生的，但它的出身難稱光彩。

據(jù)德國之聲網(wǎng)站報道，1933年2月，希特勒宣布要推出“大眾買得起的車”，迎合高漲的民粹主義情緒。他要求開發(fā)一款價格低、跑得快的汽車，價格不到1000馬克（約合140美元），隨時能大規(guī)模生產。很快，任務落到了著名汽車工程師費迪南德·保時捷頭上。

“保時捷擁有設計天賦，希特勒擁有政治資本，兩人一拍即合?！钡聡箞D加特大學歷史學教授沃爾夫勒姆·普提亞在《保時捷：從設計室到世界品牌》一書中提到：“希特勒需要富有創(chuàng)造力的大腦來實現(xiàn)他的計劃，而保時捷需要政治靠山，讓他的事業(yè)高枕無憂?！笔聦嵣?，沒有納粹政權的支持，保時捷不可能順利地建立起龐大的汽車帝國。

1937年5月，德國政府宣布大眾汽車公司成立。希特勒給即將誕生的小車命名為“從歡樂中汲取力量”，這個名稱是納粹宣傳部門精心擬定的?！靶萝囀墙o百姓生產的?！痹谝淮渭瘯?，希特勒聲稱：“它將滿足人們的出行需求，給他們帶來歡樂?！?/p>

1938年，第一輛“歡樂力量”駛下生產線。它線條流暢，不失力量感，圓圓的車燈像兩只眼睛一樣嵌在前臉上，被美國《紐約時報》戲稱為“甲殼蟲”。然而，時隔僅一年，二戰(zhàn)爆發(fā)，大眾公司轉產軍需品，已經(jīng)生產出來的大多數(shù)甲殼蟲沒能交付給預訂它的客戶，而是被德軍征用，滿載著軍用物資，浩浩蕩蕩地開往前線。

猶太工程師的貢獻

鮮為人知的是，甲殼蟲誕生的背后，隱藏著一名猶太裔工程師的智慧。他名叫約瑟夫·崗茲，當時是頗具影響力的汽車雜志《Motor-Kritik》的主編。

崗茲收藏了眾多經(jīng)典車型，對整車設計制造非常在行，給包括奔馳和寶馬在內的多家車企當過顧問。他的最高理想是制造一款“大眾用車”，這樣的車應該重量輕，車身呈流線形，配備獨立懸掛系統(tǒng)，在崎嶇不平的路面上也能駕馭。

1933年，崗茲帶著精心設計的Standard Superior概念車參加柏林車展，與希特勒相遇。

“崗茲和希特勒一句都沒聊過。崗茲在展臺上，希特勒一行從臺前經(jīng)過?！泵绹{什維爾市汽車博物館館長雷克斯·貝內特說，“不過，希特勒是個汽車發(fā)燒友，他肯定把這款獨一無二的小車記在心里了。”

早期的汽車大多采用非獨立懸掛，兩邊的車輪用一根輪軸連接起來，舒適性差。為了提升車輛行駛品質，崗茲大膽采用了擺動車軸式獨立懸掛，一腳油門踩下去，引擎的咆哮聲從車后傳來……這款概念車在當時可謂驚世駭俗?！胺N種獨特的設計，加上特色鮮明的車身造型和位于中部的單根排氣管，都與后來大眾公司的‘歡樂力量非常相似?！?/p>

不久，崗茲突遭逮捕。納粹剝奪了他的多項專利，禁止他從汽車企業(yè)獲得分紅。貝內特指出，當局對他的起訴書中并沒闡釋具體原因，但“人人心知肚明”。

希特勒宣布他的“國民車”計劃不久，崗茲險遭謀殺。死里逃生的他設法離開德國，隨女友前往瑞士避難，后移居澳大利亞。此后，崗茲消失在公眾視野中，于1967年孤獨離世。

“甲殼蟲”的翻身仗

二戰(zhàn)中，大眾汽車公司的生產線化為瓦礫。納粹投降后，英國接管并重建了大眾公司。英國人在戰(zhàn)場上目睹了“歡樂力量”的性能，相信這輛出色的小車在和平年代一定能大放異彩。為擺脫歷史陰影，車子被重新命名為“甲殼蟲”。到20世紀50年代末，德國道路上行駛的汽車中，大概1/3是甲殼蟲。

法國也迫不及待地找到了保時捷，想復制甲殼蟲的生產線。不料，第一輛甲殼蟲于1945年12月剛下線，法國人就過河拆橋，以“戰(zhàn)爭罪”把保時捷投進監(jiān)獄關了兩年。

跟歐洲相比，甲殼蟲在美國的推廣并不順利。1949年剛引進時，全美國只賣出了兩輛。美國人偏愛大排量、大塊頭的“肌肉”車型，對“又小又丑”的甲殼蟲不屑一顧。1959年，大眾公司找到了DDB廣告公司，要為甲殼蟲打一場翻身仗。

時任DDB公司CEO的赫爾默特·克朗做的第一件事，就是將以前中規(guī)中矩的廣告海報一把火燒掉，重新制定宣傳方案。他監(jiān)制的第一則廣告中看不到廠商的標語，只有一個詞：檸檬。瞬間，這個比喻讓觀眾強烈地感受到了亮黃色的甲殼蟲清新的氣息。

DDB不回避甲殼蟲的短板：它小得非同尋常，速度如今看來很慢，沒有空調。然而，這些缺點都被巧妙地包裝成優(yōu)點：它的生產線雖然古老，但經(jīng)過了時間考驗，質量有保障；空間雖小，但很省油；萬一半路上找不著加油站，推著車走也不太費勁。

為了突出甲殼蟲的“小”，大眾公司別出心裁，請來籃球巨星張伯倫做代言。海報上，甲殼蟲的車頂甚至不及張伯倫的腰高?！凹讱はx只適合身高7英尺（2.13米）以下的人?！贝嗽捳б宦犗瘛白院凇?，但甲殼蟲的嬌小形象一舉深入人心。

DDB的宣傳策略引起巨大反響，甲殼蟲成為美國文化的新偶像，克朗也成為麥迪遜大街（美國廣告業(yè)集中地）的明星。訂單如雪片般飛來，甲殼蟲在美國站穩(wěn)了腳跟。

“Mental floss”網(wǎng)站指出，20世紀60年代，反傳統(tǒng)文化在美國興起，年輕人以反叛為榮，他們厭倦上一代的生活方式，包括父母那老氣橫秋的豪車。甲殼蟲恰好在此時站到了精英階層的對立面：它時尚、大膽、活力十足，完美迎合了年輕人的口味。所以，“是時代選擇了甲殼蟲”。

車輪上的歷史記憶

到1972年，甲殼蟲全球總銷量超過1500萬輛，打破了福特T型車在1908年到1927年間創(chuàng)下的銷售紀錄，一度成為全球銷量最高的乘用車。

然而，更現(xiàn)代化也更省油的日系車崛起后，甲殼蟲在最大市場美國走上了下坡路。到1990年，它的市占率從高峰期的5%跌至1%。雖然幾經(jīng)起伏，但在新技術和新車型層出不窮的年代，甲殼蟲成為小眾產品已成定局。2003年，最后一輛老款甲殼蟲停產。此后，大眾汽車順應潮流引入了一系列尖端技術，但它昔日的輝煌一去不返。甲殼蟲“神車”的光環(huán)黯淡了。

然而，對一些人來說，簡單、耐用的甲殼蟲始終是他們心中無可取代的存在，見證了人生風雨和時局變幻。

據(jù)美國《每日星報》報道，上世紀60年代末，在巴基斯坦Sylhet醫(yī)學院擔任助教的Mafakhkharul Islam買了一輛淡藍色的二手甲殼蟲。兩年后，巴基斯坦和印度爆發(fā)戰(zhàn)爭。Islam的同事Shamsuddin教授勸他離開醫(yī)學院，找個安全的地方躲起來。Islam收拾好行囊，帶著身懷六甲的妻子和兩個女兒，開著甲殼蟲上了路。

路上，他們繞開巴基斯坦軍方的哨崗，躲過印度軍隊的槍林彈雨。這輛排量1.2升的小車堅如磐石，忠誠地守護著他們一家，所有人毫發(fā)無傷。數(shù)月后，戰(zhàn)爭以孟加拉國獨立告終，時局穩(wěn)定下來，堅守在醫(yī)學院的Shamsuddin教授卻慘死在暴徒手中。

從那以后，Islam家的車再也沒換過。半個世紀過去了，車內零件早已嚴重老化，每天早上都要靠推才能發(fā)動。在兒子Kamrul看來，它跟一堆廢鐵無異，但Islam說什么也不肯把車賣掉。2007年，Islam去世，一直鬧著要換車的Kamrul才驚覺，這輛車已經(jīng)承載了無比厚重的回憶。他把甲殼蟲留了下來，以寄托對父親的思念。

后來，Kamrul也成了醫(yī)生，有了屬于自己的診所。他花了一大筆錢對甲殼蟲進行翻修，讓它恢復年輕時的模樣?，F(xiàn)在，他打算把這輛比孟加拉國歲數(shù)還大的甲殼蟲傳給孫輩，說如果保養(yǎng)得當，它還能再開二三十年，在愛護它的人手中，它的車輪仍將穩(wěn)穩(wěn)地轉動。

有人說，歷經(jīng)80年風雨的甲殼蟲已走近生命終點，曾經(jīng)的風光無法改變它停產的結局。廠商的決策或許只是基于利益考量，但甲殼蟲的擁躉有太多無法舍棄它的理由———這輛小車不僅是交通工具，更承載著情感、個性和隨性的生活態(tài)度，代表著幾代人逝去的青春年華。