林欣浩

①

路德維希·維特根斯坦是猶太人。他的父親是個商業(yè)奇才，用三十年時間，從一個普通的繪圖員一路奮斗成為鋼鐵大王，基本上壟斷了整個奧匈帝國的鋼鐵產(chǎn)業(yè)。他們家的財產(chǎn)是世界級的，在維也納的住宅無比豪華，外人都稱作“維特根斯坦宮殿”。

維特根斯坦的父母有很深的藝術(shù)修養(yǎng)，喜歡資助藝術(shù)事業(yè)。很多藝術(shù)家都是他們家的座上客。這種氛圍也影響了維特根斯坦，他從小愛好廣泛。除了是一個哲學(xué)家外，他干過的事還包括：會演奏多種樂器，特別擅長吹奏單簧管；能用口哨吹出交響樂的整段樂章；喜歡飛行和機(jī)械，擁有一項改進(jìn)螺旋槳的專利，有助于后來噴氣式飛機(jī)發(fā)動機(jī)的發(fā)明；打過仗，因為作戰(zhàn)英勇當(dāng)上了中尉；獨立設(shè)計過一幢現(xiàn)代風(fēng)格的房屋，從門鎖到合頁無不精益求精，整幢房屋有很高的藝術(shù)價值；發(fā)明了一種涂墻的油漆；能雕刻出精美的胸像；當(dāng)過藥劑師，制作的藥品質(zhì)量出眾；當(dāng)過醫(yī)學(xué)實驗室助理，設(shè)計了新的醫(yī)學(xué)實驗方法；編了一本針對小學(xué)生的字典……

22歲的時候，維特根斯坦對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。那年，羅素39歲，正處在思想的巔峰時期。維特根斯坦專門跑到英國劍橋去跟他學(xué)習(xí)。

23歲，維特根斯坦在劍橋深造，羅素是他的導(dǎo)師。羅素聽說他從來沒有上過邏輯課，就安排一個邏輯學(xué)家、國王學(xué)院的理事給他上課。

結(jié)果呢，維特根斯坦后來跟別人說：“第一個小時我就發(fā)現(xiàn)他沒什么可教給我。”那個老師也憤憤不平地向別人抱怨：“第一次見面他就給我上起課來了?！?/p>

羅素特別喜歡維特根斯坦，夸他是“傳統(tǒng)上認(rèn)為的天才人物的完美范例”。

他不辜負(fù)羅素的期待，很快和羅素并駕齊驅(qū)。

②

維特根斯坦25歲的時候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他童年做過疝氣手術(shù)，本來可以不參戰(zhàn)，但是這哥們兒竟然動用家族關(guān)系讓自己上了前線。戰(zhàn)爭開始不久，軍隊發(fā)現(xiàn)他懂?dāng)?shù)學(xué)，于是讓他當(dāng)炮兵，駐守在后方。很長一段時間，他只負(fù)責(zé)坐在辦公室里干些無聊的文書工作，幾次主動要求把自己調(diào)去當(dāng)步兵。

維特根斯坦這么要求，無異于主動去送死。軍部自然無法理解他的要求，難得有個大學(xué)生，怎么可能調(diào)去當(dāng)炮灰？

維特根斯坦在后方待了很長一段時間，后來戰(zhàn)事變化，他真的被調(diào)去前線當(dāng)了炮兵。

到了前線，維特根斯坦主動去最危險的觀察哨所。他參加了不少殘酷的戰(zhàn)斗，每次都表現(xiàn)得非常英勇，因此不斷被提拔，最后還當(dāng)了軍官，獲得不少勛章。

在戰(zhàn)爭中，維特根斯坦進(jìn)行哲學(xué)研究，開始構(gòu)思他的作品《邏輯哲學(xué)論》。他一邊打仗一邊寫，把自己的哲學(xué)思想記在隨身攜帶的筆記本里。后來，他被意大利軍隊俘虜了。據(jù)說敵人抓他的時候，他正騎在炮架上，用口哨吹著貝多芬的《第七交響曲》。他隨后被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營。

后來戰(zhàn)俘營中流行傷寒，死了很多人，維特根斯坦的家人以及凱恩斯等朋友都很擔(dān)心他。他的家族暗中活動，讓一名醫(yī)生宣布他的身體狀況不適合長期監(jiān)禁。他覺得這樣不道德，拒絕在同伴獲釋前出去，堅稱自己完全健康。

維特根斯坦30歲的時候，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他被釋放。此時他也寫完了《邏輯哲學(xué)論》。

③

此時，維特根斯坦的父親已經(jīng)去世，他繼承了大筆遺產(chǎn)。然而，他做了一件非常驚人的事：一拿到財產(chǎn)，立刻把所有的錢都贈送給兄弟姐妹，自己一分錢不要。公證人不相信世上還有這種事，維特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的主張，才把這件事辦下來。

維特根斯坦把財產(chǎn)分出去后，立刻到鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)老師去了。一開始，教育部門把他分配到一個比較繁華的小鎮(zhèn)上，他非常不滿意。在他的強(qiáng)烈要求下，他被調(diào)到最貧困的山區(qū)教書。

一個全世界最有才華的哲學(xué)家，放棄了一切財產(chǎn)去窮鄉(xiāng)僻壤教孩子，這事兒一般人肯定理解不了。

當(dāng)時有人問他，為什么把錢給自己的家人，怎么不給窮人啊？維特根斯坦回答說，金錢讓人墮落，他的親人已經(jīng)夠墮落了，再墮落點也沒關(guān)系。

在鄉(xiāng)下，維特根斯坦對他的學(xué)生盡心盡力。他為孩子們編寫字典，還爬上布滿積雪的高山為孩子們摘果實。他給孩子們安排了豐富的教學(xué)內(nèi)容，給他們讀文學(xué)大師的作品，給十一二歲的孩子教高等代數(shù)和幾何，還讓孩子們學(xué)習(xí)制作機(jī)械，帶孩子們郊游、參觀。有一次，村子里羊毛加工廠的機(jī)器壞了，工人們束手無策。他一言不發(fā)地看了一圈，然后讓四個工人拿著錘子在指定的位置按照節(jié)奏敲打機(jī)器，機(jī)器就奇跡般地好了。這讓當(dāng)?shù)厝舜鬄樾欧?/p>

維特根斯坦也有不光彩的一面，他有毆打孩子的劣跡，家長甚至把他告上了法庭。法庭審查后，他就結(jié)束了小學(xué)教師的生涯，離開鄉(xiāng)下，回到維也納，在修道院里當(dāng)起了普通的園丁。

④

過了一段時間，維特根斯坦又萌生了研究哲學(xué)的想法。他40歲的時候，決定回到劍橋。那時的他已身無分文，到劍橋還是靠了羅素的資助。

維特根斯坦繼續(xù)念博士。交了學(xué)費之后，他已經(jīng)沒有錢繼續(xù)生活。在凱恩斯的建議下，他向劍橋申請津貼。但是劍橋難以理解這事兒：“你家是世界富豪啊，津貼怎么也輪不到你呀?！?/p>

申請津貼的時候，發(fā)生了如下尷尬的對話。人家問他：“有別的金錢來源嗎？”他回答：“沒有?！薄坝心軒兔Φ挠H戚嗎？”他只好回答：“有?！?/p>

好在有很多理解他處境的老師。在他們的積極爭取下，這個曾經(jīng)的超級大富豪終于得到一點微薄的津貼。后來，維特根斯坦發(fā)現(xiàn)用不著讀完書，只要交一篇論文就可以獲得哲學(xué)博士學(xué)位，就把那篇《邏輯哲學(xué)論》交了上去。

負(fù)責(zé)審閱該論文的是摩爾和羅素。這篇《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)成名多年，被當(dāng)時很多哲學(xué)家當(dāng)作經(jīng)典閱讀，你說摩爾能怎么評價呢？自然，他說這篇論文是“天才的作品”，水平已經(jīng)超過劍橋哲學(xué)博士學(xué)位所要求的標(biāo)準(zhǔn)。

論文答辯那天，羅素和摩爾一起走進(jìn)考試的房間，羅素微笑著說：“我一生從未經(jīng)歷過如此荒謬的事。”正式答辯之前，維特根斯坦先跟羅素和摩爾閑聊了半天。聊到后來，羅素跟摩爾說：“咱還是答辯吧，你好歹得問他幾個問題，怎么說你也是教授啊?！贝疝q的時候，羅素對維特根斯坦的一個觀點產(chǎn)生了疑問。他解釋完，然后拍了拍兩個老師的肩膀說：“別介意，我知道你們永遠(yuǎn)都搞不懂我在講什么?！?/p>

維特根斯坦這么說是因為他確實牛，也因為他和摩爾已經(jīng)是好朋友。后來，摩爾回憶這次答辯的時候，說這件事“既愉快又可笑”。